Таким образом, с девятнадцатилетнего возраста, — продолжал Эллери, — миссис Казалис вела неестественное напряженное существование, усиленное жаждой материнства, гибелью двоих детей и неспособностью забеременеть снова, что привело к перенесению материнских чувств на племянницу и вызвало лишь новую неудовлетворенность. Она знала, что Ленор никогда не сможет полностью стать ее дочерью — мать Ленор была властной, ревнивой, инфантильной, являясь источником постоянных конфликтов. Миссис Казалис, напротив, отличалась сдержанностью, поэтому все ее разочарования были спрятаны в глубине души очень долгое время — пока она не перешагнула сорокалетний рубеж. И тогда она сломалась.
Я уверен, профессор Зелигман, что в один прекрасный день миссис Казалис сказала себе нечто, ставшее единственным смыслом ее жизни. Поверив в это, она сразу же очутилась в искаженном мире психозов.
Не сомневаюсь, что, пребывая в здравом уме, миссис Казалис ничего не знала о том, что ее муж считает себя виновником гибели их детей при родах, иначе их долгая совместная жизнь была бы невозможна. Но думаю, она пришла к этому выводу, впав в безумие.
Миссис Казалис сказала себе: «Мой муж дал живых детей тысячам других женщин, но, когда мне пришло время рожать, он дал мне мертвых. Значит, мой муж убил их. Он не позволил мне иметь своих детей, а я не позволю тем женщинам иметь их детей. Он убил моих, а я убью их». — Помолчав, Эллери спросил: — Не мог бы я выпить еще чашечку чудесного невенского кофе, профессор Зелигман?
— Конечно. — Старик дернул шнур звонка, и появилась фрау Бауэр. — Эльза, еще кофе.
— Все готово, — огрызнулась по-немецки экономка и вскоре вернулась с двумя кофейниками, из которых шел пар, чашками и блюдцами. — Знаю я вас, старый Schuft! У вас опять подходящее настроение для самоубийства! — И она удалилась, хлопнув дверью.
— Вот так всю мою жизнь, — вздохнул Зелигман и посмотрел на Эллери. — Это удивительно, мистер Квин. Я могу только сидеть и восхищаться.
— Почему? — спросил Эллери, не вполне понимая, но испытывая благодарность за дар джинна.
— Потому что вы пришли не отмеченным на карте маршрутом к нужному месту назначения. Опытный взгляд на вашу миссис Казалис сразу же отметил бы, что перед ним тихая и покорная женщина. Она замкнута, необщительна, фригидна, слегка подозрительна и сверхкритична по отношению к самой себе — я говорю, конечно, о том времени, когда знал ее. Муж ее — красивый мужчина, добившийся успеха в своей работе, которая заставляет его постоянно контактировать с другими женщинами, однако их супружеская жизнь полна конфликтов и напряжения. Тем не менее, безвольной миссис Казалис удается приспособиться к подобному существованию. Она никогда не привлекает к себе особого внимания, смирившись с тем, что ее полностью затмевает супруг.
Но после сорока лет с ней что-то происходит. Долгие годы миссис Казалис тайно ревновала мужа к молодым женщинам, с которыми он контактировал уже в качестве психиатра — сам Казалис говорил мне в Цюрихе, что в последние годы у него была в основном женская клиентура. В доказательствах миссис Казалис не нуждалась — она всегда принадлежала к шизоидному типу, да и доказывать, по-видимому, было нечего. В результате шизоидные тенденции перешли в маниакальное состояние — настоящий параноидный психоз.
У миссис Казалис развивается иллюзия, будто ее дети убиты мужем с целью отнять их у нее. Возможно, она предполагает, что муж является отцом некоторых детей, которым успешно помог появиться на свет. С этой мыслью или без оной миссис Казалис в отместку начинает убивать их. Ее психоз сосредоточен во внутренней жизни. Внешне он проявляется только в преступлениях.
Вот как психиатр мог бы описать обрисованную вами убийцу. Как видите, мистер Квин, место назначения у нас одинаковое.
— За исключением того, — горько усмехнулся Эллери, — что я добрался до него весьма поэтичным способом. Я вспоминаю художника, изобразившего убийцу в виде кота, и поражаюсь его замечательной интуиции. Разве тигрица — бабушка кошки — не впадает в безумие от ярости, когда у нее отнимают детенышей? К тому же, профессор, существует старинная поговорка: «У женщины, как у кошки, девять жизней». Миссис Казалис тоже имеет на своем счету девять жизней. Она убивала и убивала, покуда в один прекрасный день Казалиса не посетил страшный гость.
— Вы имеете в виду правду?
Эллери кивнул.
— Это могло произойти несколькими путями. Казалис мог наткнуться на запас шелковых шнуров и вспомнить путешествие с женой в Индию и ее — а не свою — покупку этих шнуров. Возможно, два-три имени жертв пробудили в нем воспоминания, после чего требовалось всего несколько минут, чтобы заглянуть в картотеку и все понять окончательно. Или же он мог обратить внимание на странное поведение жены и последовать за ней во время ее охоты, слишком поздно, чтобы предотвратить трагедию, но вполне своевременно, чтобы понять ее жуткий смысл. Должно быть, Казалис вернулся к недавнему прошлому и припомнил, что не знал о местопребывании жены во время каждого из убийств. К тому же Казалис страдал бессонницей и принимал снотворные таблетки, а это, как он, несомненно, понял, предоставляло ей неограниченные возможности. Чтобы незаметно для консьержа выйти из дому и вернуться в ночное время, существовала дверь кабинета Казалиса, ведущая прямо на улицу. Что касается дня, то дневные отлучки жены редко обращают на себя внимание мужа — во всех слоях американского общества слова «поход по магазинам» имеют магический смысл, объясняя абсолютно все... Казалис даже мог догадаться, что его жена в своем параноидном коварстве перескочила несколько подходящих кандидатов в картотеке с целью поскорее добраться до племянницы — самое ужасное ее преступление, убийство неудовлетворительной замены погибших детей, — дабы втравить мужа в расследование и получать от него информацию о том, что планирует полиция и я.
В любом случае Казалис, будучи психиатром, должен был сразу понять значение шнура в качестве орудия убийства как символа пуповины, душащей детей. Безусловно, от него не ускользнул и связанный с деторождением смысл постоянного использования голубых шнуров для жертв мужского пола и розовых — для женского. Он мог проследить развитие ее психоза до самого источника в родильном доме, где она потеряла своих детей. При обычных обстоятельствах это было бы всего лишь медицинское (хотя и мучительное) наблюдение, и Казалису пришлось бы либо принять необходимые в подобных случаях врачебные и юридические меры, либо, учитывая, что огласка принесла бы слишком много боли, унижений и оскорблений, поместить жену в такое место, где она не могла бы никому причинить вреда.
Но обстоятельства не были обычными. Казалиса не оставляло давнее чувство вины, источник которого крылся в том же родильном доме. Возможно, шок от понимания причин безумия жены оживил это чувство, которое он считал исчезнувшим. Как бы то ни было, Казалис вновь оказался в тисках прежнего невроза, стойкость которого тысячекратно усиливало понимание причин рецидива. В итоге Казалис убедил себя, что все это его вина, что если бы он не «убил» двоих их детей, то жену бы не поразил психоз. Следовательно, наказание должен был понести он один.
Поэтому Казалис отправил жену на юг в сопровождении свояченицы и ее мужа, взял из тайника оставшиеся шелковые шнуры, перепрятал их в место, доступное только для него, и принялся за осуществление плана доказать властям, что он является тем чудовищем, за которым пять месяцев отчаянно гоняется весь Нью-Йорк. Его подробное «признание» было самой легкой частью плана, так как благодаря участию в расследовании Казалис был полностью информирован обо всех фактах, известных полиции, и на их основании мог состряпать связный и правдоподобный рассказ. Насколько его поведение во время признания и после него было притворством, а насколько — следствием невроза, я не берусь судить.
Вот моя история, профессор Зелигман, — не без тревоги закончил Эллери, — и если у вас имеются сведения, которые ей противоречат, сейчас самое время их сообщить.
Он почувствовал дрожь и приписал это огню в камине, который едва теплился и слегка шипел, словно привлекая внимание к своему плачевному состоянию.
Старый Зелигман поднялся и посвятил несколько минут дару Прометея, вскоре снова принесшему в комнату тепло.
Эллери молча ожидал.
Внезапно старик проворчал, не оборачиваясь:
— Возможно, герр Квин, было бы разумным отправить телеграмму немедленно.
Эллери облегченно вздохнул.
— Могу я вместо этого воспользоваться вашим телефоном? В телеграмме многого не скажешь, а если мне удастся поговорить с отцом, это сэкономит массу времени.
— Я закажу для вас разговор. — Старик прошаркал к письменному столу и добавил с усмешкой: — Мой немецкий, по крайней мере в Европе, мистер Квин, несомненно, обойдется дешевле вашего.
День клонился к сумеркам, и кабинет начал менять свой облик.
Один раз в комнату ворвалась фрау Бауэр. Они вздрогнули от неожиданности, но их сидение в полумраке и неестественное молчание испугали экономку. Она включила свет и удалилось тихо, как мышка.
Внезапно Эллери рассмеялся, и старик поднял голову.
— Я только что вспомнил нечто абсурдное, профессор Зелигман. Впервые я увидел убийцу четыре месяца назад и с тех пор не называл ее, не говорил и не думал о ней иначе, как о «миссис Казалис».
— А как вы должны были ее называть? — ворчливо осведомился старик. — Офелией?
— Я не знал ее имени — не знаю и сейчас. Просто миссис Казалис — тень великого человека. И все же с момента убийства ее племянницы она постоянно присутствовала на заднем плане. Вставляла редкие, но важные фразы, делала идиотов из всех нас, включая собственного мужа. Поневоле спросишь себя, герр профессор, в чем преимущества так называемого «здравого ума»?
Эллери снова засмеялся, давая понять, что это было вежливое приглашение к беседе — он чувствовал себя не в своей тарелке.
Но старик всего лишь что-то буркнул, и молчание возобновилось.
Наконец зазвонил телефон.
— Эллери! — Голосу инспектора Квина был нипочем даже океан. — С тобой все в порядке? Что ты до сих пор делаешь в Вене? Почему от тебя не было вестей? Даже телеграмму не прислал!
— Папа, у меня есть новости для тебя.
— Новости?
— Кот — это миссис Казалис.
Эллери усмехнулся, испытывая мелкое садистское удовольствие. Реакция отца была более чем удовлетворительной.
— Миссис Казалис???!!!
Тем не менее, в голосе инспектора слышались странные нотки.
— Понимаю, что это неожиданно, и сейчас не могу объяснять, но...
— Сынок, у меня тоже есть новости для тебя.
— Для меня?
— Миссис Казалис мертва. Она приняла яд сегодня утром.
Эллери услышал собственный голос, повторяющий профессору слова отца.
— С кем ты говоришь, Эллери?
— С Белой Зелигманом. Я у него дома. — Эллери с трудом взял себя в руки. Это был настоящий шок. — Возможно, такой конец даже к лучшему. Это решает мучительную проблему для Казалиса...
— Да, — произнес инспектор тем же странным тоном.
— ...потому что, папа, Казалис невиновен. Я сообщу тебе подробности, когда вернусь. А пока что закинь удочку окружному прокурору. Я понимаю, что мы не можем задержать начало процесса, но...
— Эллери.
— Что?
— Казалис тоже мертв. Он также принял яд этим утром.
— Казалис тоже мертв... Он также принял яд этим утром...
Эллери казалось, что он повторял эти слова мысленно, но по выражению лица Зелигмана понял, что произнес их вслух.
— У нас есть основания считать, что Казалис все это спланировал: сказал жене, где взять яд и что надо делать. Последнее время она постоянно пребывала в каком-то замешательстве. Они оставались наедине в его камере не более минуты, когда это произошло. Миссис Казалис принесла мужу яд, и оба одновременно приняли его. Яд был быстродействующим, — когда отперли камеру, они уже корчились в судорогах и умерли через шесть минут. Это случилось так быстро, что адвокат Казалиса, который стоял...
Эллери чудилось, что голос отца тает в небесах. Он напрягал слух, стараясь разобрать хоть что-нибудь. Ему казалось, будто нечто неопределенное, бывшее, как Эллери осознал только теперь, частью его самого, уносится вдаль со скоростью света, и он бессилен это удержать.
— Герр Квин! Мистер Квин!
Добрый старый Зелигман все понимает. Поэтому его голос звучит так взволнованно...
— Эллери, ты у телефона? Ты слышишь меня?
Чей-то голос отозвался: «Я скоро вернусь. До свидания», и кто-то положил трубку. Эллери словно плавал в тумане. В ушах шумело, фрау Бауэр вбегала и выбегала, испуганное лицо профессора с глазами-кратерами, в которых кипела лава, маячило рядом... Открыв глаза, Эллери обнаружил себя лежащим на кожаной кушетке. Профессор Зелигман стоял над ним с бутылкой коньяка в одном руке и с платком, которым осторожно вытирал лицо Эллери, в другой.
— Ничего страшного, — успокаивающе произнес старик. — Долгое утомительное путешествие, отсутствие сна, нервное возбуждение от нашего разговора, шок, вызванный сообщением вашего отца... Расслабьтесь, мистер Квин. Откиньтесь на подушку и ни о чем не думайте. Закройте глаза.
Эллери откинулся на подушку, перестал думать и закрыл глаза, но тут же открыл их снова и сказал:
— Нет.
— Вы хотите сообщить мне что-то еще?
Какой у этого старика сильный и ободряющий голос!
— Я снова опоздал. — Эллери услышал собственный голос, звучащий непривычно эмоционально. — Я убил Казалиса так же, как убил Говарда Ван Хорна. Если бы я проверил алиби Казалиса на время всех девяти убийств вместо того, чтобы почивать на своих жалких лаврах, он был бы сейчас жив. Вы понимаете, профессор Зелигман? Я снова опоздал!
— У кого теперь невроз, mein Herr? — Голос старика был уже не мягким, а строгим, но по-прежнему успокаивающим.
— После дела Ван Хорна я поклялся, что больше никогда не буду играть с человеческой жизнью. Но я нарушил клятву и сейчас сижу на могиле своей второй жертвы. Откуда мне знать, скольких еще невинных постигла из-за меня такая же участь? А я еще рассуждаю о чьей-то мании величия! В течение своей долгой и блистательной карьеры я потворствовал собственной паранойе — учил закону юристов, химии химиков, баллистике баллистических экспертов, дактилоскопии людей, чьей профессией было изучение отпечатков пальцев. Я высказывал безапелляционные суждения по поводу расследования преступлений полицейским офицерам с тридцатилетним стажем, уверенно занимался психоанализом перед квалифицированными психиатрами. Я напускал на себя наполеоновский вид, как привратник в мужском туалете. И все это время я неистовствовал среди невинных, словно архангел Гавриил на пирушке.
— То, что вы говорите теперь, — заметил профессор, — само по себе мания.
— Это доказывает мою правоту, не так ли? — Эллери услышал собственный смех, звучащий довольно мерзко. — Моя философия была столь же гибкой и рациональной, как у Королевы из «Алисы в Стране чудес». Вы знаете «Алису», герр профессор? Она представляет собой огромный интерес для психоаналитика. Великое произведение, содержащее в себе весь разум человека с тех пор, как он научился смеяться над собой. В нем вы найдете абсолютно все — даже меня. У Королевы был только один способ решения проблем, больших и малых, — «Голову долой!».
Эллери вскочил с кушетки, как будто Зелигман чиркнул спичкой о его каблук, и угрожающе замахал руками:
— Отлично! С этого момента я буду использовать свою скверную натуру в менее смертоносных областях. Со мной покончено, герр профессор Зелигман! Славная карьера Schlamperei, маскирующейся под точную и всемогущую науку, навсегда упакована в ящик без нафталина. Я выразился ясно?
Ему казалось, что взгляд старика прогвоздил его к месту.
— Сядьте, mein Herr. У меня болит затылок из-за того, что приходится все время смотреть на вас снизу вверх.
Эллери услышал свой голос, бормочущий извинения, и в следующий момент уже сидел в кресле, тупо уставясь на бесчисленные пустые чашки из-под кофе.
— Я не знаю Ван Хорна, которого вы упомянули, но, очевидно, его смерть расстроила вас так сильно, что вы оказались не способны понять смерть Казалиса как естественное завершение дела, обусловленное всеми его фактами. Не существует рационального оправдания, — продолжал спокойный четкий голос, — вашей сверхэмоциональной реакции на известие о самоубийстве Казалиса. Никакие ваши действия не могли его предотвратить. Я утверждаю это, потому что знаю о подобных делах неизмеримо больше вас.
Эллери попытался собрать воедино лицо, рассыпающееся перед ним на кусочки. Это его немного успокоило.
— Даже если бы вы открыли правду спустя десять минут после начала расследования убийств, боюсь, что результат для Казалиса был бы тем же самым. Допустим, вы сразу же смогли бы доказать, что миссис Казалис — одержимая манией убийца нескольких ни в чем не повинных людей. Она была бы арестована, судима, признана виновной и помещена в клинику или казнена, в зависимости от того, счел бы ваш суд ее невменяемой или отвечающей за свои поступки с юридической точки зрения, которая часто абсурдна. Вы бы успешно выполнили вашу работу и не имели оснований упрекать себя — правда есть правда, а столь опасную личность следует изъять из общества, которому она причинила столь страшный вред.
А теперь я прошу вас подумать, чувствовал бы себя Казалис менее ответственным, было бы меньшим его ощущение вины, если бы его жену арестовали и осудили?
Нет! Чувство вины Казалиса было бы столь же острым, и в конце концов он все равно лишил бы себя жизни. Самоубийство — одно из крайних выражений ненависти к самому себе. Не берите на себя ответственность, молодой человек, за то, что вы ни при каких обстоятельствах не смогли бы предотвратить. Принципиальная разница между тем, что произошло, и тем, что могло бы произойти, если бы вам удалось изменить ход событий, состоит в том, что Казалис умер в тюремной камере, а не на покрытом ковром полу своего кабинета на Парк-авеню.
Лицо профессора Зелигмана вновь стало цельным.
— Что бы вы ни говорили, профессор, факт остается фактом: я поддавался обману Казалиса до тех пор, пока стало поздно что-либо предпринимать, кроме нашего с вами устного вскрытия трупа в Вене. Я потерпел поражение, профессор.
— В этом смысле — да, мистер Квин, вы проиграли. — Старик внезапно склонился вперед и взял Эллери за руку. В момент его прикосновения Эллери осознал, что добрался до конца дороги, на которую ему уже никогда не удастся ступить вновь. — Вы проигрывали раньше и будете проигрывать впредь. Такова природа и роль человека. Занятие, которое вы для себя избрали, обладает огромной социальной ценностью. Вы должны продолжать его. И более того, оно так же важно для вас, как и для общества. Но, занимаясь этим дело, мистер Квин, всегда держите в уме мудрый урок — более важный, чем тот, который, как вы считаете, преподал вам недавний опыт.
— И что же это за урок, профессор Зелигман? — Эллери с нетерпением ожидал ответа.
— Урок, mein Herr, — промолвил старик, похлопав Эллери по руке, — который содержится в Евангелии от Марка: «Один есть Бог и нет иного, кроме Него» [151].
Я уверен, профессор Зелигман, что в один прекрасный день миссис Казалис сказала себе нечто, ставшее единственным смыслом ее жизни. Поверив в это, она сразу же очутилась в искаженном мире психозов.
Не сомневаюсь, что, пребывая в здравом уме, миссис Казалис ничего не знала о том, что ее муж считает себя виновником гибели их детей при родах, иначе их долгая совместная жизнь была бы невозможна. Но думаю, она пришла к этому выводу, впав в безумие.
Миссис Казалис сказала себе: «Мой муж дал живых детей тысячам других женщин, но, когда мне пришло время рожать, он дал мне мертвых. Значит, мой муж убил их. Он не позволил мне иметь своих детей, а я не позволю тем женщинам иметь их детей. Он убил моих, а я убью их». — Помолчав, Эллери спросил: — Не мог бы я выпить еще чашечку чудесного невенского кофе, профессор Зелигман?
— Конечно. — Старик дернул шнур звонка, и появилась фрау Бауэр. — Эльза, еще кофе.
— Все готово, — огрызнулась по-немецки экономка и вскоре вернулась с двумя кофейниками, из которых шел пар, чашками и блюдцами. — Знаю я вас, старый Schuft! У вас опять подходящее настроение для самоубийства! — И она удалилась, хлопнув дверью.
— Вот так всю мою жизнь, — вздохнул Зелигман и посмотрел на Эллери. — Это удивительно, мистер Квин. Я могу только сидеть и восхищаться.
— Почему? — спросил Эллери, не вполне понимая, но испытывая благодарность за дар джинна.
— Потому что вы пришли не отмеченным на карте маршрутом к нужному месту назначения. Опытный взгляд на вашу миссис Казалис сразу же отметил бы, что перед ним тихая и покорная женщина. Она замкнута, необщительна, фригидна, слегка подозрительна и сверхкритична по отношению к самой себе — я говорю, конечно, о том времени, когда знал ее. Муж ее — красивый мужчина, добившийся успеха в своей работе, которая заставляет его постоянно контактировать с другими женщинами, однако их супружеская жизнь полна конфликтов и напряжения. Тем не менее, безвольной миссис Казалис удается приспособиться к подобному существованию. Она никогда не привлекает к себе особого внимания, смирившись с тем, что ее полностью затмевает супруг.
Но после сорока лет с ней что-то происходит. Долгие годы миссис Казалис тайно ревновала мужа к молодым женщинам, с которыми он контактировал уже в качестве психиатра — сам Казалис говорил мне в Цюрихе, что в последние годы у него была в основном женская клиентура. В доказательствах миссис Казалис не нуждалась — она всегда принадлежала к шизоидному типу, да и доказывать, по-видимому, было нечего. В результате шизоидные тенденции перешли в маниакальное состояние — настоящий параноидный психоз.
У миссис Казалис развивается иллюзия, будто ее дети убиты мужем с целью отнять их у нее. Возможно, она предполагает, что муж является отцом некоторых детей, которым успешно помог появиться на свет. С этой мыслью или без оной миссис Казалис в отместку начинает убивать их. Ее психоз сосредоточен во внутренней жизни. Внешне он проявляется только в преступлениях.
Вот как психиатр мог бы описать обрисованную вами убийцу. Как видите, мистер Квин, место назначения у нас одинаковое.
— За исключением того, — горько усмехнулся Эллери, — что я добрался до него весьма поэтичным способом. Я вспоминаю художника, изобразившего убийцу в виде кота, и поражаюсь его замечательной интуиции. Разве тигрица — бабушка кошки — не впадает в безумие от ярости, когда у нее отнимают детенышей? К тому же, профессор, существует старинная поговорка: «У женщины, как у кошки, девять жизней». Миссис Казалис тоже имеет на своем счету девять жизней. Она убивала и убивала, покуда в один прекрасный день Казалиса не посетил страшный гость.
— Вы имеете в виду правду?
Эллери кивнул.
— Это могло произойти несколькими путями. Казалис мог наткнуться на запас шелковых шнуров и вспомнить путешествие с женой в Индию и ее — а не свою — покупку этих шнуров. Возможно, два-три имени жертв пробудили в нем воспоминания, после чего требовалось всего несколько минут, чтобы заглянуть в картотеку и все понять окончательно. Или же он мог обратить внимание на странное поведение жены и последовать за ней во время ее охоты, слишком поздно, чтобы предотвратить трагедию, но вполне своевременно, чтобы понять ее жуткий смысл. Должно быть, Казалис вернулся к недавнему прошлому и припомнил, что не знал о местопребывании жены во время каждого из убийств. К тому же Казалис страдал бессонницей и принимал снотворные таблетки, а это, как он, несомненно, понял, предоставляло ей неограниченные возможности. Чтобы незаметно для консьержа выйти из дому и вернуться в ночное время, существовала дверь кабинета Казалиса, ведущая прямо на улицу. Что касается дня, то дневные отлучки жены редко обращают на себя внимание мужа — во всех слоях американского общества слова «поход по магазинам» имеют магический смысл, объясняя абсолютно все... Казалис даже мог догадаться, что его жена в своем параноидном коварстве перескочила несколько подходящих кандидатов в картотеке с целью поскорее добраться до племянницы — самое ужасное ее преступление, убийство неудовлетворительной замены погибших детей, — дабы втравить мужа в расследование и получать от него информацию о том, что планирует полиция и я.
В любом случае Казалис, будучи психиатром, должен был сразу понять значение шнура в качестве орудия убийства как символа пуповины, душащей детей. Безусловно, от него не ускользнул и связанный с деторождением смысл постоянного использования голубых шнуров для жертв мужского пола и розовых — для женского. Он мог проследить развитие ее психоза до самого источника в родильном доме, где она потеряла своих детей. При обычных обстоятельствах это было бы всего лишь медицинское (хотя и мучительное) наблюдение, и Казалису пришлось бы либо принять необходимые в подобных случаях врачебные и юридические меры, либо, учитывая, что огласка принесла бы слишком много боли, унижений и оскорблений, поместить жену в такое место, где она не могла бы никому причинить вреда.
Но обстоятельства не были обычными. Казалиса не оставляло давнее чувство вины, источник которого крылся в том же родильном доме. Возможно, шок от понимания причин безумия жены оживил это чувство, которое он считал исчезнувшим. Как бы то ни было, Казалис вновь оказался в тисках прежнего невроза, стойкость которого тысячекратно усиливало понимание причин рецидива. В итоге Казалис убедил себя, что все это его вина, что если бы он не «убил» двоих их детей, то жену бы не поразил психоз. Следовательно, наказание должен был понести он один.
Поэтому Казалис отправил жену на юг в сопровождении свояченицы и ее мужа, взял из тайника оставшиеся шелковые шнуры, перепрятал их в место, доступное только для него, и принялся за осуществление плана доказать властям, что он является тем чудовищем, за которым пять месяцев отчаянно гоняется весь Нью-Йорк. Его подробное «признание» было самой легкой частью плана, так как благодаря участию в расследовании Казалис был полностью информирован обо всех фактах, известных полиции, и на их основании мог состряпать связный и правдоподобный рассказ. Насколько его поведение во время признания и после него было притворством, а насколько — следствием невроза, я не берусь судить.
Вот моя история, профессор Зелигман, — не без тревоги закончил Эллери, — и если у вас имеются сведения, которые ей противоречат, сейчас самое время их сообщить.
Он почувствовал дрожь и приписал это огню в камине, который едва теплился и слегка шипел, словно привлекая внимание к своему плачевному состоянию.
Старый Зелигман поднялся и посвятил несколько минут дару Прометея, вскоре снова принесшему в комнату тепло.
Эллери молча ожидал.
Внезапно старик проворчал, не оборачиваясь:
— Возможно, герр Квин, было бы разумным отправить телеграмму немедленно.
Эллери облегченно вздохнул.
— Могу я вместо этого воспользоваться вашим телефоном? В телеграмме многого не скажешь, а если мне удастся поговорить с отцом, это сэкономит массу времени.
— Я закажу для вас разговор. — Старик прошаркал к письменному столу и добавил с усмешкой: — Мой немецкий, по крайней мере в Европе, мистер Квин, несомненно, обойдется дешевле вашего.
* * *
С таким же успехом можно было добиться разговора с другой планетой. Они молча сидели, потягивая кофе и прислушиваясь к звонку, которого не было и в помине.День клонился к сумеркам, и кабинет начал менять свой облик.
Один раз в комнату ворвалась фрау Бауэр. Они вздрогнули от неожиданности, но их сидение в полумраке и неестественное молчание испугали экономку. Она включила свет и удалилось тихо, как мышка.
Внезапно Эллери рассмеялся, и старик поднял голову.
— Я только что вспомнил нечто абсурдное, профессор Зелигман. Впервые я увидел убийцу четыре месяца назад и с тех пор не называл ее, не говорил и не думал о ней иначе, как о «миссис Казалис».
— А как вы должны были ее называть? — ворчливо осведомился старик. — Офелией?
— Я не знал ее имени — не знаю и сейчас. Просто миссис Казалис — тень великого человека. И все же с момента убийства ее племянницы она постоянно присутствовала на заднем плане. Вставляла редкие, но важные фразы, делала идиотов из всех нас, включая собственного мужа. Поневоле спросишь себя, герр профессор, в чем преимущества так называемого «здравого ума»?
Эллери снова засмеялся, давая понять, что это было вежливое приглашение к беседе — он чувствовал себя не в своей тарелке.
Но старик всего лишь что-то буркнул, и молчание возобновилось.
Наконец зазвонил телефон.
* * *
Слышимость была на удивление хорошей.— Эллери! — Голосу инспектора Квина был нипочем даже океан. — С тобой все в порядке? Что ты до сих пор делаешь в Вене? Почему от тебя не было вестей? Даже телеграмму не прислал!
— Папа, у меня есть новости для тебя.
— Новости?
— Кот — это миссис Казалис.
Эллери усмехнулся, испытывая мелкое садистское удовольствие. Реакция отца была более чем удовлетворительной.
— Миссис Казалис???!!!
Тем не менее, в голосе инспектора слышались странные нотки.
— Понимаю, что это неожиданно, и сейчас не могу объяснять, но...
— Сынок, у меня тоже есть новости для тебя.
— Для меня?
— Миссис Казалис мертва. Она приняла яд сегодня утром.
Эллери услышал собственный голос, повторяющий профессору слова отца.
— С кем ты говоришь, Эллери?
— С Белой Зелигманом. Я у него дома. — Эллери с трудом взял себя в руки. Это был настоящий шок. — Возможно, такой конец даже к лучшему. Это решает мучительную проблему для Казалиса...
— Да, — произнес инспектор тем же странным тоном.
— ...потому что, папа, Казалис невиновен. Я сообщу тебе подробности, когда вернусь. А пока что закинь удочку окружному прокурору. Я понимаю, что мы не можем задержать начало процесса, но...
— Эллери.
— Что?
— Казалис тоже мертв. Он также принял яд этим утром.
— Казалис тоже мертв... Он также принял яд этим утром...
Эллери казалось, что он повторял эти слова мысленно, но по выражению лица Зелигмана понял, что произнес их вслух.
— У нас есть основания считать, что Казалис все это спланировал: сказал жене, где взять яд и что надо делать. Последнее время она постоянно пребывала в каком-то замешательстве. Они оставались наедине в его камере не более минуты, когда это произошло. Миссис Казалис принесла мужу яд, и оба одновременно приняли его. Яд был быстродействующим, — когда отперли камеру, они уже корчились в судорогах и умерли через шесть минут. Это случилось так быстро, что адвокат Казалиса, который стоял...
Эллери чудилось, что голос отца тает в небесах. Он напрягал слух, стараясь разобрать хоть что-нибудь. Ему казалось, будто нечто неопределенное, бывшее, как Эллери осознал только теперь, частью его самого, уносится вдаль со скоростью света, и он бессилен это удержать.
— Герр Квин! Мистер Квин!
Добрый старый Зелигман все понимает. Поэтому его голос звучит так взволнованно...
— Эллери, ты у телефона? Ты слышишь меня?
Чей-то голос отозвался: «Я скоро вернусь. До свидания», и кто-то положил трубку. Эллери словно плавал в тумане. В ушах шумело, фрау Бауэр вбегала и выбегала, испуганное лицо профессора с глазами-кратерами, в которых кипела лава, маячило рядом... Открыв глаза, Эллери обнаружил себя лежащим на кожаной кушетке. Профессор Зелигман стоял над ним с бутылкой коньяка в одном руке и с платком, которым осторожно вытирал лицо Эллери, в другой.
— Ничего страшного, — успокаивающе произнес старик. — Долгое утомительное путешествие, отсутствие сна, нервное возбуждение от нашего разговора, шок, вызванный сообщением вашего отца... Расслабьтесь, мистер Квин. Откиньтесь на подушку и ни о чем не думайте. Закройте глаза.
Эллери откинулся на подушку, перестал думать и закрыл глаза, но тут же открыл их снова и сказал:
— Нет.
— Вы хотите сообщить мне что-то еще?
Какой у этого старика сильный и ободряющий голос!
— Я снова опоздал. — Эллери услышал собственный голос, звучащий непривычно эмоционально. — Я убил Казалиса так же, как убил Говарда Ван Хорна. Если бы я проверил алиби Казалиса на время всех девяти убийств вместо того, чтобы почивать на своих жалких лаврах, он был бы сейчас жив. Вы понимаете, профессор Зелигман? Я снова опоздал!
— У кого теперь невроз, mein Herr? — Голос старика был уже не мягким, а строгим, но по-прежнему успокаивающим.
— После дела Ван Хорна я поклялся, что больше никогда не буду играть с человеческой жизнью. Но я нарушил клятву и сейчас сижу на могиле своей второй жертвы. Откуда мне знать, скольких еще невинных постигла из-за меня такая же участь? А я еще рассуждаю о чьей-то мании величия! В течение своей долгой и блистательной карьеры я потворствовал собственной паранойе — учил закону юристов, химии химиков, баллистике баллистических экспертов, дактилоскопии людей, чьей профессией было изучение отпечатков пальцев. Я высказывал безапелляционные суждения по поводу расследования преступлений полицейским офицерам с тридцатилетним стажем, уверенно занимался психоанализом перед квалифицированными психиатрами. Я напускал на себя наполеоновский вид, как привратник в мужском туалете. И все это время я неистовствовал среди невинных, словно архангел Гавриил на пирушке.
— То, что вы говорите теперь, — заметил профессор, — само по себе мания.
— Это доказывает мою правоту, не так ли? — Эллери услышал собственный смех, звучащий довольно мерзко. — Моя философия была столь же гибкой и рациональной, как у Королевы из «Алисы в Стране чудес». Вы знаете «Алису», герр профессор? Она представляет собой огромный интерес для психоаналитика. Великое произведение, содержащее в себе весь разум человека с тех пор, как он научился смеяться над собой. В нем вы найдете абсолютно все — даже меня. У Королевы был только один способ решения проблем, больших и малых, — «Голову долой!».
Эллери вскочил с кушетки, как будто Зелигман чиркнул спичкой о его каблук, и угрожающе замахал руками:
— Отлично! С этого момента я буду использовать свою скверную натуру в менее смертоносных областях. Со мной покончено, герр профессор Зелигман! Славная карьера Schlamperei, маскирующейся под точную и всемогущую науку, навсегда упакована в ящик без нафталина. Я выразился ясно?
Ему казалось, что взгляд старика прогвоздил его к месту.
— Сядьте, mein Herr. У меня болит затылок из-за того, что приходится все время смотреть на вас снизу вверх.
Эллери услышал свой голос, бормочущий извинения, и в следующий момент уже сидел в кресле, тупо уставясь на бесчисленные пустые чашки из-под кофе.
— Я не знаю Ван Хорна, которого вы упомянули, но, очевидно, его смерть расстроила вас так сильно, что вы оказались не способны понять смерть Казалиса как естественное завершение дела, обусловленное всеми его фактами. Не существует рационального оправдания, — продолжал спокойный четкий голос, — вашей сверхэмоциональной реакции на известие о самоубийстве Казалиса. Никакие ваши действия не могли его предотвратить. Я утверждаю это, потому что знаю о подобных делах неизмеримо больше вас.
Эллери попытался собрать воедино лицо, рассыпающееся перед ним на кусочки. Это его немного успокоило.
— Даже если бы вы открыли правду спустя десять минут после начала расследования убийств, боюсь, что результат для Казалиса был бы тем же самым. Допустим, вы сразу же смогли бы доказать, что миссис Казалис — одержимая манией убийца нескольких ни в чем не повинных людей. Она была бы арестована, судима, признана виновной и помещена в клинику или казнена, в зависимости от того, счел бы ваш суд ее невменяемой или отвечающей за свои поступки с юридической точки зрения, которая часто абсурдна. Вы бы успешно выполнили вашу работу и не имели оснований упрекать себя — правда есть правда, а столь опасную личность следует изъять из общества, которому она причинила столь страшный вред.
А теперь я прошу вас подумать, чувствовал бы себя Казалис менее ответственным, было бы меньшим его ощущение вины, если бы его жену арестовали и осудили?
Нет! Чувство вины Казалиса было бы столь же острым, и в конце концов он все равно лишил бы себя жизни. Самоубийство — одно из крайних выражений ненависти к самому себе. Не берите на себя ответственность, молодой человек, за то, что вы ни при каких обстоятельствах не смогли бы предотвратить. Принципиальная разница между тем, что произошло, и тем, что могло бы произойти, если бы вам удалось изменить ход событий, состоит в том, что Казалис умер в тюремной камере, а не на покрытом ковром полу своего кабинета на Парк-авеню.
Лицо профессора Зелигмана вновь стало цельным.
— Что бы вы ни говорили, профессор, факт остается фактом: я поддавался обману Казалиса до тех пор, пока стало поздно что-либо предпринимать, кроме нашего с вами устного вскрытия трупа в Вене. Я потерпел поражение, профессор.
— В этом смысле — да, мистер Квин, вы проиграли. — Старик внезапно склонился вперед и взял Эллери за руку. В момент его прикосновения Эллери осознал, что добрался до конца дороги, на которую ему уже никогда не удастся ступить вновь. — Вы проигрывали раньше и будете проигрывать впредь. Такова природа и роль человека. Занятие, которое вы для себя избрали, обладает огромной социальной ценностью. Вы должны продолжать его. И более того, оно так же важно для вас, как и для общества. Но, занимаясь этим дело, мистер Квин, всегда держите в уме мудрый урок — более важный, чем тот, который, как вы считаете, преподал вам недавний опыт.
— И что же это за урок, профессор Зелигман? — Эллери с нетерпением ожидал ответа.
— Урок, mein Herr, — промолвил старик, похлопав Эллери по руке, — который содержится в Евангелии от Марка: «Один есть Бог и нет иного, кроме Него» [151].