Тилли:
   У Вас такая изумительная улыбка - теплая, добрая, умная, милая. Простите, когда вспоминаю все те глупости, которые говорю Вам, мне хочется рассыпаться на тысячи невидимых частиц.
   Линни:
   Не надо. Берегите себя.
   Тилли:
   Не беспокойтесь, как только начну подозревать, что умер, сразу же позвоню. Вы больше на меня не сердитесь? Что же делать, если чувства наполняют сердце, обкрадывая мозги? Большую часть ума приходится тратить на то, чтобы заставить замолчать меньшую.
   Линни:
   Ничего. Я слышала, что у молодых мужчин, как полагал один древний философ, мозг существует только для охлаждения крови и не участвует в процессе мышления.
   Тилли:
   Простите, я такой ... невменяемый.
   Линни:
   Мы оба непростые люди...
   Тилли:
   Что же теперь будет?
   Линни:
   Все будет, как раньше, только расстояние между нами будет другим.
   Медленно уходят.
   8
   КАРТИНА ПЕРВАЯ
   "ПРОЛОГ"
   Автору представлялось не совсем уместным начинать пьесу с появления на сцене двух барышень, одержимых игриво-пляжным настроением, не предпослав этому хотя бы небольшого предуведомления.
   В то же время при чтении все предисловия выглядят столь удручающе, что полностью убивают всякий интерес к дальнейшему тексту.
   Именно поэтому автор счел возможным расположить в конце письменного варианта пьесы то, что должно быть в начале ее сценического варианта.
   И последнее примечание.
   Роль первого критика может исполнять тот же актер, который играет мистера Циннеркнока, а роль второго критика - актер, играющий Эдварда Дагмара.
   1 критик:
   Коллега, Вы ведь тоже критик? Вы не подскажете, что мы сейчас здесь будем слушать под кашель публики, перебиваемый завываниями актеров?
   2 критик:
   Говорят, эта пьеса про какой-то запутанный любовный многоугольник: он любит ее, она, разумеется, его не любит, все остальные любят самих себя. Обычное повествование о крушении надежд, только выполненное в радужных тонах.
   1 критик:
   Жаль. Пьесы о любви пишут только очень плохие авторы.
   2 критик:
   А хорошие?
   1 критик:
   Хорошие вообще не пишут.
   2 критик:
   А Вам не кажется, коллега, что невозможно написать хорошую пьесу - ни одному критику не удалось это сделать?
   1 критик:
   Совершенно с Вами согласен, коллега. Ни один критик не написал хорошей пьесы, но это не так уж плохо для людей, которые видят только плохие. Остается предполагать, что хорошая пьеса должна начинаться с драки, а затем накал страстей должен все время возрастать. Недаром современные кинорежиссеры тоже считают, что ничто так не украшает фильм, как множество трупов героев или множество тел героинь. Правда, сейчас делают такие отчаянно-скучные фильмы, как будто главная задача кино - привить любовь к театру. А в конце хорошей пьесы всегда должны быть или похороны, если это трагедия, или свадьба, если это комедия. Впрочем, последний акт всегда выглядит самым неудачным. Но если бы его не было, самым неудачным выглядел бы предпоследний акт. Главное, пьеса должна быть насыщена не столько мыслями, сколько действиями, как современные детективы, в которых все дерутся, а думают только собаки.
   2 критик:
   Не могу полностью согласиться с Вашим мнением, коллега. Человек идет в театр, чтобы развлечься. Изнасилований ему вполне хватает и в обычной жизни.
   1 критик:
   Что же интересного может быть в пьесе, если в ней никого не женят и никого не убивают?
   2 критик:
   Слова, слова, слова.
   1 критик:
   О чем?
   2 критик:
   О любви. Говорят, в этой пьесе есть несколько интересных монологов.
   1 критик:
   Писать монологи не трудно, трудно превращать их в диалоги. Это Вам подтвердит любой женатый мужчина.
   2 критик:
   Еще говорят, что в этой пьесе много глупых разговоров.
   1 критик:
   Что же может быть приятного в глупых разговорах?
   2 критик:
   Под них приятно спать и удобно разговаривать по мобильному телефону. К тому же наши предки считали, что смысл, как айсберг, должен быть скрыт под глубокой водой слов.
   1 критик:
   А если он там не скрыт, а утоплен?
   2 критик:
   Искусство писателя как раз в том и заключается, чтобы из короткой и скучной истории сделать длинную и скучную. Впрочем, люди готовы смотреть что угодно, лишь бы только иметь возможность не слушать друг друга. Ради этого они покупают телевизоры, ходят в кино, посещают театры.
   1 критик:
   В театры ходят не только ради этого. Как гласит старинное театральное правило: зрители не слушают, если слушают, то не понимают, если понимают, то немедленно засыпают. Поэтому не бывает плохих спектаклей - бывает сильная бессонница. Обычно самое прекрасное в театре - это дамы, храпящие в партере.
   2 критик:
   Ну что же: зритель всегда прав, особенно когда он спит. Но не могу полностью согласиться с Вашим мнением, коллега. Можно подумать, что в наше время в театр ходят только для того, чтобы выспаться. Нет! На самом деле театр посещают, чтобы откашляться. Недаром актеры все время возмущаются: почему в зрительном зале всегда больше тех, кого мучает кашель, а не тех, кто страдает от бессонницы.
   1 критик:
   Должен признать, коллега, Ваша точка зрения заслуживает права на существование. Уточним формулировку: в театр идут, чтобы прокашляться и вздремнуть. Причем опытным театралам удается успешно совмещать оба эти удовольствия. Именно поэтому зрители - существа очень чувствительные, нежные, легко ранимые. Особенно это становится заметно, если спектакль не начинается вовремя. Как Вы думаете, это все-таки комедия или трагедия?
   2 критик:
   Видимо, как любой современный спектакль, это комедия для тех, кто кашляет, и трагедия для тех, кого мучает бессонница.
   1 критик:
   Чем же тогда комедия отличается от трагедии?
   2 критик:
   Трагедия - это то, что случается, когда человеку не дают как следует выспаться. А комедия - это тоже трагедия, только чужая.
   1 критик:
   Совершенно с Вами согласен, коллега. Впрочем, сейчас граница между трагедиями и комедиями все больше стирается, потому что людей, имеющих чувство юмора, современные комедии способны заставить только расплакаться.
   2 критик:
   Увы! Написать комедию может каждый, если пообещать его супруге хороший гонорар, а потом оставить их наедине друг с другом. Впрочем, скорее всего, получится трагедия.
   1 критик:
   В этой пьесе хотя бы есть настоящие злодеи?
   2 критик:
   Кажется, нет.
   1 критик:
   Это ужасно. О хороших людях сочиняют только очень скучные истории.
   2 критик:
   Что поделаешь? Все драматурги - садисты: все время пытаются словами, которых не понимают, рассказать о чувствах, которых не знают.
   1 критик:
   Так уж устроен мир. Писатели выдают желаемое за действительное и паразитируют на процентах с разницы между ними. Именно поэтому множество людей, которых никто не любит, любят читать книги о любви, написанные людьми, которые никого не умеют любить.
   2 критик:
   С другой стороны, любовь - весьма театральное чувство. В том смысле, что в театре оно встречается чаще всего. И что делать бедным авторам? Интересные люди встречаются еще реже, чем счастливые судьбы. Зачем пилить кол, на котором сидишь? Приходится наряжать старые чувства в новые слова и пытаться выдать все это за оригинальные мысли.
   1 критик:
   Совершенно с Вами согласен, коллега. Именно поэтому в наше время классические пьесы пишут только мертвые иностранные авторы. А когда посмотришь большинство современных спектаклей, начинает казаться, что это все один и тот же спектакль. Как будто все драматурги сговорились писать одинаково скучно.
   2 критик:
   Как жаль, что нет такого хорошего языка, на котором было бы невозможно написать плохую пьесу.
   1 критик:
   А между тем каждый автор желает, чтобы его хвалили, чтобы ему платили и чтобы его называли скромным и бескорыстным. Но это так трудно сделать. Однажды я попытался, для разнообразия, в своей критической статье похвалить одну пьесу одного молодого драматурга - "изумительно, восхитительно, бесподобно" - но запас хвалебных слов столь быстро иссяк, что пришлось в конце статьи эту пьесу обругать. А потом редактор вычеркнул начало. Вы же знаете - всякий редактор считает основным своим долгом перед человечеством хоть что-нибудь вычеркнуть. Вот так погибло молодое дарование. Из-за недостатка синонимов.
   2 критик:
   Ничего страшного, все равно в драматургии успех означает только то, что провалится не эта, а следующая пьеса. Поэтому совесть критика всегда остается чистой, как слеза крокодила. К тому же, как бы ни была плоха пьеса, актеры всегда смогут сделать ее хотя бы чуточку хуже.
   1 критик:
   Да, у современных актеров большие проблемы и с воображением, и с дикцией: раньше в театре умели говорить самыми разными голосами, а теперь умеют только оригинально заикаться (говоря это, демонстрирует заикание). А современные актрисы? Да они курят быстрее, чем говорят (показывает заикание, курение, икоту и заторможенность речи на примере:"Если я тебя теряю, значит, ты теряешь тоже...").
   2 критик:
   Вы совершенно правы, коллега! Современные актеры вообще отличаются друг от друга только тем, что по-разному заикаются и по-разному шепелявят (последние слова произносит пришепетывая). Вот раньше актеры были... Как вспомнишь - так вздрогнешь! Как они умели играть! Как они умели произносить фразы! Каждое слово запоминалось (произносит басом, раскатисто): "Прощай! И если навсегда, то навсегда - прощай!" А после современной сценической трактовки любого классика, видимо, можно доставать из гроба и использовать в качестве вентилятора.
   1 критик:
   Да, теперь не умеют играть так, чтобы сердце плакало благородными слезами и чтоб душа, как козлик, танцевала. Не умеют. Вот раньше...
   2 критик:
   Зато, в отличие от авторов, современным актерам нравится все, что о них пишут, даже некрологи... Ну, все, сейчас будет комедия. Пора занимать места согласно купленным билетам.
   1 критик:
   И постараемся дожить до того места, когда опустится занавес и раздадутся вежливые аплодисменты, возможно, сильно заглушаемые зевотой.
   2 критик:
   Все-таки как хорошо, что в театре все как в жизни: приходишь, смотришь, смотришь, ничего не понимаешь, скучаешь и уходишь.
   1 критик:
   Посмотрим, посмотрим...
   2 критик:
   Покритикуем, покритикуем...