Итак, к такому вот энтузиасту и направляет свои стопы человек, который надумал завести собаку. Там его уже ожидает щенок, существо очаровательное, какой бы породы он ни был. Это маленький лохматый шарик или голенастый дылда, который, естественно, еще будет расти; щенок может быть черным, белым, ласковым либо ворчливым, но человек, увидав эту прелесть, непременно тут же сомлеет, растает, а, следовательно, он пропал. Он сразу же загорается безумным желанием стать собаководом, но сначала становится собаконосом, потому что малыша приходится нести в сумке или в объятиях или увозить в автомобиле, и у него, соответственно, будет мокрая сумка, мокрый рукав или лужа на заднем сиденье машины.
Даже самые чистоплотные собаки от чрезмерного волнения ведут себя в такие минуты непристойно. Хозяева щенят, как правило, сопровождают подобные эксцессы восклицаниями: «Непонятно, что это с ним такое, именно этот щенок всегда отличался исключительной аккуратностью!… «Но тот, кто пришел за собакой, настолько взволнован и растроган, что ему поведение малыша не претит. Он охотно выслушивает длинный ряд добрых советов, ему рекомендована обширная литература, он должен повторять кучу непременных правил, без которых просто не может вернуться домой, и потому остается лишь удивляться, если с ним не стрясается то, что стряслось со щенком…
Наконец переговоры закончены, меня, правда, одолевает искушение сказать; сделка состоялась, ведь приобретение собаки не обходится без затрат, собака стоит денег, но об этом упоминать не принято; стыдно говорить о купле-продаже в присутствии живого существа, которое вас с растерянностью и ужасом разглядывает. У вас ёкает сердце, щеночек скулит, и это мгновенье практически бесценно. Заводчик после вашего ухода вычеркивает из блокнота еще одного щенка. Теперь ему предстоит переделать огромное множество дел, чтобы через какое-то время переслать вам синюю книжечку «Родословная собаки», где указаны основные данные о существе, которое вы уже успели назвать, ну, скажем, Пупся, хотя его официальное имя Ариет фон Гиршберг — ибо каждая порядочная собака обладает столь блистательным и разветвленным генеалогическим древом, что у вас захватывает дух и вы искренне конфузитесь перед ней за себя. Вам едва ли известно, что ваш дедушка родом из Одоленой Воды, а бабушка из какой-то деревушки под Яромержем, в то время как собачьи предки известны до почти неуловимого прошлого (т. е. до четвертого колена)! А это, изволите ли знать, шестнадцать предков блистательнейших имен, и все они «фон» или попросту «из», а у вас-то имечко, мягко говоря, куда как простенькое… Впрочем, щенку его генеалогическое древо безразлично, он сидит себе у миски с молоком и облизывается, как самый обыкновенный подзаборник, а не аристократ фон Гиршберг. Собака всегда демократична, аристократку из нее корчит заводчик, и она тут ни при чем.
Естественно, человека, возвращающегося домой со щенком, ожидают дома с большим нетерпением. У него самого было время разобраться, он в какой-то мере имел возможность выбора, но домашние томятся в ожидании: кого же он принесет? «Такой недотепа, — лихорадочно думает супруга. — Уж я-то его знаю! Обязательно выберет что-нибудь не то, ни разу еще не выбрал хоть что-то мало-мальски стоящее, если, разумеется, не считать меня…»
Дети тоже ждут. Они выдвигают невероятные пожелания, чтобы пала, например, принес пса, которого все остальные дети станут бояться. Сын в глубине души жаждет, чтобы отец привел крокодила, ведь собаки теперь у всех и у каждого! Но тут в переднюю входит новоиспеченный собаковод, и все члены семьи кидаются ему навстречу, Щенок визжит с перепугу и делает попытку забраться под галошницу, но это ему не удается, зато удается напустить лужицу под диваном.
Мужчина, который принес в дом собаку, повторяет в уме все, что ему известно о воспитании млекопитающего под названием «собака», и принимается совать щенка мордочкой в лужицу, угрожая всевозможными карами, но домашние обзывают его бессердечным, а хозяйка дома с энтузиазмом, который довольно быстро улетучивается, бросается лужицу подтирать.
Затем, в соответствии с предписанием — многие пособия по собаководству настаивают на необходимости этого, — собаку проводят по всей квартире, по всем комнатам, чтобы она могла обнюхать и узнать свой новый дом, а также увидеть, сколько ковров ей придется перепачкать и изгрызть, сколько скатертей сдернуть на пол и сколько кресел замусолить своей шерстью, пока она вырастет и станет умной собакой, которая всего этого больше не делает и знает свое место, там ей лучше всего, потому что это единственный уголок, куда она может скрыться, если дома шум и гам, что бывает почти постоянно.
Итак, собака бредет по квартире и оглядывается, семейство следует за ней, лица у всех напряженные, им, естественно, очень хотелось бы спросить у щенка, нравится ли ему новое жилье, но, увы, только по его взглядам и можно определить, что благородному чужаку у них нравится. Еще бы! Молодая собака больше всего любит познавать новое, но, обойдя дом, щенок начинает тосковать по старому гнезду и, пренебрегши светлым ковралом, рвется обратно на родную подстилку. Он скулит и плачет не переставая, и у членов семьи нервы ходят ходуном. С его (щенка) стороны это просто невежливо, у них тут так красиво, все знакомые завидуют, а он (щенок) недоволен. Ему наперебой суют всякую вкуснятину, которую собака по своему усмотрению лопает или нет, продолжая предаваться тоске.
Прозорлив тот, кто отправляется за щенком, когда тот подрос, когда уже стал немного собакой! Говорят, будто самый лучший щенячий возраст — месяца три от роду, ибо в таком возрасте он уже стремится удрать из дому и мужественнее переносит свое первое горе отчуждения. Но сколько бы времени ему ни было, он громко тоскует дня два-три, потом успокаивается, если, конечно, хозяин не отправляет его на поселение во двор. Там щенок воет долго и помногу, и вся округа знает, что вы завели себе собаку. Из-за соседей вы, возможно, возьмете щенка обратно в дом, а когда вам станет совсем невмоготу, то и к себе в постель. Тут-то и решится ваша судьба! Соседи теперь спят преотлично, зато вам уже никогда не удастся выспаться. Щенка легко взять в постель, но абсолютно невозможно из постели выгнать. Это основное кинологическое правило, подтвержденное долгими годами опыта.
Предположим, вы этой ошибки не совершили, но вам все равно предстоит совершить их предостаточно, и все они дадут о себе знать. А пока, друзья, сохраняйте спокойствие и хорошее расположение духа, ведь теперь вы — обладатель самой прекрасной собаки в мире, и если пока еще в том сомневаетесь, то месяца через два-три подобное кощунство вам и в голову не придет.
Желаю вам счастья, собаковод!
Случай в деревенском трактире
Какими должны быть они (собака и хозяин)?
История, рассказанная от первого лица
Даже самые чистоплотные собаки от чрезмерного волнения ведут себя в такие минуты непристойно. Хозяева щенят, как правило, сопровождают подобные эксцессы восклицаниями: «Непонятно, что это с ним такое, именно этот щенок всегда отличался исключительной аккуратностью!… «Но тот, кто пришел за собакой, настолько взволнован и растроган, что ему поведение малыша не претит. Он охотно выслушивает длинный ряд добрых советов, ему рекомендована обширная литература, он должен повторять кучу непременных правил, без которых просто не может вернуться домой, и потому остается лишь удивляться, если с ним не стрясается то, что стряслось со щенком…
Естественно, человека, возвращающегося домой со щенком, ожидают дома с большим нетерпением. У него самого было время разобраться, он в какой-то мере имел возможность выбора, но домашние томятся в ожидании: кого же он принесет? «Такой недотепа, — лихорадочно думает супруга. — Уж я-то его знаю! Обязательно выберет что-нибудь не то, ни разу еще не выбрал хоть что-то мало-мальски стоящее, если, разумеется, не считать меня…»
Дети тоже ждут. Они выдвигают невероятные пожелания, чтобы пала, например, принес пса, которого все остальные дети станут бояться. Сын в глубине души жаждет, чтобы отец привел крокодила, ведь собаки теперь у всех и у каждого! Но тут в переднюю входит новоиспеченный собаковод, и все члены семьи кидаются ему навстречу, Щенок визжит с перепугу и делает попытку забраться под галошницу, но это ему не удается, зато удается напустить лужицу под диваном.
Мужчина, который принес в дом собаку, повторяет в уме все, что ему известно о воспитании млекопитающего под названием «собака», и принимается совать щенка мордочкой в лужицу, угрожая всевозможными карами, но домашние обзывают его бессердечным, а хозяйка дома с энтузиазмом, который довольно быстро улетучивается, бросается лужицу подтирать.
Затем, в соответствии с предписанием — многие пособия по собаководству настаивают на необходимости этого, — собаку проводят по всей квартире, по всем комнатам, чтобы она могла обнюхать и узнать свой новый дом, а также увидеть, сколько ковров ей придется перепачкать и изгрызть, сколько скатертей сдернуть на пол и сколько кресел замусолить своей шерстью, пока она вырастет и станет умной собакой, которая всего этого больше не делает и знает свое место, там ей лучше всего, потому что это единственный уголок, куда она может скрыться, если дома шум и гам, что бывает почти постоянно.
Итак, собака бредет по квартире и оглядывается, семейство следует за ней, лица у всех напряженные, им, естественно, очень хотелось бы спросить у щенка, нравится ли ему новое жилье, но, увы, только по его взглядам и можно определить, что благородному чужаку у них нравится. Еще бы! Молодая собака больше всего любит познавать новое, но, обойдя дом, щенок начинает тосковать по старому гнезду и, пренебрегши светлым ковралом, рвется обратно на родную подстилку. Он скулит и плачет не переставая, и у членов семьи нервы ходят ходуном. С его (щенка) стороны это просто невежливо, у них тут так красиво, все знакомые завидуют, а он (щенок) недоволен. Ему наперебой суют всякую вкуснятину, которую собака по своему усмотрению лопает или нет, продолжая предаваться тоске.
Прозорлив тот, кто отправляется за щенком, когда тот подрос, когда уже стал немного собакой! Говорят, будто самый лучший щенячий возраст — месяца три от роду, ибо в таком возрасте он уже стремится удрать из дому и мужественнее переносит свое первое горе отчуждения. Но сколько бы времени ему ни было, он громко тоскует дня два-три, потом успокаивается, если, конечно, хозяин не отправляет его на поселение во двор. Там щенок воет долго и помногу, и вся округа знает, что вы завели себе собаку. Из-за соседей вы, возможно, возьмете щенка обратно в дом, а когда вам станет совсем невмоготу, то и к себе в постель. Тут-то и решится ваша судьба! Соседи теперь спят преотлично, зато вам уже никогда не удастся выспаться. Щенка легко взять в постель, но абсолютно невозможно из постели выгнать. Это основное кинологическое правило, подтвержденное долгими годами опыта.
Предположим, вы этой ошибки не совершили, но вам все равно предстоит совершить их предостаточно, и все они дадут о себе знать. А пока, друзья, сохраняйте спокойствие и хорошее расположение духа, ведь теперь вы — обладатель самой прекрасной собаки в мире, и если пока еще в том сомневаетесь, то месяца через два-три подобное кощунство вам и в голову не придет.
Желаю вам счастья, собаковод!
Случай в деревенском трактире
Трактир «На развилке» уже опустел, а эти двое, отец и сын, все еще сводили счеты, с пьяной яростью обвиняя один другого во всех смертных грехах. Сын упрекал отца, что тот надул его, неверно выплатив долю, а отец кричал сыну, что, дескать, он и того не заслужил. Они орали во всю глотку и всё пили и пили. Трактирщик пьянство одобрял, потому что с этого жил, но ругань была ему не по вкусу. Когда пьянчуги, исчерпав запас попреков, наконец поднялись, он вздохнул с облегчением.
— Вдоль реки, мужики, не ходите, — сказал им трактирщик на прощанье, — вода высоко поднялась. Ступайте лучше задами через поле.
Сын только рукой махнул и выкатился. Позже выяснилось, что он действительно пошел задами через поле, но по пути свалился да так и остался лежать на земле, погрузившись в глубокий хмельной сон.
Отец, выделывая ногами кренделя, двинулся в другую сторону — не идти же в самом деле той дорогой, какой пошел прохвост сын, — и остановился на берегу реки.
В ночи слышался лишь тревожный лай большой собаки, которую трактирщик держал во дворе, обнесенном высоким забором. Собака была злющая… Трактирщик, успевший уже всюду погасить свет, прикрикнул на нее:
— Да замолчи ты наконец, окаянная!
И тут на берегу, над самой водой, увидел старшего. Какое-то время старикан, покачиваясь, стоял, потом шагнул вперед и вдруг — боже мой, почему? — рухнул в воду. Даже не вскрикнул.
Трактирщика обуял ужас. В голове мелькнула мысль: наверняка это дело рук сына! Трактирщик бегом кинулся со двора, чтобы засвидетельствовать преступление. Однако тело старика уже несло по течению. Трактирщик припустился вдоль берега в надежде вытащить пьянчужку из воды, полагая это своим долгом. Он бросился за ним в реку, но, погрузившись в ледяную воду, пожалел о таком порыве великодушия. Увы, было уже поздно. Трактирщик все пытался ухватить старика за одежду, но, ухватив, понял, что его самого сносит течением, а он не больно-то хороший пловец и в этой ледяной стремнине вряд ли сможет спасти пьяного.
— Помогите! — закричал он что было сил. — Помогите, люди добрые!…
Голос трактирщика канул во тьму. Он захлебывался и хрипел. Беспомощное тело старика куда-то исчезло, но трактирщику было уже не до чужого тела, спасти бы свое.
— Помогите, помогите! — кричал он. — Тону!
В такое время люди, плотно затворив окна, спят. Кто его услышит? И трактирщик понял, что ему пришел конец.
Он колотил по воде руками-ногами, захлебывался и задыхался.
Лишь собака слышала его голос. Собака за высоким забором. Она выла, визжала, скулила, а потом вдруг кинулась на забор, которого до сих пор ни разу не пыталась преодолеть. Теперь это было необходимо, ее звал хозяин! Очутившись на заборе, собака с отвагой, на которую способна лишь собака, ринулась вниз, во тьму. И, добежав на голос хозяина до реки, прыгнула в воду.
Трактирщик все еще отчаянно барахтался и вдруг почувствовал рядом с собой живое собачье тело. Он понял, что спасение близко, и, пока собака тащила его к берегу, окончательно пришел в себя. В конце концов оба они благополучно выбрались на берег. Собака и хозяин.
Тут прибежала его жена, и они вместе сумели вытащить из воды старика. Однако тот был мертв.
Само собой разумеется, случившееся стало сенсацией для деревни, а пес объявлен героем… Приехали стражи порядка и обнаружили в поле крепко спящего пьяного молодца, который, конечно же, ничего не знал. Трактирщик лежал в постели, жена отпаивала его горячим чаем с ромом, чтобы не схватил простуду. Собаку опять водворили на цепь за высокий забор, и она свернулась клубком на соломе в своей конуре. Собакам не страшна ледяная купель.
— Вам повезло, — сказал вахмистр трактирщику.
— Что я не утоп? Что Рекс меня вытащил? — радостно вскричал трактирщик.
— И это тоже. Но главное другое! Ведь лекарь обнаружил, что старик-то свалился в воду, уже померев: его еще на берегу хватил кондрашка. Иначе пришлось бы допрашивать и сына, и вас, ведь вас обоих подозревали бы в убийстве. Закон есть закон, да будет вам известно!
Трактирщик хлебнул чистого рома и отправился во двор к собаке. Собака ластилась к нему и радостно скулила.
— Ну вот что, приятель, — сказал ей трактирщик, — в другой раз меня не спасай. Эдак, вытащив из воды, можно отправить на виселицу!
И собаке за ее старания ничего не перепало, а трактирщик стал подумывать, как бы обнести двор забором повыше, чтобы собаке его не одолеть.
— Вдоль реки, мужики, не ходите, — сказал им трактирщик на прощанье, — вода высоко поднялась. Ступайте лучше задами через поле.
Сын только рукой махнул и выкатился. Позже выяснилось, что он действительно пошел задами через поле, но по пути свалился да так и остался лежать на земле, погрузившись в глубокий хмельной сон.
Отец, выделывая ногами кренделя, двинулся в другую сторону — не идти же в самом деле той дорогой, какой пошел прохвост сын, — и остановился на берегу реки.
В ночи слышался лишь тревожный лай большой собаки, которую трактирщик держал во дворе, обнесенном высоким забором. Собака была злющая… Трактирщик, успевший уже всюду погасить свет, прикрикнул на нее:
— Да замолчи ты наконец, окаянная!
И тут на берегу, над самой водой, увидел старшего. Какое-то время старикан, покачиваясь, стоял, потом шагнул вперед и вдруг — боже мой, почему? — рухнул в воду. Даже не вскрикнул.
Трактирщика обуял ужас. В голове мелькнула мысль: наверняка это дело рук сына! Трактирщик бегом кинулся со двора, чтобы засвидетельствовать преступление. Однако тело старика уже несло по течению. Трактирщик припустился вдоль берега в надежде вытащить пьянчужку из воды, полагая это своим долгом. Он бросился за ним в реку, но, погрузившись в ледяную воду, пожалел о таком порыве великодушия. Увы, было уже поздно. Трактирщик все пытался ухватить старика за одежду, но, ухватив, понял, что его самого сносит течением, а он не больно-то хороший пловец и в этой ледяной стремнине вряд ли сможет спасти пьяного.
— Помогите! — закричал он что было сил. — Помогите, люди добрые!…
Голос трактирщика канул во тьму. Он захлебывался и хрипел. Беспомощное тело старика куда-то исчезло, но трактирщику было уже не до чужого тела, спасти бы свое.
— Помогите, помогите! — кричал он. — Тону!
В такое время люди, плотно затворив окна, спят. Кто его услышит? И трактирщик понял, что ему пришел конец.
Он колотил по воде руками-ногами, захлебывался и задыхался.
Лишь собака слышала его голос. Собака за высоким забором. Она выла, визжала, скулила, а потом вдруг кинулась на забор, которого до сих пор ни разу не пыталась преодолеть. Теперь это было необходимо, ее звал хозяин! Очутившись на заборе, собака с отвагой, на которую способна лишь собака, ринулась вниз, во тьму. И, добежав на голос хозяина до реки, прыгнула в воду.
Трактирщик все еще отчаянно барахтался и вдруг почувствовал рядом с собой живое собачье тело. Он понял, что спасение близко, и, пока собака тащила его к берегу, окончательно пришел в себя. В конце концов оба они благополучно выбрались на берег. Собака и хозяин.
Тут прибежала его жена, и они вместе сумели вытащить из воды старика. Однако тот был мертв.
Само собой разумеется, случившееся стало сенсацией для деревни, а пес объявлен героем… Приехали стражи порядка и обнаружили в поле крепко спящего пьяного молодца, который, конечно же, ничего не знал. Трактирщик лежал в постели, жена отпаивала его горячим чаем с ромом, чтобы не схватил простуду. Собаку опять водворили на цепь за высокий забор, и она свернулась клубком на соломе в своей конуре. Собакам не страшна ледяная купель.
— Вам повезло, — сказал вахмистр трактирщику.
— Что я не утоп? Что Рекс меня вытащил? — радостно вскричал трактирщик.
— И это тоже. Но главное другое! Ведь лекарь обнаружил, что старик-то свалился в воду, уже померев: его еще на берегу хватил кондрашка. Иначе пришлось бы допрашивать и сына, и вас, ведь вас обоих подозревали бы в убийстве. Закон есть закон, да будет вам известно!
Трактирщик хлебнул чистого рома и отправился во двор к собаке. Собака ластилась к нему и радостно скулила.
— Ну вот что, приятель, — сказал ей трактирщик, — в другой раз меня не спасай. Эдак, вытащив из воды, можно отправить на виселицу!
И собаке за ее старания ничего не перепало, а трактирщик стал подумывать, как бы обнести двор забором повыше, чтобы собаке его не одолеть.
Какими должны быть они (собака и хозяин)?
Углубившись в вопрос, как человек пришел к собаке, мы, не прилагая к тому особых усилий, делаем необычайно любопытные выводы. Мы, можно сказать, достигаем научного уровня и рассуждаем вообще, что значит весьма неопределенно. Человечество — понятие широкое, и манипулировать им несложно. Собака — тоже понятие широкое. Однако, как только мы зададимся вопросом, почему пан Новак из Виноградов
[18]завел себе именно таксу, тут-то и начинаем теряться в догадках, ибо ответить бессильны. Действительно, почему пан Новак не завел овчарку, или коккера, или, скажем, терьера? И нам не остается ничего иного, нежели отправиться к самому пану Новаку и спросить. Но — увы! Дело в том, что этого он и сам не знает. Как-то получилось само собой…
Вот почему нам только и остается, что рассуждать вообще и не пытаться ответить ни на один вопрос по науке. Но все-таки по какому же принципу люди выбирают собаку?
К своему удивлению, мы обнаруживаем, что принцип этот весьма странный, более того — непредсказуемый. Есть, к примеру, такие, у кого сохранились детские мечты о собаке, и, став уже взрослыми и получив возможность завести собаку, они, не колеблясь, берут ту, о которой мечтали всю жизнь. Может быть, они верят, что вместе с собакой вернется ушедшая молодость?
Есть другие, эти к выбору собаки готовятся строго научно: изучают всевозможные пособия по собаководству, забрасывают вопросами знакомых и получают столько сведений, что окончательно запутываются.
И еще — я полагаю, таких большинство, — это те, что берут собаку, которая, как говорится, попала под руку. Эти на первый взгляд флегматики в итоге бывают вполне счастливы, им не в чем себя упрекнуть, кроме того, ненароком они пришли к простой истине, что все собаки похожи друг на друга, более того, их качества тоже сходны, то есть все они одинаково преданы хозяину, и каждую хозяин одинаково любит.
Я не строю иллюзий. С моей точкой зрения многие не согласятся; тех, кто склонен к систематизации, кто педантичен, — не переубедишь. Они останутся при мнении, будто подходящую собаку можно найти лишь после тщательного изучения собачьего вопроса, ибо общеизвестно, что между породами собак существуют определенные различия. Такой «методист» держит в уме рост тех собак, которых ему предлагают, и соизмеряет его с высотой кроватей у себя дома (собака на кровать заберется не однажды, и хозяину, хочешь не хочешь, придется с этим мириться), другой прикидывает, гармонирует ли эта собака с его секционной мебелью. Ведь собачий интерьер надо будет как-то «вписать» в интерьер квартиры, со всеми этими шкафчиками, шкафами и полками… Есть и такие, что, склонившись над своим автомобилем, обмозговывают, опираясь на имеющиеся пособия по собаководству, сможет ли уместиться собака избранной ими породы на заднем сиденье машины. Обладателей небольших «фиатов» обуревают сомнения, не обречены ли они пожизненно иметь карликовых пуделей. Иные, бывает, прикидывают, к какому ковру больше подойдет шотландская колли, о которой мечтает их супруга, — типа «Келим» или «Рига»? Потому что окрас и длина собачьей шерсти имеют большее значение для гармонии с цветовой гаммой ковра, чем может показаться.
Есть любители собак, которые уделяют внимание характеру и поведению собаки, — это завзятые психологи. Уж они-то знают точно, что терьеры хоть и веселые существа, но шумноваты, а иногда даже истеричны, что сенбернары меланхоличны и добродушны, что доберманам — ребятам лихим — пальца в рот не клади, могут и оттяпать: эти бывают агрессивны! И так далее… В конце концов, собаководы останавливаются на том, что все собаки хороши и наделены прекрасными качествами и, какую бы породу вы ни избрали, вам всегда гарантирована восторженная собачья любовь, именно та, ради которой люди мечтают завести собаку…
Как прекрасно, что человек выбирает себе подругу жизни, не опираясь на учебные пособия! Эдак он мог бы остаться холостяком! К счастью, мы придаем огромное значение внешности любимого существа, хотя, как известно, внешность обманчива.
Именно это бывает определяющим.
Один мой приятель выбрал себе собаку, учитывая, что любовь и преданность хозяину у этой породы ценится особенно высоко. Он утверждал, что жена хоть и любит его, но не настолько, чтобы смотреть в рот и держаться за него руками-ногами. И особой преданности, как он того, несомненно, заслуживает, не проявляет. Поэтому он желает иметь собаку, которая все это возместит ему. Когда же наконец он обрел то, о чем мечтал, и явился к заводчику за псом породы бультерьер, то, увидав его, пал духом, ибо внешность у предмета его мечты была весьма своеобразной: собака оказалась горбоносой, с овальной яйцеподобной мордой и прочими отпугивающими чертами, что повергло в уныние моего приятеля, к собакам непривычного. Он вел бультерьера домой, испытывая чувство некоторой тоски. Жена же откровенно возопила: «О боже!…» Печальный супруг признался, что был близок к подобной реакции, но за то время, что плелся домой, несколько попривык. На следующий день пообвыклась и жена, и ныне они счастливейшие обладатели бультерьерши, к которой вполне подходит знаменитое высказывание Йозефа Швейка: «Эта собака до того безобразна, что даже красива…» Поверьте, некрасивых собак не бывает, просто есть люди с разными вкусами.
Однажды мне довелось встретить человека, который выбирал собаку, руководствуясь абсолютно бредовыми доводами. Он утверждал, что ищет собаку породы «родезский риджбек». Окрас желто-коричневый, шерсть на загривке всегда взъерошена, потому что — по неизвестной причине — растет против шерсти, покрывающей остальные части тела. Все мы считали его чокнутым. В довершение к вышесказанному в специальной литературе о собаке породы риджбек говорится, что она исключительно злобная, не ведает страха и готова безбоязненно вступить в схватку даже со львом или тигром.
В конце концов, приятель проговорился, почему ему нужна именно такая собака. Оказалось, он живет в одной квартире с тещей — помесью льва и тигра, — которую безумно боится и противостоять ей не в силах. Разве что эта собака… Слухи дошли до тещи, нервы у той не выдержали, и она уехала из Праги к одинокому вдовцу с таксой.
Проще всего тому, кто приобретает собаку в соответствии со своей профессией. Это прежде всего охотники. Охотникам собака нужна для вполне определенной цели, в зависимости от чего они ее себе выбирают. Трудности охотник испытывает лишь в одном: ему бы нужно иметь целую свору, потому что для охоты необходим и пес норный, и на кроликов, и терьер на лису, и легавая для охоты вообще, и коккер на уток, и бигль — выслеживать дичь, а что касается медведя, тут предпочтительней иметь кавказскую овчарку. И потому мечта охотника вывести собаку сильную, как дог, злобную, как овчарка, маленькую, как такса, добродушную, как сенбернар, которой, кроме всего прочего, вменялось бы в обязанность торчать до закрытия в местной ресторации, после чего тащить хозяина домой и по дороге поддерживать в нем бодрость духа ромом из пресловутого бочонка, непременной оснастки каждого порядочного сенбернара. Такой породы собак пока не существует, но не огорчайтесь. Если вы послушаете рассказы охотника, знакомого с подобным описанием, то сочтете, что эта собака уже есть. Да, она есть у каждого хозяина. Пока суд да дело, он наплетет вам про свою собаку такого, что померкнет любая фантазия…
Самый непостижимый народ из всех, кто жаждет завести собаку, — это снобы. Снобы имеются в любой области жизни, почему бы им не быть среди собаководов-любителей? Снобу хочется иметь не то, что есть у каждого, но чего нет ни у кого. В этом главный смысл моды. И потому он заводит боксера, это модно. Его вечно гложет сомнение, что их золотистый боксер уже не последний «крик» моды, не лучше ли будет завести тигрового… Если у сноба живет салюки, ему мнится, что салюки теперь ничто, — вот отхватить бы карафуто, тогда дело другое! Он ищет чау-чау, но в душе жаждет вест-хайленд-уайт-терьера, страстно мечтая при том о чи-хуа-хуа, но еще более о денди-дайн-монд-терьере, потому что, признаться, не представляет себе, как этот пес выглядит. Люди такого толка любят собак не потому, что они хорошие, а потому, что в моде. Снобы — рабы своих понятий и становятся рабами своих собак.
Я желаю таким снобам, чтобы щенок, которого они считают кингс-чарльз-спаниелем, выросши, оказался самым обыкновенным бобиком. Может быть, они полюбят и такого…
Самые прекрасные хозяева — это те, что свою собаку просто подобрали. Она прибилась к ним где-нибудь на конечной остановке автобуса и плелась следом, пока люди не поняли, что она потерялась, либо приметили ее возле мусорных бачков в своем микрорайоне и взяли к себе домой. Они накормят собаку, а потом полюбят. Люди они порядочные и потому напишут и развесят объявления в самообслугах и на табачных киосках, что найдена, дескать, собачка неопределенной породы, хозяин может обратиться туда-то и туда-то. Иногда они помещают объявления в газетах и дрожат день и ночь, что кто-нибудь явится и тогда придется расстаться с этим чудесным замарашкой. Иногда им везет, никто не приходит, и они наконец облегченно вздыхают. У них появилась собака из чистой любви, а у собаки есть они, тоже из чистой любви, и собака дает им это понять. Они — люди с нежным сердцем, ничего о собаках не знающие, более того, в своей невинности часто не уверенные, кто это — «девочка» или «мальчик», — и не имеют понятия, какой она породы. Они просто добры душой. У таких хозяев собакам живется лучше всего.
Итак, уважаемые собаководы, не будьте лишь подкованными знатоками, главное — будьте добрыми.
Вот почему нам только и остается, что рассуждать вообще и не пытаться ответить ни на один вопрос по науке. Но все-таки по какому же принципу люди выбирают собаку?
К своему удивлению, мы обнаруживаем, что принцип этот весьма странный, более того — непредсказуемый. Есть, к примеру, такие, у кого сохранились детские мечты о собаке, и, став уже взрослыми и получив возможность завести собаку, они, не колеблясь, берут ту, о которой мечтали всю жизнь. Может быть, они верят, что вместе с собакой вернется ушедшая молодость?
Есть другие, эти к выбору собаки готовятся строго научно: изучают всевозможные пособия по собаководству, забрасывают вопросами знакомых и получают столько сведений, что окончательно запутываются.
И еще — я полагаю, таких большинство, — это те, что берут собаку, которая, как говорится, попала под руку. Эти на первый взгляд флегматики в итоге бывают вполне счастливы, им не в чем себя упрекнуть, кроме того, ненароком они пришли к простой истине, что все собаки похожи друг на друга, более того, их качества тоже сходны, то есть все они одинаково преданы хозяину, и каждую хозяин одинаково любит.
Я не строю иллюзий. С моей точкой зрения многие не согласятся; тех, кто склонен к систематизации, кто педантичен, — не переубедишь. Они останутся при мнении, будто подходящую собаку можно найти лишь после тщательного изучения собачьего вопроса, ибо общеизвестно, что между породами собак существуют определенные различия. Такой «методист» держит в уме рост тех собак, которых ему предлагают, и соизмеряет его с высотой кроватей у себя дома (собака на кровать заберется не однажды, и хозяину, хочешь не хочешь, придется с этим мириться), другой прикидывает, гармонирует ли эта собака с его секционной мебелью. Ведь собачий интерьер надо будет как-то «вписать» в интерьер квартиры, со всеми этими шкафчиками, шкафами и полками… Есть и такие, что, склонившись над своим автомобилем, обмозговывают, опираясь на имеющиеся пособия по собаководству, сможет ли уместиться собака избранной ими породы на заднем сиденье машины. Обладателей небольших «фиатов» обуревают сомнения, не обречены ли они пожизненно иметь карликовых пуделей. Иные, бывает, прикидывают, к какому ковру больше подойдет шотландская колли, о которой мечтает их супруга, — типа «Келим» или «Рига»? Потому что окрас и длина собачьей шерсти имеют большее значение для гармонии с цветовой гаммой ковра, чем может показаться.
Есть любители собак, которые уделяют внимание характеру и поведению собаки, — это завзятые психологи. Уж они-то знают точно, что терьеры хоть и веселые существа, но шумноваты, а иногда даже истеричны, что сенбернары меланхоличны и добродушны, что доберманам — ребятам лихим — пальца в рот не клади, могут и оттяпать: эти бывают агрессивны! И так далее… В конце концов, собаководы останавливаются на том, что все собаки хороши и наделены прекрасными качествами и, какую бы породу вы ни избрали, вам всегда гарантирована восторженная собачья любовь, именно та, ради которой люди мечтают завести собаку…
Как прекрасно, что человек выбирает себе подругу жизни, не опираясь на учебные пособия! Эдак он мог бы остаться холостяком! К счастью, мы придаем огромное значение внешности любимого существа, хотя, как известно, внешность обманчива.
Именно это бывает определяющим.
Один мой приятель выбрал себе собаку, учитывая, что любовь и преданность хозяину у этой породы ценится особенно высоко. Он утверждал, что жена хоть и любит его, но не настолько, чтобы смотреть в рот и держаться за него руками-ногами. И особой преданности, как он того, несомненно, заслуживает, не проявляет. Поэтому он желает иметь собаку, которая все это возместит ему. Когда же наконец он обрел то, о чем мечтал, и явился к заводчику за псом породы бультерьер, то, увидав его, пал духом, ибо внешность у предмета его мечты была весьма своеобразной: собака оказалась горбоносой, с овальной яйцеподобной мордой и прочими отпугивающими чертами, что повергло в уныние моего приятеля, к собакам непривычного. Он вел бультерьера домой, испытывая чувство некоторой тоски. Жена же откровенно возопила: «О боже!…» Печальный супруг признался, что был близок к подобной реакции, но за то время, что плелся домой, несколько попривык. На следующий день пообвыклась и жена, и ныне они счастливейшие обладатели бультерьерши, к которой вполне подходит знаменитое высказывание Йозефа Швейка: «Эта собака до того безобразна, что даже красива…» Поверьте, некрасивых собак не бывает, просто есть люди с разными вкусами.
Однажды мне довелось встретить человека, который выбирал собаку, руководствуясь абсолютно бредовыми доводами. Он утверждал, что ищет собаку породы «родезский риджбек». Окрас желто-коричневый, шерсть на загривке всегда взъерошена, потому что — по неизвестной причине — растет против шерсти, покрывающей остальные части тела. Все мы считали его чокнутым. В довершение к вышесказанному в специальной литературе о собаке породы риджбек говорится, что она исключительно злобная, не ведает страха и готова безбоязненно вступить в схватку даже со львом или тигром.
В конце концов, приятель проговорился, почему ему нужна именно такая собака. Оказалось, он живет в одной квартире с тещей — помесью льва и тигра, — которую безумно боится и противостоять ей не в силах. Разве что эта собака… Слухи дошли до тещи, нервы у той не выдержали, и она уехала из Праги к одинокому вдовцу с таксой.
Проще всего тому, кто приобретает собаку в соответствии со своей профессией. Это прежде всего охотники. Охотникам собака нужна для вполне определенной цели, в зависимости от чего они ее себе выбирают. Трудности охотник испытывает лишь в одном: ему бы нужно иметь целую свору, потому что для охоты необходим и пес норный, и на кроликов, и терьер на лису, и легавая для охоты вообще, и коккер на уток, и бигль — выслеживать дичь, а что касается медведя, тут предпочтительней иметь кавказскую овчарку. И потому мечта охотника вывести собаку сильную, как дог, злобную, как овчарка, маленькую, как такса, добродушную, как сенбернар, которой, кроме всего прочего, вменялось бы в обязанность торчать до закрытия в местной ресторации, после чего тащить хозяина домой и по дороге поддерживать в нем бодрость духа ромом из пресловутого бочонка, непременной оснастки каждого порядочного сенбернара. Такой породы собак пока не существует, но не огорчайтесь. Если вы послушаете рассказы охотника, знакомого с подобным описанием, то сочтете, что эта собака уже есть. Да, она есть у каждого хозяина. Пока суд да дело, он наплетет вам про свою собаку такого, что померкнет любая фантазия…
Самый непостижимый народ из всех, кто жаждет завести собаку, — это снобы. Снобы имеются в любой области жизни, почему бы им не быть среди собаководов-любителей? Снобу хочется иметь не то, что есть у каждого, но чего нет ни у кого. В этом главный смысл моды. И потому он заводит боксера, это модно. Его вечно гложет сомнение, что их золотистый боксер уже не последний «крик» моды, не лучше ли будет завести тигрового… Если у сноба живет салюки, ему мнится, что салюки теперь ничто, — вот отхватить бы карафуто, тогда дело другое! Он ищет чау-чау, но в душе жаждет вест-хайленд-уайт-терьера, страстно мечтая при том о чи-хуа-хуа, но еще более о денди-дайн-монд-терьере, потому что, признаться, не представляет себе, как этот пес выглядит. Люди такого толка любят собак не потому, что они хорошие, а потому, что в моде. Снобы — рабы своих понятий и становятся рабами своих собак.
Я желаю таким снобам, чтобы щенок, которого они считают кингс-чарльз-спаниелем, выросши, оказался самым обыкновенным бобиком. Может быть, они полюбят и такого…
Самые прекрасные хозяева — это те, что свою собаку просто подобрали. Она прибилась к ним где-нибудь на конечной остановке автобуса и плелась следом, пока люди не поняли, что она потерялась, либо приметили ее возле мусорных бачков в своем микрорайоне и взяли к себе домой. Они накормят собаку, а потом полюбят. Люди они порядочные и потому напишут и развесят объявления в самообслугах и на табачных киосках, что найдена, дескать, собачка неопределенной породы, хозяин может обратиться туда-то и туда-то. Иногда они помещают объявления в газетах и дрожат день и ночь, что кто-нибудь явится и тогда придется расстаться с этим чудесным замарашкой. Иногда им везет, никто не приходит, и они наконец облегченно вздыхают. У них появилась собака из чистой любви, а у собаки есть они, тоже из чистой любви, и собака дает им это понять. Они — люди с нежным сердцем, ничего о собаках не знающие, более того, в своей невинности часто не уверенные, кто это — «девочка» или «мальчик», — и не имеют понятия, какой она породы. Они просто добры душой. У таких хозяев собакам живется лучше всего.
Итак, уважаемые собаководы, не будьте лишь подкованными знатоками, главное — будьте добрыми.
История, рассказанная от первого лица
Женская половина нашей семьи на тайном сходе рассудила, что я становлюсь с каждым днем все невыносимее и потому необходимо что-нибудь предпринять. Постановили: приобрести собаку, которая, если верить слухам, оказывает огромное влияние на хозяина. По трезвом размышлении можно с уверенностью предположить, что настоящая собака избирает хозяином мужчину. Подобный атавизм собачьей своры даже льстит сильному полу.
Как-то в нашем доме уже появлялась собака, кому-то из знакомых некуда было ее деть, однако добром это не кончилось. Я в соответствии с ситуацией уделял ей как гостье внимание, был вежлив, хотя побаивался и слегка раздражался. Собака нахально усаживалась, когда ей вздумается, в кресле, трепала ковер, пускала лужицы, и в конце концов мне при шлось привязать ее к дереву. Она тут же перегрызла веревку и удрала. Я ее искал, страстно желая не найти, какие-то люди ее нашли и, естественно, привели обратно. С тех пор я дал зарок никогда не иметь собаки.
Но теперь мои домашние по заведенному у нас в семье порядку вынесли решение, полностью игнорирующее мои требования.
Я давно сделал вывод, что женская логика такова: если чего-то не хочет муж, его нежелание уважается, только если того же самого не хочет жена. Но если желания не совпадают, жена объявляет, что муж этого хочет, и поступает соответственно.
Сначала дома вроде бы между прочим начались разговорчики о том, как приятно иметь собаку. Наша дачка в горах просто немыслима без собаки. Дети утверждали, что уже давно боятся оставаться там одни, без охраны собаки. Я заметил, что они, насколько мне известно, ездят туда не совсем одни и если уж чего боятся, то это нашего с женой неурочного появления.
Жена возразила, что в таком случае именно собака может укрепить мораль, которая у молодого поколения приходит во все больший упадок. Я вызвался укрепить мораль самолично, вышвырнув своими собственными руками того пижона с усиками, который ухлестывает за нашей дочкой.
— Это не твое амплуа, — возразила жена, — собака управится с ним без постороннего вмешательства. Если юношу с усиками укусишь ты, тебя отдадут под суд, с собакой проще, особенно если ей сделаны прививки.
Я не без иронии согласился, что идея неплоха и ее следует обмозговать. В таком случае, естественно, лучше завести большую собаку, которая сможет унести в зубах упомянутого выше пижона с усиками. По моему мнению, с ним справится только сенбернар.
— Папочка хочет сенбернара! — радостно воскликнула моя супруга, и дети тоже возрадовались. Сын заявил: «Заметано, отче, считай, что сенбернар у тебя уже есть».
У меня подкосились ноги.
— Вы знаете, сколько такой пес пожирает? Лохань варева! Сенбернар хорош в трактире или в мясной лавке, но не в доме у человека, который сидит на строгой диете, потому как у него холецистит.
И тут, само собой, проявилось то, что называется женской логикой. Моя супруга с абсолютной серьезностью поддержала мою реплику:
— Такое животное нам, безусловно, не подходит. Папочка прав. Но какую собаку ты хочешь? Только скажи! Твое желание для нас закон.
Она покраснела от столь явной лжи, покраснел и я, но позволил себе робко пискнуть, что вообще не желаю заводить никакой собаки.
— То есть как это не желаешь? Ты не хочешь сенбернара, и я тебя одобряю. Но ты наверняка хочешь другую собаку!
Я хлопнул дверью. Через некоторое время многие из знакомых стали интересоваться, приобрел ли я наконец собаку своей мечты, не скрывая при этом зависти, что моя супруга готова исполнить любое мое желание. Сейчас, например, она прилагает максимум усилий, чтобы подыскать мне собаку.
До меня дошло наконец, что я превратился в героя греческой трагедии, в которой сопротивление человека изначально тщетно, ибо рок все равно вершит свое.
В один прекрасный день жена сказала:
— Не могу больше видеть, как ты, добрая душа, мучаешься! Наши дебилы придумают какую-нибудь чушь, а ты готов тут же пойти им навстречу! Хочешь иметь собаку — так топни же, наконец, ногой, ты же мужчина! И выбери такую, какая тебе нравится. Они еще слишком молоды, чтобы понять отца!
Не успел я набраться мужества и возразить, как явилась дочь.
Как-то в нашем доме уже появлялась собака, кому-то из знакомых некуда было ее деть, однако добром это не кончилось. Я в соответствии с ситуацией уделял ей как гостье внимание, был вежлив, хотя побаивался и слегка раздражался. Собака нахально усаживалась, когда ей вздумается, в кресле, трепала ковер, пускала лужицы, и в конце концов мне при шлось привязать ее к дереву. Она тут же перегрызла веревку и удрала. Я ее искал, страстно желая не найти, какие-то люди ее нашли и, естественно, привели обратно. С тех пор я дал зарок никогда не иметь собаки.
Но теперь мои домашние по заведенному у нас в семье порядку вынесли решение, полностью игнорирующее мои требования.
Я давно сделал вывод, что женская логика такова: если чего-то не хочет муж, его нежелание уважается, только если того же самого не хочет жена. Но если желания не совпадают, жена объявляет, что муж этого хочет, и поступает соответственно.
Сначала дома вроде бы между прочим начались разговорчики о том, как приятно иметь собаку. Наша дачка в горах просто немыслима без собаки. Дети утверждали, что уже давно боятся оставаться там одни, без охраны собаки. Я заметил, что они, насколько мне известно, ездят туда не совсем одни и если уж чего боятся, то это нашего с женой неурочного появления.
Жена возразила, что в таком случае именно собака может укрепить мораль, которая у молодого поколения приходит во все больший упадок. Я вызвался укрепить мораль самолично, вышвырнув своими собственными руками того пижона с усиками, который ухлестывает за нашей дочкой.
— Это не твое амплуа, — возразила жена, — собака управится с ним без постороннего вмешательства. Если юношу с усиками укусишь ты, тебя отдадут под суд, с собакой проще, особенно если ей сделаны прививки.
Я не без иронии согласился, что идея неплоха и ее следует обмозговать. В таком случае, естественно, лучше завести большую собаку, которая сможет унести в зубах упомянутого выше пижона с усиками. По моему мнению, с ним справится только сенбернар.
— Папочка хочет сенбернара! — радостно воскликнула моя супруга, и дети тоже возрадовались. Сын заявил: «Заметано, отче, считай, что сенбернар у тебя уже есть».
У меня подкосились ноги.
— Вы знаете, сколько такой пес пожирает? Лохань варева! Сенбернар хорош в трактире или в мясной лавке, но не в доме у человека, который сидит на строгой диете, потому как у него холецистит.
И тут, само собой, проявилось то, что называется женской логикой. Моя супруга с абсолютной серьезностью поддержала мою реплику:
— Такое животное нам, безусловно, не подходит. Папочка прав. Но какую собаку ты хочешь? Только скажи! Твое желание для нас закон.
Она покраснела от столь явной лжи, покраснел и я, но позволил себе робко пискнуть, что вообще не желаю заводить никакой собаки.
— То есть как это не желаешь? Ты не хочешь сенбернара, и я тебя одобряю. Но ты наверняка хочешь другую собаку!
Я хлопнул дверью. Через некоторое время многие из знакомых стали интересоваться, приобрел ли я наконец собаку своей мечты, не скрывая при этом зависти, что моя супруга готова исполнить любое мое желание. Сейчас, например, она прилагает максимум усилий, чтобы подыскать мне собаку.
До меня дошло наконец, что я превратился в героя греческой трагедии, в которой сопротивление человека изначально тщетно, ибо рок все равно вершит свое.
В один прекрасный день жена сказала:
— Не могу больше видеть, как ты, добрая душа, мучаешься! Наши дебилы придумают какую-нибудь чушь, а ты готов тут же пойти им навстречу! Хочешь иметь собаку — так топни же, наконец, ногой, ты же мужчина! И выбери такую, какая тебе нравится. Они еще слишком молоды, чтобы понять отца!
Не успел я набраться мужества и возразить, как явилась дочь.