Страница:
Так было и на этот раз. Пока все участники занимали стартовые позиции, я стоял и ждал. Прозвучала команда «Внимание!». Установив ноги в стартовые колодки, я приготовился и замер в ожидании выстрела. Старт!
Мое самое лучшее время реакции, которое я когда-либо показывал, было 0,161 секунды. Но сейчас я бы не смог его повторить. Моя левая нога упиралась в дальнюю стартовую колодку, а правая (толчковая) – в ближнюю. Оттолкнувшись от колодки правой ногой, я с опущенной головой изо всех сил толкнул правую руку вперед, резко отведя левую за спину. Началось все отлично. Затем все поменялось – левая рука вперед, правая за спину. Опять все как надо.
Обычно эта фаза старта из колодок продолжается, по крайней мере, первые десять шагов. Если стартовые колодки настроены идеально, то на протяжении этих первых десяти шагов ваше тело находится под углом 45 градусов относительно поверхности земли, что позволяет при каждом вашем шаге не отталкиваться от поверхности беговой дорожки, а прижиматься к ней, тем самым продвигая ваше тело вперед с каждым толчком. Для того чтобы преодолеть силу тяжести, спринтер должен использовать силу верхней части тела и колебание рук, тем самым предотвращая потерю равновесия и падение.
Видимо, из-за резкого скачка адреналина в моей крови и моей концентрации именно на старте, я рванул из стартовых колодок так резко, что мое тело наклонилось по отношению к поверхности земли больше, чем на 45 градусов. Поэтому колебания моей руки оказалось недостаточным для того, чтобы удерживать мое тело в равновесии под таким острым углом к поверхности земли. Все это произошло на третьем шаге. Я начал понимать, что верхняя часть моего тела вот-вот упадет. Чтобы избежать этого и затем суметь вывести тело в вертикальное положение, я должен был сократить следующий четвертый шаг правой ноги. То есть успеть поставить ее на землю прежде, чем я упаду.
Я чуть не испортил старт, который мне так удался! Может быть, не самый лучший старт для некоторых спринтеров, но для меня – лучший. Мой лучший старт, с которым я не смог справиться! Под угрозой оказалось все! К счастью, я всегда умел одно – не терять самообладания. Именно это помогало мне не раз справляться с ошибками и двигаться дальше. Ошибки – неотъемлемая часть соревнования. Вы знаете, что они произойдут, и всегда заранее пытаетесь их минимизировать, но, когда они происходят в процессе состязания, вы должны моментально определить их, прямо на ходу, быстро принять решение по их исправлению, а исправив, не позволить этому отрицательно повлиять на оставшуюся часть дистанции.
К счастью, я приучил себя справляться с ошибками, таким образом, несмотря на заминку, я смог продолжить забег. Увидел кубинца, который стартовал очень быстро. Пока свой лучший забег он пробежал в полуфинале, который я выиграл, а он был вторым. Затем сконцентрировал внимание на Фредериксе, который бежал через две дорожки от меня. Он бежал очень хорошо, но не мог оторваться от Болдона.
Перестав думать о них, я сосредоточился на своем беге, который пока проходил великолепно. Примерно на 60-метровой отметке дистанции я обогнал кубинца и начал постепенно нагонять Фредерикса. У меня уже не раз был подобный опыт, когда, даже несмотря на то что Фрэнки был впереди меня, в итоге я выигрывал забег. Ничего удивительного в том, что я бежал позади него, не было – Фрэнки всегда стартовал лучше меня. Мы начали заходить на вираж, который выпадал как раз на середину забега – между 90 и 110 метрами дистанции. Чтобы идеально пройти вираж, заход на него нужно начинать ближе к внутренней стороне дорожки, а выход делать ближе к внешней стороне. Я поступил именно так. В дополнение к этому в конце виража я начал чуть раньше выравнивать тело, которое при прохождении виража всегда наклоняется влево. Это тоже сработало на меня, и при выходе из виража я уже значительно опережал Фредерикса, Болдона и всех остальных своих соперников.
Начиналась финишная прямая. Я уже знал, что теперь не буду видеть никого из соперников и что забег я уже выиграл. Теперь главное – результат. В отличие от концовки 400-метрового забега, где, несмотря на усталость, вы пытаетесь удержать до финиша свой темп, на последних 100 метрах 200-метровки вы должны выдать максимально возможную скорость, на которую способны, не забывая при этом про технику бега. И мне удалось это сделать. В общем, все получилось прекрасно, конечно, за исключением той заминки во время разбега. После пересечения финишной черты, прежде чем остановиться, я пробежал еще метров пять и только затем наклонился для того, чтобы отдышаться.
Внезапно я почувствовал резкую боль в подколенном сухожилии. Произойди это чуть раньше, хотя бы на двадцать метров, – и я не смог бы даже закончить забег. Но сейчас мне было не до сухожилия. Я смотрел на табло в ожидании появления результата забега. 19,32. Увидев эту цифру, не веря своему счастью, я вскинул вверх руки и закричал:
– Да!
Я улучшил свой же мировой рекорд месячной давности. Тогда, на отборочных предолимпийсих соревнованиях в США, я сбросил 6 сотых секунды с мирового достижения в 19,72 секунды, которое продержалось целых 17 лет. И вот теперь я улучшил его же более чем на треть секунды (если быть точным, на 34 сотые). Люди, стоя на трибунах стадиона, продолжали аплодировать. А я продолжал кричать:
– Да! Да!
Когда я шел назад, ко мне подбежал счастливый Фрэнки Фредерикс. Я пожал ему руку, и мы обнялись. Затем подошел улыбающийся Ато Болдон. Я обнял его, и он поздравил меня.
Только тогда я начал осознавать, что же действительно произошло. Я взял обе победы! Облегчение, радость и восторг – вот что я ощущал! Я опять почувствовал резкую боль в подколенном сухожилии. Как во время пересечения финишной черты. И тут же снова забыл о ней. Сейчас мне было не до нее – ведь я дважды выиграл олимпийское золото!
Глава вторая
Знаменитые личности
Мое самое лучшее время реакции, которое я когда-либо показывал, было 0,161 секунды. Но сейчас я бы не смог его повторить. Моя левая нога упиралась в дальнюю стартовую колодку, а правая (толчковая) – в ближнюю. Оттолкнувшись от колодки правой ногой, я с опущенной головой изо всех сил толкнул правую руку вперед, резко отведя левую за спину. Началось все отлично. Затем все поменялось – левая рука вперед, правая за спину. Опять все как надо.
Обычно эта фаза старта из колодок продолжается, по крайней мере, первые десять шагов. Если стартовые колодки настроены идеально, то на протяжении этих первых десяти шагов ваше тело находится под углом 45 градусов относительно поверхности земли, что позволяет при каждом вашем шаге не отталкиваться от поверхности беговой дорожки, а прижиматься к ней, тем самым продвигая ваше тело вперед с каждым толчком. Для того чтобы преодолеть силу тяжести, спринтер должен использовать силу верхней части тела и колебание рук, тем самым предотвращая потерю равновесия и падение.
Видимо, из-за резкого скачка адреналина в моей крови и моей концентрации именно на старте, я рванул из стартовых колодок так резко, что мое тело наклонилось по отношению к поверхности земли больше, чем на 45 градусов. Поэтому колебания моей руки оказалось недостаточным для того, чтобы удерживать мое тело в равновесии под таким острым углом к поверхности земли. Все это произошло на третьем шаге. Я начал понимать, что верхняя часть моего тела вот-вот упадет. Чтобы избежать этого и затем суметь вывести тело в вертикальное положение, я должен был сократить следующий четвертый шаг правой ноги. То есть успеть поставить ее на землю прежде, чем я упаду.
Я чуть не испортил старт, который мне так удался! Может быть, не самый лучший старт для некоторых спринтеров, но для меня – лучший. Мой лучший старт, с которым я не смог справиться! Под угрозой оказалось все! К счастью, я всегда умел одно – не терять самообладания. Именно это помогало мне не раз справляться с ошибками и двигаться дальше. Ошибки – неотъемлемая часть соревнования. Вы знаете, что они произойдут, и всегда заранее пытаетесь их минимизировать, но, когда они происходят в процессе состязания, вы должны моментально определить их, прямо на ходу, быстро принять решение по их исправлению, а исправив, не позволить этому отрицательно повлиять на оставшуюся часть дистанции.
К счастью, я приучил себя справляться с ошибками, таким образом, несмотря на заминку, я смог продолжить забег. Увидел кубинца, который стартовал очень быстро. Пока свой лучший забег он пробежал в полуфинале, который я выиграл, а он был вторым. Затем сконцентрировал внимание на Фредериксе, который бежал через две дорожки от меня. Он бежал очень хорошо, но не мог оторваться от Болдона.
Перестав думать о них, я сосредоточился на своем беге, который пока проходил великолепно. Примерно на 60-метровой отметке дистанции я обогнал кубинца и начал постепенно нагонять Фредерикса. У меня уже не раз был подобный опыт, когда, даже несмотря на то что Фрэнки был впереди меня, в итоге я выигрывал забег. Ничего удивительного в том, что я бежал позади него, не было – Фрэнки всегда стартовал лучше меня. Мы начали заходить на вираж, который выпадал как раз на середину забега – между 90 и 110 метрами дистанции. Чтобы идеально пройти вираж, заход на него нужно начинать ближе к внутренней стороне дорожки, а выход делать ближе к внешней стороне. Я поступил именно так. В дополнение к этому в конце виража я начал чуть раньше выравнивать тело, которое при прохождении виража всегда наклоняется влево. Это тоже сработало на меня, и при выходе из виража я уже значительно опережал Фредерикса, Болдона и всех остальных своих соперников.
Начиналась финишная прямая. Я уже знал, что теперь не буду видеть никого из соперников и что забег я уже выиграл. Теперь главное – результат. В отличие от концовки 400-метрового забега, где, несмотря на усталость, вы пытаетесь удержать до финиша свой темп, на последних 100 метрах 200-метровки вы должны выдать максимально возможную скорость, на которую способны, не забывая при этом про технику бега. И мне удалось это сделать. В общем, все получилось прекрасно, конечно, за исключением той заминки во время разбега. После пересечения финишной черты, прежде чем остановиться, я пробежал еще метров пять и только затем наклонился для того, чтобы отдышаться.
Внезапно я почувствовал резкую боль в подколенном сухожилии. Произойди это чуть раньше, хотя бы на двадцать метров, – и я не смог бы даже закончить забег. Но сейчас мне было не до сухожилия. Я смотрел на табло в ожидании появления результата забега. 19,32. Увидев эту цифру, не веря своему счастью, я вскинул вверх руки и закричал:
– Да!
Я улучшил свой же мировой рекорд месячной давности. Тогда, на отборочных предолимпийсих соревнованиях в США, я сбросил 6 сотых секунды с мирового достижения в 19,72 секунды, которое продержалось целых 17 лет. И вот теперь я улучшил его же более чем на треть секунды (если быть точным, на 34 сотые). Люди, стоя на трибунах стадиона, продолжали аплодировать. А я продолжал кричать:
– Да! Да!
Когда я шел назад, ко мне подбежал счастливый Фрэнки Фредерикс. Я пожал ему руку, и мы обнялись. Затем подошел улыбающийся Ато Болдон. Я обнял его, и он поздравил меня.
Только тогда я начал осознавать, что же действительно произошло. Я взял обе победы! Облегчение, радость и восторг – вот что я ощущал! Я опять почувствовал резкую боль в подколенном сухожилии. Как во время пересечения финишной черты. И тут же снова забыл о ней. Сейчас мне было не до нее – ведь я дважды выиграл олимпийское золото!
Глава вторая
Как «заболевают» олимпийской лихорадкой
Мое детство было не очень-то счастливым. Я был скромным и стеснительным мальчиком. Мне почему-то все время казалось (да и сейчас иногда кажется), что надо мной все смеются, и я никак не мог понять почему.
В нашей семье из всех детей я был самым младшим. Мой брат и мои три сестры были моей полной противоположностью, поэтому они постоянно дразнили меня и подшучивали надо мной, из-за чего я еще больше смущался. А они объясняли мне, как следует себя вести, чтобы не испытывать стеснения. Им казалось, что они жалеют меня. Но мне не нужна была их жалость, я хотел только одного – чтобы меня не унижали.
К сожалению, поскольку я был самый младший, все это продолжалось. Когда мне было семь лет, у меня был друг, которого звали Джеймс. Он был такого же возраста, как и я, и жил по соседству. Мы часто играли с ним во дворе, и, когда у него не получалось сделать то, что получалось у меня, он пытался меня ударить. Каждый раз, когда это происходило, я весь в слезах бежал домой. Приблизительно через год мы переехали в другой дом, где моим соседом и приятелем был мальчик по имени Кейт, точно такой же задира, как и Джеймс. Мы много играли, и его всегда очень сильно раздражало, что я был сильнее его во всем, что касалось спорта. Поэтому, чтобы показать, что он хоть в чем-то превосходит меня, Кейт постоянно лез в драку. Он знал, что я не люблю и не буду драться. Потому и лез. А я, вместо того чтобы дать сдачи, просто убегал домой.
Моему брату и сестрам очень не нравилось все это. Они считали, что своим поведением я позорю нашу семью, поэтому очень хотели научить меня драться. Но я не хотел драться. Все это продолжалось около трех лет. Однажды Кейт взял покататься мой велосипед и никак не хотел отдавать его обратно. Когда же он все-таки остановился и швырнул мой велосипед на землю, я так разозлился, что подбежал и ударил его по лицу. Он попытался дать мне сдачи, но я повалил его на землю, сел сверху и начал его бить.
– Молодец! Давай! Не останавливайся! – услышал я крики моего брата и одной из сестер.
Они случайно оказались на улице в тот момент.
– Вспомни, сколько раз он бил тебя! Ударь его столько же раз!
В конце концов они все-таки оттащили меня от него, и Кейт побежал домой. После этого мы играли с ним во дворе еще на протяжении нескольких лет, но больше ни разу не дрались. В тот день я силой завоевал свое место во дворе. После этого случая я почувствовал себя значительно увереннее и понял, что нельзя жить со страхом и нужно всегда быть способным постоять за себя.
В основном я всегда был сильнее Кейта в спортивных играх, но только в тех, где нет жесткой спортивной борьбы. Хотя все это относительно. Из всех таких спортивных игр, в которые в парке по вечерам и выходным играли дети, меня почему-то сразу позвали в команду по футболу и американскому футболу. Наверно, из-за моей скорости. А вот с баскетболом у меня как-то не получалось. А мне хотелось быть «одним из лучших». Поэтому после того, как я делал домашнее задание, мы с моим дедушкой шли на баскетбольную площадку, где я тренировался забрасывать мяч в корзину. Только так я мог научиться хорошо играть и попасть в баскетбольную команду.
И хотя мне нравились разные виды спорта, больше всего меня тянуло к тем, которые были связаны со скоростью. Я очень любил бегать. И бегать быстро. Я гонял на велосипеде и на скейтборде, и всегда быстро. Я любил забираться на гору, а потом гнать с нее на велосипеде, либо бежать вниз по склону этой горы. Мне почему-то казалось, что с горы я могу бежать быстрее.
С самого раннего детства я бегал очень быстро. Впервые я понял это, когда мне было шесть лет. Как-то мы играли во дворе и решили устроить забег в парке рядом с нашим домом. Нас было примерно десять человек: я, мой приятель Родерик, которому, как и мне, было шесть лет, и еще несколько ребят, которые были старше нас. Одного из них звали Карлос, и он был приблизительно одного возраста с моей сестрой Дедрой. То есть ему было около десяти или одиннадцати лет. Мы выстроились в линию и приготовились стартовать. Пробежать нам нужно было до футбольных ворот, это приблизительно 45–50 метров. Один из мальчишек выступал в роли судьи.
– На старт! Внимание! Марш! – крикнул он.
Каждый хотел победить, поэтому еще до того, как прозвучала команда «Марш», половина ребят уже ринулись в бой. Я замешкался на старте, но, несмотря на это, сумел догнать и обогнать всех, включая старших ребят. К воротам я прибежал первым.
– Я стартовал последний и смог обогнать всех вас, – закричал я.
Мы и до этого много раз играли с этими ребятами в разные спортивные игры, и каждый раз у мяча первым оказывался я. Поэтому в тот день ни для кого не было сюрпризом то, что я обогнал их всех. Кроме меня.
Все же есть значительная разница между тем, когда, например, в борьбе за мяч обгоняешь кого-нибудь на футбольном поле, и тем, когда бежишь с кем-нибудь по прямой наперегонки. Мне больше нравилось второе. Несмотря на то что ни у кого не было абсолютно никаких знаний о технике бега. Только вопрос – кто быстрее? А я очень хотел быть быстрее всех. И практически всегда был.
Я любил выигрывать и очень гордился своими победами. Каждый год в определенный день в нашей школе проводились соревнования среди всех учеников, которые назывались «День атлетики». Победителя выявляли в двух дисциплинах – прыжках в длину и беге на 50 ярдов[32]. Меня интересовал только бег, и я несколько раз становился победителем, который получал в награду голубую ленточку. Помню, как один раз моя мама пришла на эти соревнования посмотреть на меня. Я выиграл забег и очень хотел увидеть реакцию своей мамы. Она хлопала в ладоши и была очень довольна. Помню, в тот день я не мог дождаться, когда закончатся уроки. Мне очень хотелось поскорей оказаться дома, чтобы услышать от мамы, как сильно она гордится мной.
Как только уроки закончились, я побежал домой со своей голубой ленточкой. Мама посмотрела на нее, сказала мне, что я сделал хорошую работу и что мне пора приниматься за домашнее задание и уборку по дому. И все. Вот такие мои родители. Они всегда радовались за мои спортивные успехи, но никогда не сходили от этого с ума.
Помимо школьного «Дня атлетики» я принимал участие в известном спортивном празднике Игры АРКО Джесси Оуэнса[33]. Собирались дети из разных кварталов, их распределяли по возрастным группам, и они соревновались в различных легкоатлетических видах. Я участвовал в забегах на 50 и 100 ярдов[34]. Когда я и моя сестра Дедра в первый раз участвовали в этих соревнованиях, несмотря на то что я был самым быстрым в своей возрастной группе, на финише забега я был где-то в середине. Естественно, меня это очень огорчило. Хотя я даже не знал ребят из других кварталов. Не знал, как они бегают – лучше или хуже меня. Я только знал, что хочу победить, и был уверен в том, что могу это сделать. Сказал себе, что на следующий год буду стараться более усердно. Тогда я абсолютно искренне не понимал, что еще можно сделать, если ты проиграл.
До того момента победы доставались мне как-то легко. Вспоминая сейчас тот день, я понимаю, что тогда я уже настолько привык выигрывать соревнования по бегу во дворе и в школе, что ожидал лишь победы. Мне казалось, что я самый быстрый. Мне нравилось ощущать себя победителем и нравилось то внимание, которое привлекает к себе победитель.
Но, конечно же, я никому не рассказывал об этом.
В нашей семье из всех детей я был самым младшим. Мой брат и мои три сестры были моей полной противоположностью, поэтому они постоянно дразнили меня и подшучивали надо мной, из-за чего я еще больше смущался. А они объясняли мне, как следует себя вести, чтобы не испытывать стеснения. Им казалось, что они жалеют меня. Но мне не нужна была их жалость, я хотел только одного – чтобы меня не унижали.
К сожалению, поскольку я был самый младший, все это продолжалось. Когда мне было семь лет, у меня был друг, которого звали Джеймс. Он был такого же возраста, как и я, и жил по соседству. Мы часто играли с ним во дворе, и, когда у него не получалось сделать то, что получалось у меня, он пытался меня ударить. Каждый раз, когда это происходило, я весь в слезах бежал домой. Приблизительно через год мы переехали в другой дом, где моим соседом и приятелем был мальчик по имени Кейт, точно такой же задира, как и Джеймс. Мы много играли, и его всегда очень сильно раздражало, что я был сильнее его во всем, что касалось спорта. Поэтому, чтобы показать, что он хоть в чем-то превосходит меня, Кейт постоянно лез в драку. Он знал, что я не люблю и не буду драться. Потому и лез. А я, вместо того чтобы дать сдачи, просто убегал домой.
Моему брату и сестрам очень не нравилось все это. Они считали, что своим поведением я позорю нашу семью, поэтому очень хотели научить меня драться. Но я не хотел драться. Все это продолжалось около трех лет. Однажды Кейт взял покататься мой велосипед и никак не хотел отдавать его обратно. Когда же он все-таки остановился и швырнул мой велосипед на землю, я так разозлился, что подбежал и ударил его по лицу. Он попытался дать мне сдачи, но я повалил его на землю, сел сверху и начал его бить.
– Молодец! Давай! Не останавливайся! – услышал я крики моего брата и одной из сестер.
Они случайно оказались на улице в тот момент.
– Вспомни, сколько раз он бил тебя! Ударь его столько же раз!
В конце концов они все-таки оттащили меня от него, и Кейт побежал домой. После этого мы играли с ним во дворе еще на протяжении нескольких лет, но больше ни разу не дрались. В тот день я силой завоевал свое место во дворе. После этого случая я почувствовал себя значительно увереннее и понял, что нельзя жить со страхом и нужно всегда быть способным постоять за себя.
В основном я всегда был сильнее Кейта в спортивных играх, но только в тех, где нет жесткой спортивной борьбы. Хотя все это относительно. Из всех таких спортивных игр, в которые в парке по вечерам и выходным играли дети, меня почему-то сразу позвали в команду по футболу и американскому футболу. Наверно, из-за моей скорости. А вот с баскетболом у меня как-то не получалось. А мне хотелось быть «одним из лучших». Поэтому после того, как я делал домашнее задание, мы с моим дедушкой шли на баскетбольную площадку, где я тренировался забрасывать мяч в корзину. Только так я мог научиться хорошо играть и попасть в баскетбольную команду.
И хотя мне нравились разные виды спорта, больше всего меня тянуло к тем, которые были связаны со скоростью. Я очень любил бегать. И бегать быстро. Я гонял на велосипеде и на скейтборде, и всегда быстро. Я любил забираться на гору, а потом гнать с нее на велосипеде, либо бежать вниз по склону этой горы. Мне почему-то казалось, что с горы я могу бежать быстрее.
С самого раннего детства я бегал очень быстро. Впервые я понял это, когда мне было шесть лет. Как-то мы играли во дворе и решили устроить забег в парке рядом с нашим домом. Нас было примерно десять человек: я, мой приятель Родерик, которому, как и мне, было шесть лет, и еще несколько ребят, которые были старше нас. Одного из них звали Карлос, и он был приблизительно одного возраста с моей сестрой Дедрой. То есть ему было около десяти или одиннадцати лет. Мы выстроились в линию и приготовились стартовать. Пробежать нам нужно было до футбольных ворот, это приблизительно 45–50 метров. Один из мальчишек выступал в роли судьи.
– На старт! Внимание! Марш! – крикнул он.
Каждый хотел победить, поэтому еще до того, как прозвучала команда «Марш», половина ребят уже ринулись в бой. Я замешкался на старте, но, несмотря на это, сумел догнать и обогнать всех, включая старших ребят. К воротам я прибежал первым.
– Я стартовал последний и смог обогнать всех вас, – закричал я.
Мы и до этого много раз играли с этими ребятами в разные спортивные игры, и каждый раз у мяча первым оказывался я. Поэтому в тот день ни для кого не было сюрпризом то, что я обогнал их всех. Кроме меня.
Все же есть значительная разница между тем, когда, например, в борьбе за мяч обгоняешь кого-нибудь на футбольном поле, и тем, когда бежишь с кем-нибудь по прямой наперегонки. Мне больше нравилось второе. Несмотря на то что ни у кого не было абсолютно никаких знаний о технике бега. Только вопрос – кто быстрее? А я очень хотел быть быстрее всех. И практически всегда был.
Я любил выигрывать и очень гордился своими победами. Каждый год в определенный день в нашей школе проводились соревнования среди всех учеников, которые назывались «День атлетики». Победителя выявляли в двух дисциплинах – прыжках в длину и беге на 50 ярдов[32]. Меня интересовал только бег, и я несколько раз становился победителем, который получал в награду голубую ленточку. Помню, как один раз моя мама пришла на эти соревнования посмотреть на меня. Я выиграл забег и очень хотел увидеть реакцию своей мамы. Она хлопала в ладоши и была очень довольна. Помню, в тот день я не мог дождаться, когда закончатся уроки. Мне очень хотелось поскорей оказаться дома, чтобы услышать от мамы, как сильно она гордится мной.
Как только уроки закончились, я побежал домой со своей голубой ленточкой. Мама посмотрела на нее, сказала мне, что я сделал хорошую работу и что мне пора приниматься за домашнее задание и уборку по дому. И все. Вот такие мои родители. Они всегда радовались за мои спортивные успехи, но никогда не сходили от этого с ума.
Помимо школьного «Дня атлетики» я принимал участие в известном спортивном празднике Игры АРКО Джесси Оуэнса[33]. Собирались дети из разных кварталов, их распределяли по возрастным группам, и они соревновались в различных легкоатлетических видах. Я участвовал в забегах на 50 и 100 ярдов[34]. Когда я и моя сестра Дедра в первый раз участвовали в этих соревнованиях, несмотря на то что я был самым быстрым в своей возрастной группе, на финише забега я был где-то в середине. Естественно, меня это очень огорчило. Хотя я даже не знал ребят из других кварталов. Не знал, как они бегают – лучше или хуже меня. Я только знал, что хочу победить, и был уверен в том, что могу это сделать. Сказал себе, что на следующий год буду стараться более усердно. Тогда я абсолютно искренне не понимал, что еще можно сделать, если ты проиграл.
До того момента победы доставались мне как-то легко. Вспоминая сейчас тот день, я понимаю, что тогда я уже настолько привык выигрывать соревнования по бегу во дворе и в школе, что ожидал лишь победы. Мне казалось, что я самый быстрый. Мне нравилось ощущать себя победителем и нравилось то внимание, которое привлекает к себе победитель.
Но, конечно же, я никому не рассказывал об этом.
Знаменитые личности
– Если вы внимательно посмотрите на большинство спортсменов, то поймете, что по типу личности в основном они являются интровертами, – сказал как-то сэр Стивен Рэдгрейв, пятикратный олимпийский чемпион по академической гребле. – Как правило, они обращены в себя, и самое важное в жизни происходит у них внутри.
Это заключение он сделал благодаря своему жизненному опыту. Как и я, в детстве Стив был очень скромным и застенчивым мальчиком.
– Про таких, как я, обычно говорят: он и мухи не обидит! – вспоминает он.
В детстве Стив, у которого было две старших сестры, очень не любил читать, поэтому плохо учился в школе. Выход он нашел в спорте.
– Даже если у меня не получалось что-то, я все равно получал от этого удовольствие, потому что для меня это было неким ощущением свободы.
Он играл, как он сам говорит, «немного» в футбол за очень неплохую команду. Неплохую настолько, что некоторые из ее игроков впоследствии продолжили свою спортивную карьеру, выступая за профессиональные клубы. «Немного» означало то, что Стив был запасным вратарем и большую часть игрового времени в основном проводил, сидя на скамейке запасных. Помимо этого он также играл за команду по регби, которая постоянно нуждалась в добровольцах из футбольных команд, поскольку никак не могла набрать полный состав из пятнадцати игроков, требуемых для матча. К тому же он был самым лучшим спринтером не только в своей школе, но и во всем графстве Бакингемшир[35], где он проживал в то время.
Его спортивные увлечения еще более расширились, когда глава департамента школ Англии предложил ему заняться греблей.
– В плане спорта наша школа была главным образом ориентирована на футбол. А этот человек очень любил греблю и подыскивал среди подростков тех, кто хотел бы ей заняться. Я ненавидел школу, поэтому предложение проводить тренировку один раз в неделю на реке показалось мне очень заманчивым. Единственной проблемой стало то, что через две или три недели мы начали тренироваться ежедневно после занятий в школе. Всего для тренировок было отобрано двенадцать человек. Но уже через две недели нас осталось только четверо, – рассказывает Стив. – Тогда мне это казалось большой забавой. Я не думал о подготовке к Олимпийским играм или к каким-то другим соревнованиям. Это даже не приходило мне в голову. Я просто занимался тем, что как-то отвлекало меня, зная, что другие дети в моей школе не имели такой возможности.
На первых же соревнованиях из семи заездов Стив выиграл все семь. Теперь он почувствовал себя значительно увереннее.
– Несмотря на победу, в моей голове даже не возникло мысли поскорее побежать в город для того, чтобы рассказать всем об этом.
Совсем другое дело Дейли Томпсон. Полная противоположность Стиву. Всегда уверенный в себе, он впервые заявил о себе в 1980 году на московской Олимпиаде, став олимпийским чемпионом в десятиборье. Это очень сложный вид легкой атлетики, который включает в себя десять различных дисциплин: бег на 100 метров, прыжки в длину, толкание ядра, прыжки в высоту и бег на 400 метров в первый день соревнований и бег на 110 метров с барьерами, метание диска, прыжки с шестом, метание копья и бег на 1500 метров во второй день соревнований. Спустя четыре года он блестяще защитил свое звание чемпиона на Олимпийских играх 1984 года. Те Игры все называли Олимпиадой Карла Льюиса[36], потому что его признали лучшим легкоатлетом мира со времен Джесси Оуэнса[37]. И на самом деле Карл очень хотел повторить феноменальное историческое достижение Оуэнса, когда на Олимпийских играх 1936 года в Берлине тот выиграл сразу четыре золотые медали: в беге на 100 метров, в беге на 200 метров, в прыжках в длину и в эстафете 4´100 метров. Льюис попытался сделать это на Олимпийских играх в Лос-Анджелесе. Однако Дейли считал себя лучшим легкоатлетом мира и непременно хотел, чтобы и весь мир думал точно так же. Поэтому после того, как он завоевал свое второе олимпийское золото, он появился на пресс-конференции в футболке, на которой было написано: «Is the world’s second-greatest athlete gay?» Дело в том, что слово gay имеет в английском языке два значения: помимо значения «веселый, счастливый, радостный» есть еще и второе значение – «гомосексуалист». Так что эту надпись можно было понять двояко.
Несмотря на то, что позже он неоднократно заявлял о том, что на его футболке это слово означало именно «счастливый» и что эта надпись не имела абсолютно никакого отношения к Карлу Льюису, избежать скандала не удалось. К счастью, спортивная карьера Дейли была настолько блистательной, что подобные негативные моменты быстро уходили на второй план.
Дейли Томпсон был прирожденным легкоатлетом. В детстве, играя в футбол со своими сверстниками, он все время ощущал, что значительно быстрее их. Еще больше он понял это, когда в возрасте 15 лет дважды в неделю начал заниматься в местном легкоатлетическом клубе. Он настолько прогрессировал, что уже на следующий год был приглашен в состав олимпийской сборной Великобритании для участия в Олимпийских играх 1976 года в Монреале.
– Олимпийские соревнования по десятиборью, – рассказывает Томпсон, – выпали прямо на мой день рождения! В первый соревновательный день мне было еще 16 лет, а во второй уже 17! Тогда я, конечно, ничего не выиграл, но в тот год я получил неоценимый олимпийский опыт!
Весь мир знает параолимпийку Танни Грей-Томпсон, которая имеет в своей коллекции 16 олимпийских медалей, 11 из которых – золотые. На своих первых Параолимпийских играх она смогла добыть лишь бронзовую медаль. После этого она была участницей Олимпиад, на которых смогла выиграть такое количество медалей, еще четыре раза.
– Помню, я смотрела по телевизору Олимпиаду 1984 года, – рассказывает Танни. – И мне почему-то безумно захотелось тоже так же соревноваться.
К тому времени у нее уже был опыт участия в соревнованиях на инвалидной коляске. На одном из них она заняла четвертое место.
– В тот момент все остальное для меня отодвинулось на второй план, – вспоминает она. – Меня захватило это. Но мне хотелось не просто участвовать – мне нужна была победа! И тогда я сказала себе: я буду побеждать, меня не устраивает четвертое место!
В течение трех лет она принимала участие в различных соревнованиях среди инвалидов-колясочников, но особых результатов не добивалась.
– Когда в 1984 году я смотрела по телевизору трансляцию с Олимпийских игр, – говорит она, – я поняла, что тоже смогу стать олимпийской чемпионкой. Просто для этого нужно много работать.
– Помню, как я получила письмо с приглашением в параолимпийскую сборную страны для участия в Олимпиаде 1988 года, – вспоминает она. – Я тогда училась в университете и приехала домой на пасхальные каникулы. Как-то субботним утром мама сказала, что мне пришло письмо из Параолимпийской ассоциации. Я распечатала конверт и стала читать. В письме было написано: «Дорогая Танни! Примите наши поздравления!» Я даже вскрикнула от нахлынувшей радости. Конечно, в глубине души я надеялась, что могу попасть в команду, но не ожидала этого. Да, за последние два года я добилась значительных результатов, но попасть в национальную сборную в 19 лет… Это был мой шанс!
Многие спортсмены буквально заражаются олимпийской лихорадкой и тренируются до изнеможения, лишь бы только попасть в команду. Успех пришел к Дейли очень рано, и попадание в национальную сборную страны в таком юном возрасте настолько вдохновило его, что он питался этим вдохновением все последующие годы.
Я спросил его однажды:
– Какое твое первое воспоминание об Олимпиаде?
– В 1972 году я смотрел по телевизору трансляцию Олимпийских игр. Мне очень хорошо запомнилось, как бежал Валерий Борзов[38]. Я был очень впечатлен мощью и техникой его бега. Валерий – очень уважаемый в мире спорта русский бегун на дистанцию 100 метров, всегда считался «большим трудягой».
Будучи двукратным олимпийским чемпионом по десятиборью, Дейли, безусловно, является одним из величайших атлетов своего времени. Однажды я спросил его, как ему удается справляться с моральным давлением, которое так часто испытывают на себе знаменитые люди. На что он ответил мне:
– Поверь, я никогда не испытывал никакого давления.
Если бы я услышал подобный ответ от любого другого спортсмена, я бы не поверил. Но Дейли я поверил. Думаю, он действительно не испытывал никакого давления. Ведь откуда исходит это давление? Оно исходит от боязни не оправдать возложенные на тебя надежды. И в первую очередь ожидания не других людей, а свои собственные ожидания. У него никогда не было этой боязни. Поэтому он всегда говорил:
– Если я проиграю, я просто приду и выиграю в следующий раз.
Известный спринтер Усейн Болт считает точно так же.
– Меня постоянно спрашивают: почему вы такой спокойный? – рассказывал он мне в 2009 году во время нашей встречи на Ямайке. – Но если вы самый быстрый человек на планете, о чем вам беспокоиться? Ведь вы знаете, что можете победить любого. Вам нужно всего лишь сделать это. Конечно, я не говорю, что вы обязаны всегда идеально делать свою работу. Но если вы самый быстрый – не нужно волноваться. Если у вас сегодня выдался плохой день, значит, это просто плохой день. Завтра наступит хороший, и вы победите.
Несмотря на то экстравагантное поведение, которое Усейн демонстрирует каждый раз, когда появляется на стадионе, я не думаю, что по типу личности он является экстравертом. Обычно, вместо того чтобы пойти погулять по городу, он предпочитает оставаться дома или в своем гостиничном номере.
Но все же самым главным интровертом из всех нас, несомненно, является австралийка Кэти Фримен. По словам Кэти, она тихая и сдержанная. Я бы еще добавил – спокойная. И это несмотря на то, что она является двукратной чемпионкой мира, четырехкратной победительницей Игр Содружества и олимпийской чемпионкой.
Первый раз Кэти услышала об Олимпийских играх, когда ей было десять лет. По телевизору показывали фильм про американского бегуна на длинные дистанции Билли Миллса[39], который происходил от австралийских аборигенов. Он стал чемпионом Олимпийских игр 1964 года в Токио в беге на дистанции 10 000 метров.
Это заключение он сделал благодаря своему жизненному опыту. Как и я, в детстве Стив был очень скромным и застенчивым мальчиком.
– Про таких, как я, обычно говорят: он и мухи не обидит! – вспоминает он.
В детстве Стив, у которого было две старших сестры, очень не любил читать, поэтому плохо учился в школе. Выход он нашел в спорте.
– Даже если у меня не получалось что-то, я все равно получал от этого удовольствие, потому что для меня это было неким ощущением свободы.
Он играл, как он сам говорит, «немного» в футбол за очень неплохую команду. Неплохую настолько, что некоторые из ее игроков впоследствии продолжили свою спортивную карьеру, выступая за профессиональные клубы. «Немного» означало то, что Стив был запасным вратарем и большую часть игрового времени в основном проводил, сидя на скамейке запасных. Помимо этого он также играл за команду по регби, которая постоянно нуждалась в добровольцах из футбольных команд, поскольку никак не могла набрать полный состав из пятнадцати игроков, требуемых для матча. К тому же он был самым лучшим спринтером не только в своей школе, но и во всем графстве Бакингемшир[35], где он проживал в то время.
Его спортивные увлечения еще более расширились, когда глава департамента школ Англии предложил ему заняться греблей.
– В плане спорта наша школа была главным образом ориентирована на футбол. А этот человек очень любил греблю и подыскивал среди подростков тех, кто хотел бы ей заняться. Я ненавидел школу, поэтому предложение проводить тренировку один раз в неделю на реке показалось мне очень заманчивым. Единственной проблемой стало то, что через две или три недели мы начали тренироваться ежедневно после занятий в школе. Всего для тренировок было отобрано двенадцать человек. Но уже через две недели нас осталось только четверо, – рассказывает Стив. – Тогда мне это казалось большой забавой. Я не думал о подготовке к Олимпийским играм или к каким-то другим соревнованиям. Это даже не приходило мне в голову. Я просто занимался тем, что как-то отвлекало меня, зная, что другие дети в моей школе не имели такой возможности.
На первых же соревнованиях из семи заездов Стив выиграл все семь. Теперь он почувствовал себя значительно увереннее.
– Несмотря на победу, в моей голове даже не возникло мысли поскорее побежать в город для того, чтобы рассказать всем об этом.
Совсем другое дело Дейли Томпсон. Полная противоположность Стиву. Всегда уверенный в себе, он впервые заявил о себе в 1980 году на московской Олимпиаде, став олимпийским чемпионом в десятиборье. Это очень сложный вид легкой атлетики, который включает в себя десять различных дисциплин: бег на 100 метров, прыжки в длину, толкание ядра, прыжки в высоту и бег на 400 метров в первый день соревнований и бег на 110 метров с барьерами, метание диска, прыжки с шестом, метание копья и бег на 1500 метров во второй день соревнований. Спустя четыре года он блестяще защитил свое звание чемпиона на Олимпийских играх 1984 года. Те Игры все называли Олимпиадой Карла Льюиса[36], потому что его признали лучшим легкоатлетом мира со времен Джесси Оуэнса[37]. И на самом деле Карл очень хотел повторить феноменальное историческое достижение Оуэнса, когда на Олимпийских играх 1936 года в Берлине тот выиграл сразу четыре золотые медали: в беге на 100 метров, в беге на 200 метров, в прыжках в длину и в эстафете 4´100 метров. Льюис попытался сделать это на Олимпийских играх в Лос-Анджелесе. Однако Дейли считал себя лучшим легкоатлетом мира и непременно хотел, чтобы и весь мир думал точно так же. Поэтому после того, как он завоевал свое второе олимпийское золото, он появился на пресс-конференции в футболке, на которой было написано: «Is the world’s second-greatest athlete gay?» Дело в том, что слово gay имеет в английском языке два значения: помимо значения «веселый, счастливый, радостный» есть еще и второе значение – «гомосексуалист». Так что эту надпись можно было понять двояко.
Несмотря на то, что позже он неоднократно заявлял о том, что на его футболке это слово означало именно «счастливый» и что эта надпись не имела абсолютно никакого отношения к Карлу Льюису, избежать скандала не удалось. К счастью, спортивная карьера Дейли была настолько блистательной, что подобные негативные моменты быстро уходили на второй план.
Дейли Томпсон был прирожденным легкоатлетом. В детстве, играя в футбол со своими сверстниками, он все время ощущал, что значительно быстрее их. Еще больше он понял это, когда в возрасте 15 лет дважды в неделю начал заниматься в местном легкоатлетическом клубе. Он настолько прогрессировал, что уже на следующий год был приглашен в состав олимпийской сборной Великобритании для участия в Олимпийских играх 1976 года в Монреале.
– Олимпийские соревнования по десятиборью, – рассказывает Томпсон, – выпали прямо на мой день рождения! В первый соревновательный день мне было еще 16 лет, а во второй уже 17! Тогда я, конечно, ничего не выиграл, но в тот год я получил неоценимый олимпийский опыт!
Весь мир знает параолимпийку Танни Грей-Томпсон, которая имеет в своей коллекции 16 олимпийских медалей, 11 из которых – золотые. На своих первых Параолимпийских играх она смогла добыть лишь бронзовую медаль. После этого она была участницей Олимпиад, на которых смогла выиграть такое количество медалей, еще четыре раза.
– Помню, я смотрела по телевизору Олимпиаду 1984 года, – рассказывает Танни. – И мне почему-то безумно захотелось тоже так же соревноваться.
К тому времени у нее уже был опыт участия в соревнованиях на инвалидной коляске. На одном из них она заняла четвертое место.
– В тот момент все остальное для меня отодвинулось на второй план, – вспоминает она. – Меня захватило это. Но мне хотелось не просто участвовать – мне нужна была победа! И тогда я сказала себе: я буду побеждать, меня не устраивает четвертое место!
В течение трех лет она принимала участие в различных соревнованиях среди инвалидов-колясочников, но особых результатов не добивалась.
– Когда в 1984 году я смотрела по телевизору трансляцию с Олимпийских игр, – говорит она, – я поняла, что тоже смогу стать олимпийской чемпионкой. Просто для этого нужно много работать.
– Помню, как я получила письмо с приглашением в параолимпийскую сборную страны для участия в Олимпиаде 1988 года, – вспоминает она. – Я тогда училась в университете и приехала домой на пасхальные каникулы. Как-то субботним утром мама сказала, что мне пришло письмо из Параолимпийской ассоциации. Я распечатала конверт и стала читать. В письме было написано: «Дорогая Танни! Примите наши поздравления!» Я даже вскрикнула от нахлынувшей радости. Конечно, в глубине души я надеялась, что могу попасть в команду, но не ожидала этого. Да, за последние два года я добилась значительных результатов, но попасть в национальную сборную в 19 лет… Это был мой шанс!
Многие спортсмены буквально заражаются олимпийской лихорадкой и тренируются до изнеможения, лишь бы только попасть в команду. Успех пришел к Дейли очень рано, и попадание в национальную сборную страны в таком юном возрасте настолько вдохновило его, что он питался этим вдохновением все последующие годы.
Я спросил его однажды:
– Какое твое первое воспоминание об Олимпиаде?
– В 1972 году я смотрел по телевизору трансляцию Олимпийских игр. Мне очень хорошо запомнилось, как бежал Валерий Борзов[38]. Я был очень впечатлен мощью и техникой его бега. Валерий – очень уважаемый в мире спорта русский бегун на дистанцию 100 метров, всегда считался «большим трудягой».
Будучи двукратным олимпийским чемпионом по десятиборью, Дейли, безусловно, является одним из величайших атлетов своего времени. Однажды я спросил его, как ему удается справляться с моральным давлением, которое так часто испытывают на себе знаменитые люди. На что он ответил мне:
– Поверь, я никогда не испытывал никакого давления.
Если бы я услышал подобный ответ от любого другого спортсмена, я бы не поверил. Но Дейли я поверил. Думаю, он действительно не испытывал никакого давления. Ведь откуда исходит это давление? Оно исходит от боязни не оправдать возложенные на тебя надежды. И в первую очередь ожидания не других людей, а свои собственные ожидания. У него никогда не было этой боязни. Поэтому он всегда говорил:
– Если я проиграю, я просто приду и выиграю в следующий раз.
Известный спринтер Усейн Болт считает точно так же.
– Меня постоянно спрашивают: почему вы такой спокойный? – рассказывал он мне в 2009 году во время нашей встречи на Ямайке. – Но если вы самый быстрый человек на планете, о чем вам беспокоиться? Ведь вы знаете, что можете победить любого. Вам нужно всего лишь сделать это. Конечно, я не говорю, что вы обязаны всегда идеально делать свою работу. Но если вы самый быстрый – не нужно волноваться. Если у вас сегодня выдался плохой день, значит, это просто плохой день. Завтра наступит хороший, и вы победите.
Несмотря на то экстравагантное поведение, которое Усейн демонстрирует каждый раз, когда появляется на стадионе, я не думаю, что по типу личности он является экстравертом. Обычно, вместо того чтобы пойти погулять по городу, он предпочитает оставаться дома или в своем гостиничном номере.
Но все же самым главным интровертом из всех нас, несомненно, является австралийка Кэти Фримен. По словам Кэти, она тихая и сдержанная. Я бы еще добавил – спокойная. И это несмотря на то, что она является двукратной чемпионкой мира, четырехкратной победительницей Игр Содружества и олимпийской чемпионкой.
Первый раз Кэти услышала об Олимпийских играх, когда ей было десять лет. По телевизору показывали фильм про американского бегуна на длинные дистанции Билли Миллса[39], который происходил от австралийских аборигенов. Он стал чемпионом Олимпийских игр 1964 года в Токио в беге на дистанции 10 000 метров.