Я рассмеялся, представив себя во главе клана.
   - Вряд ли Советский Союз подходящее место для распространения учения, - сказал я. - Я больше думаю о том, как сохранить в тайне наши встречи и то, что ты мне говоришь, иначе, боюсь мне придется создавать клан, сидя на нарах и болтая о "Спокойных" по фене.
   - Все может измениться, - философски сказал Ли. Я промолчал, подумав про себя, что вряд ли мне доведется стать свидетелем этих изменений. Как же я ошибался.
   Я сидел у костра, вдохновенно накладывая на хлеб толстые ломтики сыра и колбасы, колечки лука и огурцов. Ли что-то мудрил с котелком. Я был голоден как волк и, поскольку команды приступить к обеду я еще не получил, то в попытке удержаться от искушения преждевременно вонзить зубы в бутерброд, решил отвлечься интеллектуальной беседой.
   - Знаешь, я часто думаю о субъективности истины, - сказал я. - Мне бы хотелось объяснить некоторые вещи моим друзьям так, чтобы они это поняли. Часто я вижу детали, на которые они не обращают внимания, и если бы мне удалось растолковать им то, чего они не замечают или не понимают, уверен, что я мог бы помочь им избежать некоторых серьезных ошибок.
   - Каких например? - спросил Учитель.
   - У одного моего знакомого сейчас серьезные проблемы. Он женат более десяти лет, у него двое детей, и раньше он своей жене не изменял. Но сейчас он завел любовницу, и она требует, чтобы он оставил семью и женился на ней. Я не против того, чтобы ради любви развестись с женой и жениться на той, кого любишь, но я знаю, что его любовница - порядочная стерва, и когда любовный угар пройдет, моего друга поджидают очень крупные неприятности, особенно если он на ней женится.
    Я посоветовал ему держать любовную связь в тайне от жены и поддерживать хорошие отношения со всеми своими дамами, чтобы никому не портить жизнь, но он не послушался, и в припадке пионерской честности поведал законной супруге о своей великой любви к другой женщине.
    В результате жена стоит на ушах и портит мужу карьеру, строча письма о его аморальном поведении начальству, в профком, местком и комитет партии. Дети пребывают в растрепанных чувствах, жена с любовницей периодически вступают в ближний бой, уродуя свою красоту следами укусов, царапинами и синяками, и, конечно, обе пилят моего несчастного друга с такой силой, что он уже почти готовый кандидат для психушки. Все это я предвидел заранее, но мой друг не желал меня слушать, когда я пытался его предостеречь. То же самое происходит и сейчас. Он собирается снова наделать кучу глупостей, а я не знаю, как уберечь его от ошибок.
   - А ты уверен, что это были бы ошибки? - спросил Учитель.
   Я растерялся. Такой вопрос не приходил мне в голову.
   - Я расскажу тебе притчу, - сказал Ли. - Это притча о жене-лисице.
   Влюбилась как-то лиса в крестьянина. Пришла к нему и давай объясняться в любви, а тот в ответ - не могу я тебя любить, у меня жена есть.
   - Дурак ты, - говорит лисица. - Жена у тебя злая, да сварливая, неряшливая, да некрасивая, не любит тебя и давно извести хочет.
   - Что ж, - отвечал крестьянин, - такая моя судьба.
   На том разговор и кончился...
   Украла лисица большой котел, наполнила водой и поставила на перекрестке дорог на огонь. Проходит мимо жена крестьянина и спрашивает:
   - Что ты тут, лисица, варишь?
   - Со всех сторон света собрала я счастье, удачу и богатство, - отвечает лисица, - положила их в котел и варю колдовское зелье. Кто искупается в нем, тот станет всех краше, богаче и счастливее.
   - А если я в котле искупаюсь, - спрашивает коварная женщина, - стану ли я всех красивее, богаче и счастливее?
   - Конечно, станешь, - отвечает лиса, - только готовлю я то варево для себя и никому другому не позволю в него окунуться.
   - А готово ли варево? - спрашивает жена крестьянина.
   - Давно готово, - говорит лисица. - Вот сейчас сниму с себя шкуру и влезу в котел.
   Не успела лиса слова эти договорить, как женщина прыгнула в котел и сварилась.
   А лисица, долго не мешкая, сняла с нее кожу и напялила на себя. Потом повернулась мордой на восток и стала читать заклинания, одно длиннее другого. Не успело солнце скрыться за верхушками деревьев, как превратилась лиса в прекрасную девушку, похожую на жену крестьянина, как бывает похожа красивая дочь на уродливую мать.
   Приходит крестьянин домой, а его у порога с поклоном встречает молодая жена. Вошел в дом, а там все прибрано, пылинки не найти, повсюду шелка да наряды, а в сундуках золотые и серебряные монеты поблескивают. Удивился крестьянин, обрадовался, но виду не подал. Сытно поужинал и лег спать с молодой женой.
   Так, в довольстве и неге прожили они год, но однажды дождливой осенней ночью постучался в их жилище странствующий даос и попросился на ночлег. Приютил крестьянин даоса, утром вышел проводить его до ворот, а гость говорит:
   - Знаешь ли ты, с кем делишь пищу, кров и постель? Улыбнулся крестьянин и спрашивает:
   - А станет ли мне от этого знания лучше жить?
   Задумался даос, покачал головой и, ничего не сказав, пошел своей дорогой.
   Недаром старики говорят: "В мире людей правда нужна не всем и не всегда, потому как не каждому от нее лучше жить становится".
   Я протянул Учителю бутерброд и начал разливать по кружкам чай.
   - Красивая притча, - заметил Ли, впиваясь в бутерброд зубами. - И, как всегда, она имеет несколько толкований, включая взаимоисключающие.
   Я молча принялся за свой бутерброд, понимая, что от толкования притчи мне все равно не отвертеться. Учитель с издевательской усмешкой наблюдал за мной.
   - Действительно, красивая притча, - согласился я, мерно двигая челюстями. - Но она еще больше все запутывает. Вряд ли она поможет мне ответить на те вопросы, которые я себе задаю. На месте даоса я бы не знал, какое решение будет более правильным - объяснить крестьянину, что его жена на самом деле оборотень и убийца, и тем самым разрушить его счастье, но, возможно, спасти его от больших неприятностей в будущем, или оставить все как есть. Я не могу сказать, где в этой истории добро, а где зло. С одной стороны лиса - обманщица и убийца, а с другой стороны - любящая и хорошая жена. Я не знаю, кем считать крестьянина и его жену - жертвами, или людьми, заслужившими такую судьбу.
   - Ты размышляешь о притче, но пока еще не понимаешь ее, - сказал Ли. - Как только ты внутренне прочувствуешь ее смысл, твои проблемы общения с друзьями решатся сами собой. Даос принял абсолютно верное решение, но это решение было верным для него, потому что он - даос. Ты, хотя уже сильно отличаешься от обычного европейца, пока еще не стал даосом. Поэтому решение, которое кажется верным для даоса, пока что остается сомнительным для тебя. А как ты думаешь, какое решение принял бы европеец, если бы он оказался на месте даоса?
   - Ну, не знаю, - ответил я. - Европейцы тоже разные бывают.
   - Ладно, я тебе помогу. Как по-твоему, какое решение приняла бы твоя мама?
   Сцена, представившаяся моему воображению, заставила меня подавиться куском бутерброда, и я упал на спину, задыхаясь от кашля и хохота. Моя вера в маму была беспредельной. Я был уверен, что ни один оборотень не сумел бы противостоять напору Александры Авенировны, когда ею овладевала жажда справедливости. Я видел, как мама волочет за волосы стенающую и упирающуюся лису в ближайшее отделение милиции, во весь голос расписывая толпе зрителей всю тяжесть и гнусность ее преступлений.
   Когда я, наконец, прокашлялся, немного пришел в себя и, сев на прежнее место, высказал свое мнение, Ли задал следующий вопрос:
   - А какое решение приняло бы большинство твоих друзей?
   - Они сказали бы крестьянину правду, - не задумываясь, ответил я.
   - Почему?
   - Многие сделали бы это, как и мама, из стремления к справедливости. Некоторые могли бы это сделать из зависти, потому что крестьянин стал жить слишком уж хорошо, другие сделали бы это из вредности или просто, чтобы заварить кашу и с интересом наблюдать, что из этого получится.
   - А какие мотивы могли бы побудить европейцев скрыть правду от крестьянина?
   - Ну, наверно, безразличие, нежелание ввязываться в неприятную историю, опять-таки вредность - пусть, мол, поживет с оборотнем, пока тот его не съест, - или, возможно желание не портить жизнь хорошему человеку.
   - Как ты думаешь, крестьянин знал, что живет не со своей женой, а с лисой?
   - Конечно, знал, ведь не полный же он идиот. Скорее всего, он сам себе в этом не признавался и просто не думал об этом, потому что такая жизнь его больше устраивала.
   - Этот крестьянин был настоящим даосом, - сказал Учитель. - Он спокойно принимал свою судьбу, будучи женатым на сварливой неряшливой женщине, и так же спокойно он принял свою судьбу, когда та изменилась к лучшему, не задумываясь, что хорошо и что плохо, что правильно, а что неправильно. Крестьянин оказался даже большим даосом, чем сам даос, потому что на вопрос:
   - Знаешь ли ты, с кем делишь пищу, кров и постель? Он ответил:
   - А станет ли мне от этого знания лучше жить? Даосу пришлось подумать, чтобы признать правоту крестьянина.
   - Ладно, это одно толкование, - сказал я. - А как же насчет противоположного?
   - Вот ты мне его и расскажи, - усмехнулся Ли. Я задумался.
   - В этом толковании притчи ты говоришь, что надо спокойно принимать свою судьбу и следовать ее течению. Помнишь, ты как-то рассказывал мне притчу о даосе и судьбе. Тогда ты утверждал, что воины жизни не следуют слепо своей судьбе, а хватают ее за волосы. Поступил бы крестьянин правильно, если бы он отказался жить с лисой, предпочитая любым изменениям тяжелую и нудную жизнь с постылой женой?
   - Ты понемногу нащупываешь другое толкование, - сказал Учитель. - Но эти притчи не противоречат друг другу. Смысл не в том, чтобы когда ни попадя хватать судьбу за волосы, а в том чтобы делать это только в нужный момент. В данном случае следование судьбе было предпочтительнее. Крестьянин сам не входил с женой в конфликт, который мог бы для него плохо кончиться. Лиса все сделала за него. Пассивное следование судьбе сберегло крестьянину энергию, нервы и силы. Точно так же поступил и даос. Если бы он открыл крестьянину правду, то ему бы пришлось войти в противоборство с лисой, а, может быть, еще и с самим крестьянином, так что промолчать для него было лучшим выходом.
    С другой стороны, спросив "знаешь ли ты, с кем делишь пищу, кров и постель?", даос предоставил крестьянину свободу в выборе своей судьбы, ведь иначе он оказался бы неблагодарным человеком. Так даос проявил "деятельное недеяние", в котором и заключается мудрость срединного пути.
   - Как же тогда различать, в какой момент предпочтительнее пассивно следовать свое судьбе, не затрачивая сил на сопротивление, и когда нужно хватать ее за волосы? - поинтересовался я.
   - Для этого воин жизни развивает внутреннюю силу, - ответил Ли. - Внутренняя сила - это то, что помогает в нужный момент принять верное решение или заставляет обстоятельства складываться в твою пользу.
   - Хорошо, а как же насчет проблемы моего друга? - спросил я. - Что я должен был сделать, чтобы уберечь его от свалившихся на него бед?
   - Ничего, - лаконично бросил Учитель. Я растерялся.
   - Как ничего? - переспросил я. - По-твоему, я должен смотреть, как он своими руками роет себе могилу, спокойно оставаясь в стороне?
   - Но ты не остался в стороне. И что хорошего из этого получилось?
   Я был вынужден признать, что все мои благие намерения действительно не привели ни к каким результатам.
   Взглянув на мою кислую физиономию. Ли расхохотался.
   - Держу пари, что в конце концов твоя миротворческая миссия привела к тому, что на тебя обиделись все трое - и жена, и любовница и твой друг, - весело сказал он.
   - Как ты догадался? - недоуменно спросил я.
   - Так это же было очевидно с самого начала. Как говорится в пословице: "благими намерениями вымощена дорога в ад", - сказал Ли.
   Действительно, любовница моего знакомого решила, что я пытаюсь уговорить его во что бы то ни стало сохранить семью, жена была уверена, что я всячески покрывал козни ее благоверного и сам чуть ли не являюсь причиной трагедии, а друг был так измучен борьбой с парой взбесившихся фурий, что я стал для него живым напоминанием о его собственной глупости, ведь он, вопреки моему совету, все-таки признался жене в измене, так что наши отношения стали гораздо прохладнее.
   - Ты понемногу начинаешь мыслить и чувствовать, как даос, но продолжаешь суетиться как европеец, пытаясь навязать свое новое восприятие жизни людям, внутренняя сущность которых не изменилась, - сказал Ли. - Ты советуешь им поступать таким образом, как поступил бы ты сам, но они не могут вести себя, как ты, ибо это противоречит их природе. В итоге твое желание помочь оборачивается против тебя. Лучше позволить людям совершать ошибки, чем потом стать предметом их ненависти оттого, что в конце концов ты оказался прав. Обычно люди гораздо легче прощают тебе твои промахи, ошибки и неудачи, чем твои успехи и правоту.
    Что ты предпочитаешь - продолжать давать советы и сталкиваться с неприятием, непониманием и злобой или оставаться сторонним наблюдателем, не споря и не вступая в конфликты с окружающими, но зато наслаждаясь их дружбой и извлекая опыт из их ошибок?
   Я был вынужден признать, что Ли, как всегда, оказался прав. Чтобы прогнать грусть, охватившую меня от его слов, я попросил:
   - Расскажи мне еще какую-нибудь притчу.
   - Не смотри на меня так, словно я отравил стадо розовых слонов твоей мечты, - перехватив мой печально-задумчивый взгляд, сказал Учитель. - Ладно, расскажу тебе притчу из другой области. Она называется "Игла, колотушка и жезл".
   Однажды крестьянин спас даоса, когда тот тонул. Решил даос отблагодарить крестьянина за добрый поступок и отвел его в свою пещеру. Там достал из тайника огромную тыкву и вынул из нее три волшебные вещи: иглу, колотушку и жезл.
   Положил их даос у ног крестьянина, и сказал:
   - Хоть эти вещи и неказисты на вид, заключена в них волшебная сила: игла дарует жизнь и излечивает все болезни, колотушка при ударе высекает золотые и серебряные монеты, а жезл дает власть победить любое войско и уничтожить врагов. Ты спас мне жизнь, и в награду ты можешь выбрать одну из них.
   Крестьянин, не долго думая, взял иглу и спрятал ее у себя в поясе.
   - Ты слишком быстро принял решение, - удивился даос. - Неужели тебя не прельщают богатство и власть?
   - Я выбрал жизнь, - ответил мудрый крестьянин, - так как ни власть, ни богатство без нее цены не имеют, а спасая жизни других, я, при желании, буду иметь и власть и богатство. Вот почему мне милее игла, а что касается жезла и колотушки, то с ними хлопот не оберешься.
   А теперь посмотрим, как ты ее истолкуешь.
   Я пожал плечами.
   - По-моему, тут нечего истолковывать, - сказал я. - Истолкование притчи дал сам крестьянин.
   - Похоже, твой неудачный дебют в роли советчика подорвал твою веру в собственные силы, - заметил Ли. - Эту притчу я рассказал, чтобы вернуть тебе самоуважение. В ней идет речь о тебе.
   - Обо мне? - удивился я.
   - Ну, не совсем о тебе. Один из скрытых смыслов этой притчи - поиск Хранителя Знания. Хранитель Знания всегда выделяется из окружающих, и когда Посвященный встречает его, он провоцирует Хранителя Знания таким образом, что у него просто не остается выбора, и он вынужден действовать так, что это приносит выгоду обеим сторонам.
   Неожиданная трактовка так заинтересовала меня, что плохое настроение тут же улетучилось.
   - Объясни мне подробнее, - с блеском в глазах попросил я.
   - Меня восхищает легкость твоих переходов от вселенской грусти к жажде познания, - сказал Ли. - На самом деле даос не тонул, а только делал вид, что тонет, чтобы привлечь внимание избранного. А дальше у крестьянина уже не было выбора - он не мог отказаться от подарка даоса, и жизнь его стала иной. Имея сущность Хранителя Знания, крестьянин был обречен выбрать иглу.
   В этой притче колотушка символизировала ремесло, жезл был олицетворением воинского искусства, а игла представляла искусство жизни, умение управлять жизнью, и как часть этого умения - медицинские знания.
   - Ты хочешь сказать, что когда ты решил обучать меня, ты спровоцировал меня таким образом, что у меня не осталось выбора? - спросил я с некоторой долей возмущения, смешанного с восхищением.
   - Конечно, - насмешливо ответил Ли. - Я тоже предложил тебе выбор, хотя и не в такой явной форме. - Сначала тебя увлекло изучение техники прыжков, которое в некотором смысле ближе к ремеслу, потом ты схватился за жезл - боевые искусства Шоу-Дао, но в конце концов, пришел к тому, к чему и должен был прийти - к искусству жизни. У Славика тоже был выбор, но он, как и ты, его даже не заметил. В его руках навсегда останется жезл, но искусство жизни пройдет мимо него, к сожалению, не оставив заметного следа в его душе.

Глава 12

   Была восхитительная южная ночь, когда звезды кажутся особенно яркими и такими близкими, что хочется бездумно созерцать их, наслаждаясь ощущением необъятного пространства вселенной и манящих тайн далеких миров, которые, к сожалению, мне так никогда и не удастся постичь. Теплый воздух, наполненный дурманящими запахами земли, травы и леса, ласкал кожу, расслабляя и успокаивая меня после изнурительной тренировки.
   Ли предложил разложить костер у водохранилища.
   - Твоя энергия сейчас слишком агрессивна, - сказал он. - Позволь воде забрать твое возбуждение и поглотить его. Слейся с поверхностью озера и стань таким же спокойным и безмятежным, как водная гладь.
   Я так устал, что у меня почти не оставалось сил, чтобы выполнять упражнение, которое он имел в виду, но видимо это состояние усталости и умственного оцепенения, близкое к полусну на сей раз сыграло мне на руку. Упражнение, которое обычно требовало от меня значительных усилий, получилось само собой, словно слова Учителя включили во мне какой-то спусковой механизм. Безо всякой эмоциональной реакции, только на фоновом ощущении удовольствия, покоя и легкого удивления я почувствовал, как от ног к голове, заполняя все уголки моего тела, поднимается поток прохладной, сверкающей, кристально чистой воды, как будто из моих подошв забил мощный, ласкающий меня изнутри фонтан.
   Вода заполнила меня целиком, и внутренним взором я увидел, как бы в разрезе, оболочку своего тела, растягивающуюся под напором заполняющей его воды. На какое-то мгновение в моем сознании всплыла картинка из учебника физики, иллюстрирующая силу поверхностного натяжения в верхнем слое молекул воды. Я ощутил свою кожу, как слой таких молекул, цепляющихся друг за друга и пытающихся удержать неизменной форму моего тела, но напор воды оказался сильнее, и тело, стремительно расширяясь в стороны, понеслось куда-то вниз, сливаясь с озерной гладью. Последним впечатлением было то, как я сливаюсь с озером, а поверхность моих рук и груди растекается по поверхности. Одновременно я чувствовал толщу воды внизу и давление воздуха сверху.
   Я медленно приходил в себя, вновь ощущая свое лежащее на земле тело с тупо ноющими после тренировки мускулами. Ли высился надо мной как скала, демонстрируя своей преувеличенно выразительной мимикой всю степень своего недовольства мной.
   - Ай-яй-яй, разве можно быть таким ленивым, - укоризненно цокая языком, говорил он. - Я сказал, что мы должны развести костер и поесть. Когда ты, наконец, будешь слушаться меня? Если я говорю, что мы будем есть, это означает, что мы будем есть, а не спать, понимаешь?
   - Ли. - начал я, - ты представляешь, у меня получилось...
   - Что у тебя действительно здорово получается, так это плюхаться на землю и засыпать в самый неподходящий момент. Ты собираешься разводить костер или нет? Я затрачиваю на тебя столько сил, что мне просто необходимо подкрепиться.
   Я встал и начал собирать дрова. Учитель был прав, вода действительно успокоила меня. Возбуждение, дающее о себе знать неприятным ощущением в области головы, шеи и плеч исчезло, сменившись приятной прохладой. Утихала боль в утомленных мышцах.
   - Учитель, а вода всегда успокаивает? - спросил я.
   - Ты же сам знаешь, что нет. Помнишь, что я говорил об использовании стихий? Когда же ты, наконец, научишься не задавать вопросы, на которые сам знаешь ответ? Просто в данный момент тебе надо было избавиться от излишка агрессивной энергии, и использование спокойной воды было одним из способов.
   Около получаса мы провели в молчании. Я занимался костром и приготовлением пищи. Учитель сооружал из трав и корешков какой-то мудреный салат.
   Еда заметно улучшила настроение Ли. Он привалился спиной к стволу дерева, с удовольствием прихлебывая из кружки душистый травяной чай.
   - Пора тебе становиться более самостоятельным, мой маленький брат, - сказал он. - Мы уже говорили с тобой о человеческой жажде преклонения перед авторитетами. Воин должен уважать авторитет, но не преклоняться перед ним. Когда ты задаешь мне вопрос, на который сам можешь ответить, ты удовлетворяешь свою жажду преклонения перед авторитетом, и следование этой жажде ослабляет тебя, делая тебя зависимым и неуверенным в себе. Если же ты научишься сам отвечать на свои вопросы, то достигнешь мудрости.
   - А как же тогда отношения Учителя и ученика? - спросил я. - Без тебя я мог бы попытаться ответить на некоторые вопросы, но вряд ли это были бы правильные ответы. Ты изменил меня, и я считаю, что без Учителя невозможно измениться и встать на правильный путь.
   - Вопрос не в том, есть ли у тебя Учитель, а в том, можешь ли ты учиться, - сказал Ли. - Посмотри на Славика. Он слышит те же слова, видит те же техники, что и ты, но извлекает из этого нечто совсем другое. Конечно, формально можно сказать, что он учится, но он в основном впитывает ложные знания и делает ложные выводы. Главная же часть учения проходит мимо него. Люди вообще не замечают главные вещи. Прежде чем я вошел в твою жизнь, у тебя был другой Учитель, не менее значимый для тебя, чем я, но ты не слушал его и почти ничему не научился. Мое преимущество как Учителя в том, что я заставляю тебя слушать, но это дается нелегко. Как европеец, ты в основном понимаешь язык палки.
   - О чем ты говоришь? - не понял я. - Какой Учитель у меня был до тебя?
   - Самый лучший из учителей. Этот Учитель есть у каждого из нас, и я до сих пор прислушиваюсь к его советам. Имя этого Учителя - Жизнь.
   - Это слишком просто, - сказал я. - Естественно, что жизнь нас учит, но если бы она учила нас правильным и нужным вещам, в мире не было бы войн, и все были бы мудрыми и счастливыми.
   - Ты не прав, - возразил Ли. - Дело не в том, что жизнь - плохой учитель, а в том, что у этого учителя плохие ученики. Они не обращают внимания на то, что происходит с ними и вокруг них, или не делают правильных выводов из преподанных им уроков. В большинстве случаев они даже не замечают, как жизнь преподает им уроки. Основатели клана Бессмертных когда-то тоже были обычными людьми, но их отличало от остальных умение учиться. Сейчас ты попробуешь увидеть то, чего обычно не замечаешь. Погрузись в медитацию воспоминаний и расскажи мне что-нибудь самое простое и обыденное из твоей жизни и жизни окружающих тебя людей. Постарайся увидеть эту жизнь так, как ты обычно ее видишь, а потом ты посмотришь на нее глазами человека, который умеет учиться у главного и лучшего Учителя всех живых существ.
   Я пытался представить, что может быть самым простым и обыденным в моей жизни, когда голос Учителя оторвал меня от размышлений.
   - Расскажи мне о твоем доме, твоих соседях и твоем дворе, - сказал он.
   Я закрыл глаза и погрузился в медитацию воспоминаний. Сначала ко мне пришло чувство, согревшее мое сердце теплым ощущением любви к месту, где я появился на свет, а потом перед глазами начали проплывать картины из такой будничной и в то же время наполненной событиями, приключениями и страстями жизни моего двора.
   Я жил в старой части Симферополя, в самом его центре, рядом с Центральным универмагом. Мой дом представлял из себя серое двухэтажное строение чуть ли не дореволюционной постройки. Подобно крепости, он окружал небольшой прямоугольный дворик, проникнуть в который можно было только через облупленную и благоухающую мочой арку. Когда грузовой автомобиль, ежедневно подвозивший товары к черному ходу продовольственного магазина, блокировал проход, ни одна машина не могла ни выехать, ни въехать.
   Дом был таким старым, что в нем не было никаких удобств. Невообразимо грязный и вонючий туалет располагался внизу, рядом с дровяными сараями. Моя мать, с детства имеющая болезненную тягу к чистоте, незаконным образом, поскольку официально это делать не дозволялось, провела к нам в квартиру холодную воду, и мы, на зависть соседям, стали первыми в доме обладателями большой чугунной ванны с титаном, отапливаемым дровами, и даже туалета. Правда, за недостатком площади и ванна и туалет располагались в узком коридоре между комнатой и четырехметровой кухонькой, и отделялись всего лишь матерчатой занавеской, но мы были счастливы. Гости, правда, чувствовали себя не совсем уютно, когда необходимость вынуждала их уединиться за занавесочкой, колыхавшейся от шагов людей, снующих по коридору, но нас это не беспокоило. Мы привыкли.
   Каждый двор обязательно имеет свою местную достопримечательность. В нашем дворе такой достопримечательностью была моя мама. В течение последних тридцати лет жизни она болела раком. В молодости она перенесла брюшной тиф, туберкулез, и, помимо того, обладала уникальным набором всевозможных заболеваний, одна мысль о которых могла бы свести в могилу более впечатлительного и нервного человека. Но только не мою мать. Инвалидность первой группы не могла сломить сверхэнергичный, властный, непреклонный и прямолинейный, как линия коммунистической партии, характер Александры Авенировны. Ее образ мыслей был так же прямолинеен и непреклонен.