Отрешенность
   Дон Хуан придает исключительное значение храбрости и медитации в одиночестве, которые так необходимы при выборе пути сердца. Тут нужно быть свободным от страха и честолюбия и обладать мудростью старика. Главный вопрос состоит в том, есть ли у вашего пути сердце? Если есть, вы выбрали правильно. Если нет, то все бесполезно. Один путь сделает вас счастливым и сильным, другой ослабит вас.
   Путь сердца дает ощущение счастья и силы, так как человек следует своим мечтам, своему сновидящему телу, своей мифической задаче. Другой путь связан главным образом с вашими первичными процессами, с вашей старой идентичностью и ее строго запрограммированными делами. На этом пути вы становитесь беспокойным, жалуетесь на судьбу, ощущаете себя жертвой своего пути, вы, так сказать, «живете ради других».
   Путь сердца — изменчивый и текучий, у него нет жестких рамок. Это древний китайский путь, это — дао, это вода. Он не имеет формы и не имеет планов, а просто течет там, где есть для него проход. Воин на духовном пути подобен флейте, позволяющей ветру дуть через нее, рождая собственную музыку.
   Только вы можете принять решение о пути сердца, поскольку только вы можете осознать или почувствовать свое сновидящее тело и следовать ему. Ваша старость напомнит вам о том, что ничего более важного не существует. В конечном счете у вас ведь нет ничего, кроме ваших внутренних импульсов. То, что вам дано в ощущениях, — это единственное, что действительно принадлежит вам. Возможно, только старость и поможет вам понять, что самое ценное, что вы можете сделать, — это уважать собственные ощущения и не придавать особого значения мнению других людей. Вы страдаете, если у вашего пути мало духовности, и глубоко подавлены, если ощущаете бессмысленность своего существования.
   Несколько раз я был вынужден оставлять путь без сердца, не имея ни нужных знаний, ни мужества. И каждый раз была борьба. Такие перемены требуют полной ясности и безжалостности, основанных на внутренней уверенности, то есть качеств, которых мне обычно недоставало.
   Впервые я сознательно оставил свой путь, когда мне не было и двадцати: я ушел от женщины, с которой жил, так как знал, что наши отношения бесперспективны. Позднее я должен был сделать то же самое в других отношениях, и, хотя я был старше, от этого было не легче. Один раз встать на путь сердца означало сменить профессию физика на профессию психолога. Позднее я изменил метод в психологии, которому обучался. Каждая перемена воспринималась как вопрос жизни и смерти. Каждый раз я надеялся, что мне в последний раз пришлось принимать столь серьезное решение. Едва ли я понимал, что путь, к которому стремился, был вечно меняющимся.
 
Оживленные улицы
   Так как на данном этапе ученичества вам, похоже, все время не хватает ни дисциплины воина, ни сердечности даоса, то вы спрашиваете себя: «А возможно ли вообще жить в сновидящем теле в реальном мире?» Или же на путь сердца можно вступить только в том случае, если вы живете в одиночестве, если у вас есть учитель или если вы проходите курс психотерапии? Возможно ли это в городе?
   Дон Хуан на этом этапе говорит Кастанеде, что оживленная улица рядом с его домом — это его мир, его «охотничьи угодья». [31]Так как никто не может избежать мирских дел, воин изменяет свое отношение к миру на прямо противоположное и делает полезной для себя каждую его частицу.
   В дзен этому соответствует начало второго этапа обучения, когда монах покидает монастырь и направляется в мир. Это соответствует моменту, когда вы получаете диплом. Наступает время жить, используя то, чему вы научились. В духовной традиции коренных американцев этот момент считается правильным и единственно возможным. В нем объединились все миры. Вне этого момента нет ни неба, ни земли.
   Если вы смотрите на мир с точки зрения пути сердца, вы воспринимаете его как место временного пребывания, как место, необходимое для вашего роста. Мир ужасен и удивителен одновременно. С точки зрения пути сердца каждая ситуация должна быть использована, прожита целиком и полностью; жизнью правит время сновидений. Мир — это не только обыденная реальность, это вселенная, это деревня, где мы все вместе боремся, чтобы в результате каждый смог обрести свое «я». Здесь вы находите своих величайших учителей, свое тело, свои отношения, свои сны, свою окружающую среду. Где еще вы можете стать самим собой, как не в дикой местности, с ее медведями и пумами, или в городе, с его конфликтами, наркотиками и опасностями повседневной жизни?
   Но наставления мастеров всегда как-то не до конца однозначны. В них говорится о нагвале — вторичном процессе — в повседневной жизни, однако, похоже, что действие их всегда происходит в ашрамах или в дикой местности. Большинство мастеров не живут в городе. Почти никто из них не стремится к политической карьере. Может, потому мы так редко ходим на выборы? Почему великие учителя живут только в наших снах или в уединении? Почему путь сердца уводит их в горы или в ашрам? Не потому ли, что они не принимают обычной жизни? А может, потому, что некоторые учения далеки от проблем людских взаимоотношений, повседневной жизни и современного мира? Может быть, мы должны стать новыми учителями, восседающими в центре уличной драки или расовых бесчинств, и объявить, что это и есть самое подходящее для охоты место? Может быть, учителя, говорящие, что драка — это плохо, что люди не должны бунтовать, что город — это не лучшее место, так же как и мы, просто не знают, что делать с этим миром?
   Учителя Кастанеды стараются уравновесить дихотомию между путешествием в другие измерения и городской жизнью, объясняя, как это болезненно возвращаться домой, пережив интенсивный внутренний опыт. Человеку, после сильных внутренних переживаний, дом иногда кажется неподходящим местом: все вокруг так материалистичны. Учителя из племени яки в работах Кастанеды, как и многие духовные учителя, считают наши повседневные «я» непросвещенными идиотами.
   До того как вы столкнетесь с союзником, мир состоит из предсказуемых событий и ситуаций, трудных, но неизбежных. После вашего признания союзника и сновидящего тела мир, из которого вы пришли, кажется ограниченным, а люди в нем — отрезанными от жизни. Интеграция с союзником и создание двойника резко изменяют вас.
   Но это изменение не постоянно: стремление вернуться домой, туда, откуда вы пришли, означает, что вы также обычный человек, иначе вы не любили бы так сильно то, что покинули. Некоторые ваши прежние чувства не оставляют вас, хотя вы уже не можете более идентифицироваться с этим миром. Изменения происходят так быстро, что вы едва успеваете стать старше и позволить безжалостному времени трансформировать ваше прежнее «я». Это похоже на полуфабрикат: одна часть следует судьбе, а другая все еще стремится к воображаемому «золотому веку».
   Итак, сначала вы возвращаетесь обратно и делаете попытку жить в полном соответствии со своим «я». Вы возвращаетесь, чтобы вновь открыть мир, и начинаете думать, что должны просвещать других. И тут, оказавшись со своими старыми друзьями, которых вы больше не знаете, вы переживаете момент острого одиночества. Проблема заключается в том, что ваши друзья привязаны к тому, что вы частично отбросили. И вот вы в одиночестве посмеиваетесь над тем, что других не интересует.
   Но это одиночество — признак незаконченной работы, так как нужны годы, чтобы адаптироваться к радикальным переменам в себе. Интеграция с союзником означает, что вы непрерывно живете жизнью своего двойника. Юнг так описывает боль и одиночество этого периода: «Во мне поселился демон, и, в конце концов, его присутствие оказалось решающим. Он одолел меня, и если временами я был безжалостен, то только потому, что находился в его власти. Я никогда не мог остановиться на достигнутом, я должен был все время торопиться, чтобы поймать свои видения. Так как мои современники, само собой разумеется, не могли воспринять эти видения, они видели во мне лишь ненормального, несущегося сломя голову». [32]
   Возможно, еще более болезненно то, что в это время вы сами не можете понять себя. На вас оказывают давление, вас гонят, раздражают, а вы при этом одиноки и нетерпеливы. Безумие союзника по-прежнему рядом с вами, оно заставляет вас жить и выражать его послание. Почему же вам приходится так долго ждать ситуации, в которой ваше невыносимое «я» имеет право на существование?
   Юнг описывает способ, которым союзник отделяет его от других: «Я знаю что-то очень важное и должен намекнуть на это, о чем другие, по-видимому, ничего не знают и в основном и знать не хотят. Одиночество приходит не оттого, что вокруг нет людей, но оттого, что ты не в состоянии сообщить то, что тебе кажется очень важным, или оттого, что придерживаешься определенных взглядов, которые другие находят неприемлемыми… Если человек знает больше других, он становится одиноким». [33]Обычные люди кажутся вам призраками, по мере того как растет ваше ощущение сновидящего тела. Вы не можете поделиться своими идеями и знаниями потому, что они кажутся культуре, в которой вы живете, недопустимыми вторичными процессами, тенями города. По этой причине один нагваль ищет другого, чтобы избавиться от одиночества. Вы не ищете знакомств среди обычных людей, а ищете избранных, тех, кому открыт путь сердца.
   В наши дни к видениям союзников и шаманским тренингам относятся с большей терпимостью и пониманием, нежели в предшествующие исторические периоды. Кто знает, в любом случае мы живем на рубеже веков, когда демократия борется за возрождение, когда альтернативное и шаманское мышление становится чуть ли не самым распространенным направлением. И все же никогда не будет согласия в том, как жить жизнью двойника в повседневной жизни.
   Как писал Юнг, боль и одиночество уравновешиваются магическим переживанием двойника, жизнью «тайной, предчувствием неведомого. Это наполняет ваше существование чем-то безличным, нуминозным. Человек, никогда этого не испытавший, упустил нечто очень важное. Он должен почувствовать, что живет в мире, в некоторых отношениях таинственном, где происходят и могут быть познаны на опыте вещи, остающиеся необъяснимыми; что не все происходящее можно предвидеть. Неожиданное и невероятное принадлежит этому миру. Только так жизнь становится полной. Для меня мир был с самого начала безграничным и необъяснимым». [34]
   В чем мог заключаться секрет Юнга? Некоторые намекали на его внебрачные связи. Политические взгляды Юнга были наивными, даже утопичными. Хотя он и пользовался большим уважением, многие его не любили, а многие, возможно, просто не понимали. Некоторые воспринимали его как мистика или сумасшедшего. Дон Хуан осознавал, сколь неправильно понимает шамана культура. Он говорил, что человек знания должен стереть свою личную историю, чтобы мысли других не убили его.
   Возможно, вы никогда не сможете полностью возвратиться в город к людям, которых вы любили, поскольку вы более не отдаете должного старой системе верований, ее культурным нормам и предрассудкам. Ваши телесные ощущения и восприятие сновидений препятствуют вашему вступлению в двадцать первый век. Ваш дух заставляет вас чувствовать себя неуютно, когда вы ведете себя, как все остальные. Вы стараетесь делать реальное дело, но что-то в вас тяготится и ищет то таинственное, что наполняет жизнь смыслом. Вы горюете над своими потерями потому, что ваш новый фундамент еще недостаточно прочен, чтобы стоять на нем. Вам может даже присниться, что все, кто любил вас, умерли, пока ваш дух пребывал в ностальгической регрессии. На этом этапе ученичества Кастанеды его развитие и мир кажутся несоизмеримыми. Его внутренняя работа остается отделенной от внешнего мира.
   Учение шаманов должно помогать вам справиться с тем, что происходит, когда вы возвращаетесь в город, — с реакцией людей и вашим взаимодействием с ними. Взаимодействие с миром — новая стадия в шаманизме, которую мы должны разрабатывать все вместе.
 
Упражнения
   1. Опишите свой путь в жизни на данный момент. Прочувствуйте его. Делает ли он вас счастливым или нет? Обратите внимание на место, где вы живете. Подходящее ли это место? Поставьте себе, если возможно, как использовать ваш теперешний путь для личностного роста. Не прилагайте особых усилий, просто посмотрите, насколько легко это получается.
   2. Оставьте путь, не имеющий сердца. Если вы счастливы на своем пути, это путь сердца, если нет — это путь, лишенный сердца. Если это неверный путь или если вам нужна помощь, чтобы отбросить некоторые из неподходящих вам элементов вашего пути, обдумайте следующее.
   Вообразите, что вы стары, мудры и добросердечны. Дайте себе совет относительно прохождения своего пути. Может, вы занимаетесь слишком много одним делом и недостаточно другим? Почувствуйте и вообразите безболезненный «добрый» способ оставить путь, если он лишен сердца.
   Некоторые персонажи вашего внутреннего мира могут сопротивляться пути сердца; если вы сами один из этих людей, вернитесь к своей личной истории и обратите внимание на изменение, которое должно произойти в вашей идентичности, чтобы идти по пути сердца. Сторонние наблюдатели также сопротивляются вашему переходу на путь сердца. Представьте себе их. Вообразите изменения, которые, по вашему мнению, должны произойти в их мире в результате ваших изменений. Какое возможное значение мог бы иметь ваш новый путь для других? Вообразите этих людей и мысленно обсудите это с ними.
   3. Вступите на путь сердца. Представьте себе хотя бы на секунду, что вы свободны, стары, ни к чему не привязаны, и смиренно следуйте велениям жизни. Представьте, что у вас хватает мужества измениться и что сейчас вы этим и занимаетесь. Вообразите, что вы на пути сердца. Расскажите об этом пути и о том, как вы вступили на него, своему другу.
 

Часть II. Сновидение в городе

Глава 11. Смерть или колдовство

 
   Тело хочет спать. Оно нуждается в отдыхе, но вместе с тем и в создании неприятностей. Оно хочет жить у края неведомого и слабеет, едва оказавшись защищенным и «здоровым». Сновидящее тело требует большего, чем хорошее самочувствие: оно хочет вызова, риска, личной силы и свободы. Более того, тело должно искать опасности, чтобы стать самим собою. Сновидящее тело никогда не исцелится лишь благодаря здоровому образу жизни, потому что оно ищет в сновидениях сверхъестественное, то, что лежит на грани двух миров. Дон Хуан излагает это драматически, говоря, что тело любит ужас и мрак и черпает силу из этих стихий. [35]
   Ваше тело пребывает в творческом поиске. В ваших фантазиях, снах и реальности вы возвращаетесь в магические места, в те моменты и к тем учителям, которые давали вам доступ к силе. Вы решаете проблемы, получаете травмы и испытываете экстаз в своих сновидениях не только для того, чтобы развязать узлы своего личного развития, но и в поисках более трудных задач и опытов. Способность быть собой требует чего-то большего, чем самопознание; это вопрос любви, борьбы, падений и взлетов.
   Следовательно, после сильных внутренних переживаний вы возвращаетесь домой не только из сентиментальных побуждений, но и потому, что повседневная жизнь — это та же дикая местность, что и лес. В наши дни шаманизм должен иметь дело с миром, охваченным огнем, с миром, превратившимся в одну громадную перегревшуюся теплицу, с ее демократиями, охваченными кризисом, и с невероятно сложными межличностными отношениями. Этот мир — часть пути сердца каждого человека, и каждый человек стремится к трансформации. Возвращение к повседневной жизни не только привязывает вас вновь к тому, что вы оставили, но и напоминает о том, что вам досаждало и причиняло боль, ставит вас лицом к лицу с конфликтом жизни и смерти, с тем, как жить жизнью нагваля в городе.
   Ваш родной дом бросает вам вызов: реализуйте свои видения в повседневной жизни! Но, так как ваши переживания могут вступить в конфликт с жизнью других людей, каждый должен будет измениться. И по мере того как мы все изменяемся, мы, в свою очередь, трансформируем шаманизм, тот древний контекст, в котором он возник. Предать шаманизм забвению невозможно, так как психология и медицина станут односторонними без своего старшего брата. Таким образом, шаманизму предстоит сыграть большую роль в преобразовании всей сферы здравоохранения.
 
Терапия и колдовство
   Так как шаманизм противостоит психологии, терапия будет становиться все более социально ориентированной, эмоционально насыщенной и магической. В настоящее время медицина и психотерапия оберегают обычного человека и борются за его выживание. Колдун сосредоточивает свое внимание на качественных сторонах жизни и импровизирует по ходу процесса. Мир колдуна — безумие и чудо, в то время как терапия в худшем случае попытается приручить ваших демонов, а в лучшем — объяснить ситуацию так, чтобы вы смогли приспособиться к окружающему миру.
   С позиций современности можно сказать, что психотерапия развивалась в интересах мировоззрения среднего класса. Она доступна тем, у кого есть деньги, время и условия для самонаблюдений. Она подводит вас к двери в другие миры, дает разумное объяснение тому, что находится за нею, и вновь закрывает ее. Терапия сосредоточивается на жизни среднего человека и нацелена на то, чтобы сделать ее как можно более безопасной. Оставьте ваши вредные привычки, избегайте излишеств, повышайте самооценку, знайте ваших аниму и анимуса, избегайте неприятностей, не будьте зависимыми, не выделяйтесь из общей массы, выбирайте партнера противоположного пола.
   Те, кто используют более рискованные методы, «обнюхивают» двери в другой мир и на короткие промежутки времени даже пересекают порог, но как залог успеха рекомендуется опираться на общепринятую реальность. Взгляните на сны, почувствуйте и поймите свое тело, найдите недостающие ощущения в отношениях, и мир снова будет, так сказать, в порядке. За исключением того, что этого на самом деле не случается. Не хватает чего-то главного. Нет изюминки, нет колорита, и вообще в обществе не происходит ничего интересного.
   Колдовство добавляет еще одно измерение к терапевтической работе. Как и терапевт, колдун приоткрывает дверь в другой мир, но, в отличие от терапевта, колдун следует за своим союзником, и они идут дальше. Жизнь колдуна не будет полной, пока он не войдет в неведомое и не будет идти по нему до тех пор, пока стена между мирами не исчезнет. Мир колдуна не имеет дверей, в нем очень мало границ и совсем нет противоположностей. Колдун танцует до изнеможения, а не до того, как он найдет смысл. Он не «интегрирует» части своего бессознательного и не изучает себя — он следует своему телу.
   Быть обычным человеком, колдуном, воином, охотником или терапевтом — это вопрос времени. Все это аспекты единого целого. Если вы колдун, то ваша жизнь — искусство, поэзия, безумие. Вы играете по сценарию, который пишется по ходу действия. Если вы терапевт, вы изучаете сценарий и актера, думая о том, как все это будет сыграно завтра.
   Шаманизм придает пикантность личной трансформации, так же как терапия дает современным шаманам возможность заработать на жизнь. Терапевт обращает внимание на забытое, колдун — на нелепое. Колдун с готовностью встречается с неприятностями. Причиной этому — любовь к абсурдному. Ему милы вор, лжец, лунатик.
   В то время как безумие является неразрешимой проблемой для боящихся его психотерапевтов, воин-шаман любит все необычное. Он пересматривает отношение к безумию, считая даром, нуждающимся в развитии, критическим состоянием духа. Безумие должно быть советчиком терапевта так же, как смерть — советчиком воина.
   Многие психотерапевтические методики создавались для работы с представителями средних классов. Они поддерживают общепринятые ценности доминирующей культуры: семью, работу, здравомыслие и благопристойную жизнь. Они придают большое значение внутреннему озарению и личностному росту, жизни и счастью. И в то же время они игнорируют предрассудки, экономическое неравенство и расовые конфликты.
   Мир колдуна — иной. До недавнего времени колдун редко принадлежал к среднему классу, он имел дело как с жизнью, так и со смертью, знахарством и любовью. Шаман беспокоился о поддержке своей общины и заботился о ней, общаясь с духами, населяющими ее атмосферу. Если жизнь индивидуума — безоговорочная цель терапии, то смерть, таинство ночи и возрождение сообщества — сфера действия колдуна.
 
Смерть
   Когда ваш мозг окончательно умирает, люди западного мышления собираются вокруг вашего тела и объявляют вас мертвым. Вот что уготовлено вам. Для вас, как говорится, зажегся красный свет. Если вы до этого впадете в кому, люди будут заботливы и внимательны к вам, полагая, однако, при этом, что вас уже нет. Те, кто не работал с коматозными состояниями или не знаком с тибетской и египетской «Книгами мертвых», скажут, что вы не существуете в коме. Если вы похожи на живой овощ и не разговариваете, значит, вы лишились личности. Куда, по их мнению, вы отправились? Наш двадцать первый век не любит интровертов и состояний, наполненных фантазиями настолько, что, когда приходит время умирать, вы можете даже почувствовать себя виноватым. Вот послание, которое вы получите от других: «Делай что хочешь, но, ради бога, не будь занудой и умри!»
   Вот почему, когда вы заболеваете, то чувствуете себя ужасно. Не потому, что вы больны, а потому, что чувствуете себя проигравшим. Каждый обращается с вами, как будто у вас нет сновидящего тела. Никто не прислушивается к вашим снам. И все же большинство людей, находящихся на грани смерти, очень заняты жизнью. Каждый, с кем я работал, повторяет то, что несколько лет назад сказала Элизабет Кюблер-Росс: «Умирающие люди сосредоточены на учебе и любви». А почему нет? Тот факт, что вам девяносто пять, не означает, что вы не можете завести роман. И люди переживают такие романы в своих «финальных» опытах сновидящего тела.
   В любом случае, когда все бегут от смерти, шаман погружается в нее для того, чтобы жить более полной жизнью. Психотерапевты чувствуют себя обязанными сохранять сознание, классифицировать и искоренять патологические отклонения. Колдун, напротив, уважает смерть, как и буддист, достигающий просветления через медитацию на своей кончине.
   Шаман, заключенный в вас, каждый день живет с мыслью о смерти, тогда как все остальное в вас противится угнетающей мысли, что жизнь скоро кончится. Я думаю, что шаманы правы, когда говорят, что только ощущение неизбежной смерти стряхивает с вас ваши былые привязанности и страхи, освобождает от интереса к программам, которые вы себе сотворили. Таким образом, колдун приветствует смерть как конец того образа жизни, который уже «изжил себя». Колдун находит в смерти не трагедию или неудачу, а трансформацию и экстаз.
 
Контролируемое отпускание
   Если отношения между психологией и шаманством складываются хорошо, они подпитывают друг друга. Колдун несовершенен, и идеальный шаман должен больше знать об этом мире. Нам необходимы учителя, чтобы по ним моделировать на пути сердца встречу с союзником в обычных взаимоотношениях, в городской среде. Шаман знает, что союзник не только дух, преследующий его в дикой местности. Однако переход от союзника в дикой местности к грабителю у вашей двери требует переосмысления.
   Терапия может многому научиться у шаманизма, особенно в области второго внимания. Наконец-то дано название этой способности сосредоточиваться на переживаниях, которые вы обычно игнорируете. Любая терапия, имеющая дело с бессознательным, выглядит инфантильной по сравнению с Путем Знания индейцев яки.
   Развитие второго внимания требует сосредоточенности на едва уловимых сигналах в течение длительного времени, сохраняя при этом доступ к обычной реальности. Это вопрос отпускания и контроля — освобождения от своей идентичности и контроля за эволюцией процессов через постоянное следование им. Чем больше вы испытываете и знаете эти состояния, тем лучше контролируете ситуацию, находясь в них. Контролируемое отпускание — полезная концепция, необходимая для работы с измененными состояниями сознания. Психотерапевтам, работающим с людьми, находящимся на грани смерти или в коматозном состоянии, или лицам, помогающим людям достичь внутренней интеграции, потребуется шаманское мировоззрение. Вы можете начать со сновидений, телесных ощущений, межличностных отношений, движения, мира или внутреннего диалога. Отмечайте все происходящее, контролируйте свое осознавание, и пусть все идет самой собой.
   В некоторых культурах второму вниманию придают значения больше, чем в других. Многие из наших японских клиентов имели высокоразвитое контролируемое отпускание. В Токио, например, Эми и я работали с доктором, «захваченным» одним из своих сновидений, которое он интерпретировал как указание на старость и смерть. В этом сне одно животное медленно поедало заживо другое, пока то не умерло. Во время семинара он рассказал свой сон и спросил: «Я собираюсь умереть?» Я не знал, что ответить, но сказал, что его процесс сам дает интерпретацию сну. Я подумал, что если дух создал сон, то позже он должен будет интерпретировать его. Мы договорились использовать наше второе внимание на всем, что бы ни выявил сновидящий процесс.