Страница:
Когда нужно было дописать речь, Клинтон звал жену. Когда у президента возникала проблема, он обращался к Хилари. Хилари стала универсальным ответом на все вопросы. Тем более что она необычайно эффективный работник. Она врезается в устрашающую кипу бумаг, как нож в масло.
По словам охранявших Клинтонов сотрудников секретной службы, у них был не брак, а деловое партнерство. Охранники уверяли, что Клинтоны не спали вместе.
Хилари и Билл Клинтоны выходили из вертолета, держась за руки. Но, как только они входили в Белый дом и дверь за ними закрывалась, они начинали кричать друг на друга. В результате Билл бежал звонить Монике Левински, чтобы хотя бы поговорить с ней о сексе…
Хилари пишет, что была потрясена историей с Моникой Левински. Охранники уверяли, что Хилари мужнины развлечения на стороне совершенно не волновали.
Американцам не нравились активность и властность Хилари. Они серьезно относятся к институту президентства и не любят, когда президента оттесняют в сторону.
Идеальной первой леди считалась жена президента Ричарда Никсона. Что бы Пэт Никсон ни думала на самом деле, на публике она держалась скромно и одобряла все, что делал муж.
Жена президента Рональда Рейгана, Нэнси, казалось бы, вовсе не интересовалась политикой. Но на самом деле оказывала огромное влияние на жизнь страны, потому что по ее слову президент без колебаний назначал и убирал людей.
Рейган был без ума от своей жены и во всем к ней прислушивался. А Нэнси Рейган считала, что мир недооценивает ее замечательного мужа. Весь мир она наказать не могла, но в президентской администрации тот, кто не нравился Нэнси, терял свой пост…
Считается, что Лора Буш благоразумно не влезает в дела мужа. Но она старается быть откровенной. Если Джордж спрашивает совета, она может прямо ответить:
— Я не думаю, что тебе стоило бы это говорить.
И Буш доверяет ее мнению.
Лора в отличие от Хилари Клинтон умеет готовить. Ее рецепты есть на сайте Белого дома. Из домашних нарядов она предпочитает джинсы. Журналистам объяснила:
— Я не очень интересуюсь одеждой.
По-настоящему она любит только читать. Ее любимый роман — «Братья Карамазовы». Она самый образованный человек в окружении президента. Лора иногда подсовывает мужу интересную книгу или рекомендует посмотреть какой-нибудь фильм.
Буш мало смотрит телевидение (ему достаточно спортивных программ) и не читает популярные журналы. Поэтому не знает самые известные сериалы и не узнает Леонардо Ди Каприо. Буш просто не видел ни одного фильма с его участием.
Утром он проглядывает заголовки главных газет — «Вашингтон пост», «Нью-Йорк таймс», «Лос-Анджелес таймс», «Уолл-стрит джорнэл» и «Ю-эс-эй тудей». Но ему хватает обзора прессы, подготовленного помощниками. О событиях в мире он судит по сводкам Центрального разведывательного управления и Федерального бюро раследований.
Многие считают, что манеры Буша оставляют желать лучшего. Журналисты, которые с ним ездили, обнаружили, что он любит заглядывать через плечо, выясняя, кто чем занимается, может фамильярно похлопать по щеке, а то и в шутку схватить за горло сзади.
Однажды, увидев группу журналистов в своем самолете, Буш громко сказал:
— Господи, ребята, я и половины не читал из того, что вы пишете.
— Ничего, — нашелся один из журналистов, — так и мы не слушаем половину из того, что вы говорите.
— Это я понял, прочитав половину из того, что вы пишете, — парировал Буш.
Журналисты просто не верили Бушу, когда он говорил, что не смотрит телерепортажей о войне в Ираке или газетных статей на эту тему. Но это так.
На пресс-конференции в декабре 2003 года корреспондент телекомпании «Фокс» Уэнделл Гоулер спросил Буша:
— Господин президент, в контексте сегодняшней передовой «Нью-Йорк таймс» скажите мне, почему…
— Позвольте мне прервать вас, Уэнделл, — сказал Буш. — Я не читал эту редакционную статью. Поэтому задайте свой вопрос в каком-нибудь ином контексте.
Зато Буш по старой памяти читает техасскую газету «Даллас морнинг ньюс». Ее доставляют в Белый дом около полудня. Его интересуют техасские политические и особенно спортивные новости.
Он не обращает внимания на критику в прессе; говорит так: если переживать из-за каждого дурного слова, невозможно работать. Зато его аппарат пристально следит за всеми выступлениями прессы и телевидения и незамедлительно реагирует. Пренебрежение к средствам массовой информации смертельно опасно для политика. Общество этого не прощает.
До того как газета «Майами геральд» рассказала о тайном романе сенатора и кандидата в президенты Гэри Харта с манекенщицей Донной Райс в мае 1997 года, пресса не писала о внебрачных увлечениях президентов и кандидатов в президенты.
Но журналисты пришли к выводу, что лицемерие и безрассудство кандидата в президенты, проявившиеся в этих историях, — качества, о которых избиратели должны знать.
Все началось с того, что журналист Том Фидлер написал газетный комментарий в защиту Гэри Харта, считая, что его напрасно обвиняют в излишней любвеобильности. Женщина, не пожелавшая назваться, позвонила Фидлеру и рассказала, что он ошибается: ее приятельница, которая работает в Майами манекенщицей, в пятницу вечером улетает в Вашингтон, чтобы провести выходные с Хартом.
Три журналиста просмотрели расписание авиаполетов и выбрали наиболее удобный беспосадочный рейс, которым эта манекенщица, если все рассказанное правда, могла бы в пятницу вечером, 1 мая, вылететь в Вашингтон. Один из журналистов тоже купил билет на этот рейс.
В самолете, рассматривая пассажиров, он обнаружил семь женщин, подпадавших под описание. Одна была особенно приметна. В Вашингтоне она растворилась в толпе. Журналист схватил такси и поехал к дому Харта. И увидел там ту самую женщину. Она как раз входила в дверь, которую открыл Харт.
Журналист позвонил в Майами, и двое остальных немедленно прилетели. Они наблюдали за домом сенатора и видели, как манекенщица несколько раз входила в дом и выходила из него. Когда появился сам сенатор, журналисты спросили его, кто эта дама и что она здесь делает.
— В моей квартире никто не останавливался, — твердо ответил Гэри Харт. — У меня нет никаких личных отношений с особой, за которой вы следите.
В Соединенных Штатах избранник народа — фигура, ответственная перед обществом. Избиратель имеет право знать все о том, за кого он голосует. Так что сенатор не мог просто отшить чрезмерно любопытных журналистов.
Он пояснил, что это знакомая его знакомых. Она прилетела в Вашингтон повидать своих приятелей. Объяснение не показалось убедительным.
3 мая, в воскресенье, статья о развлечениях сенатора появилась в газете. Харт отрицал наличие особых отношений с манекенщицей и обвинял прессу в том, что она за ним следит. Но телекомпания Си-би-эс показала любительский фильм, снятый на борту роскошной яхты. Манекенщица сидела на коленях у сенатора. Гэри Харту пришлось отказаться от участия в президентской гонке.
Выяснилось, что сенатор встречался с другими манекенщицами и юными актрисами в Лос-Анджелесе в доме своего приятеля, который давал ему ключи. Рядом был особняк знаменитого актера Джека Николсона, тоже не чуждого таких удовольствий. Девушки купались в бассейне без лифчика, потом уединялись с сенатором. Иногда он приглашал двоих или даже троих юных особ. Он почему-то не думал о последствиях. Вел себя, как ребенок в кондитерском магазине. И сломал свою карьеру…
Двуличие и лицемерие — обычное дело среди политиков.
Ньют Гингрич, лидер республиканцев в конгрессе, утверждал, что намерен вернуть семейные ценности в жизнь Америки. Он больше всех возмущался историей с Моникой Левински и укорял Клинтона за недостойное поведение.
При этом Ньют Гингрич был известен своими романами на стороне. Когда жена приходила в себя после третьей онкологической операции, Гингрич приехал в больницу, чтобы потребовать от нее согласия на развод. Ньют Гингрич не только лицемер, но и жестокий человек. Став спикером палаты представителей, он сказал: политика — это война без кровопролития.
Джордж Буш не выставляет свои отношения с женой напоказ. Но они очень хорошо относятся друг к другу. Клинтоны постоянно ругались. Буши — никогда.
Людмила Шкребнева, будущая жена Путина, выросла в Калининграде, играла в драмкружке в районном Доме пионеров, на всех школьных собраниях декламировала стихи. Она мечтала стать актрисой, поступила в Калининградский технический институт, но ушла со второго курса, чтобы стать стюардессой. Это казалось красивой жизнью, хотя зарплата было маленькой.
Однажды Людмила с подругой поехали в Ленинград и на выступлении Аркадия Райкина познакомились с Путиным. Владимир Владимирович уже служил в ленинградском управлении КГБ и мог достать билеты в любой театр. Будущей жене он сказал, что работает в уголовном розыске. У него действительно было — для прикрытия — милицейское удостоверение.
Людмила сразу решила, что Володя Путин — это тот человек, который ей нужен. Она летала к Путину на свидания из Калининграда. Роман продолжался три с половиной года, прежде чем он решился сделать ей предложение. Женился он сравнительно поздно, и кадровики управления на него, наверное, посматривали косо — в КГБ не любили холостых. Если нет семьи — значит, ненадежен. В заграничную командировку без жены не пускали.
Ни Людмила Александровна, ни Владимир Владимирович не распространяются о своей семейной жизни, так что со стороны трудно судить, насколько они счастливы друг с другом.
Похоже, Людмила Путина привыкла вести себя незаметно, как положено жене сотрудника КГБ. Но говорят, что по характеру она такая же энергичная и властная, как и ее муж, хотя куда более ранимая. Она увлекается астрологией, гороскопами и, оценивая человека, обязательно принимает во внимание, под каким знаком он родился.
Приоткрыть завесу над личной жизнью четы Путиных помогла немка Ирен Питч, жена первого заместителя председателя правления общества дружбы «ФРГ —СССР». Среди ее русских знакомых оказалась жена заместителя питерского мэра Людмила Путина. Книга Ирен Питч «Пикантная дружба» переведена теперь и на русский.
Поначалу Людмилу Александровну раздражало, что муж заставлял ее вставать рано утром и готовить ему завтрак. Вечером он любил посидеть с приятелями, иногда привозил их совсем поздно, а иногда и ночью, им нужно было подносить закуску, а потом долго мыть посуду.
Рассказывая немецкой подруге о своем муже, Людмила назвала его «вампиром». Подруга поняла, что Людмила имела в виду: «Он более ироничен, иногда — блистает остроумием, и рассмешить его легче, чем Людмилу. Как правило, она его шуток не понимает. Юмор долго до нее доходит. И она часто ощущает напряжение, которое свыше ее сил, она чувствует, что из нее высосали все силы».
Но Людмила Александровна понимала, какую жизнь муж создал для нее. Подруга повела ее в гамбургскую оперу. Сидя в зрительном зале, Людмила гордо заметила:
— Мне больше нравится сидеть в царской ложе.
Людмиле Путиной очень нравилось ездить за границу, и Путин доставлял ей это удовольствие, несмотря на достаточно скромную зарплату государственного служащего. Франция, Швейцария, Австрия — если сам Владимир Владимирович был занят, Людмила ехала туда с детьми. За границей она чувствовала себя уверенно, брала машину напрокат…
Положение отца семейства заставило и Буша, и Путина призадуматься над своим будущим.
После того как его отец стал президентом, Буш купил бейсбольную команду «Техасские рейнджеры» и сразу стал знаменитостью. Его показывали в спортивных новостях по телевидению. Он раздавал автографы, его знали во всем штате.
Кто-то считает, что поворотным моментом в его жизни было решение бросить пить. Другие уверены, что его жизнь изменилась, после того как он купил бейсбольную команду и преуспел вместе с ней. Буш вложил в команду 606 тысяч долларов. Когда он с партнерами продал команду, доля Буша составила 15 миллионов долларов.
Прапрадедушка американского президента Сэмюэль Буш был в штате Огайо крупным железнодорожным и металлургическим магнатом, потом возглавил Федеральную резервную систему, то есть главный банк страны, и был советником президента Герберта Гувера. Другой прапрадедушка служил советником президента Теодора Рузвельта.
Его дед Прескот Буш был сенатором от штата Коннектикут. В роду его матери, урожденной Барбары Пирс, тоже был президент — четырнадцатый президент Соединенных Штатов Франклин Пирс. С такой наследственностью трудно остаться в стороне от большой политики.
Но успеха Джордж Буш-младший добился сам. Он стал первым в истории Техаса губернатором, которого избрали на второй срок.
В Техасе легко разбогатеть, но трудно дышать. Экономика штата растет, а экология ухудшается. Хьюстон в 1999 году был признан городом с самым сильным смогом во всей Америке. Но Буш создал в своем штате прекрасный климат для бизнеса: он сократил налоги, не позволил ужесточить законы о труде и увеличил ассигнования на систему образования, что делает рабочую силу более квалифицированной.
Когда он баллотировался в губернаторы, то выдвинул лозунг, который понравился его избирателям: дайте техасцам править Техасом. На самом деле он имел в виду бизнес, который, впрочем, всегда управлял Техасом. В этом штате расположены четверть нефтеперерабатывающих заводов страны и две трети предприятий химической промышленности.
Характер будущего президента формировался в патриархальном городке, состоящем из кирпичных домов, школ и церквей. Но это центр крупнейшего нефтяного месторождения, составляющего двадцать два процента нефтяных запасов Америки. Сюда приезжали рисковые ребята, склонные к авантюризму. Это место, где человек сам кузнец своего счастья. Все в твоих руках. Всякий мог приобрести право на разработку недр, пробурить скважину и стать миллионером. Но ему точно так же могло не повезти, и он терял все.
— Вы не обнаружите нюансов в его речах, — объясняют помощники Буша. — Он привык говорить прямо, как есть. Не подбирает слова. Так принято в Техасе. Там слово важнее подписанного контракта. Если вы пожали руки, значит, вы поставили свои подписи под контрактом. Поэтому техасцы говорят просто. Да или нет. Договорились. Или не договорились…
Вокруг губернатора собрались люди, которые считали, что шестидесятые годы разрушили семейные ценности и воспитали привычку полагаться на правительство. Буш не считает правительство врагом свободного общества, как многие другие консерваторы. Но он противник траты больших денег из бюджета. Он полагает, что нужно беречь деньги налогоплательщиков. Сокращать налоги — это тоже способ помочь людям, оставить им больше тех денег, которые они сами заработали.
— Я консерватор, — говорит Буш, — поэтому считаю, что правительство должно быть ограничено в своих правах.
Буш убежден, что должен проводить такую политику, которая поможет людям позаботиться о себе. Сами люди могут сделать для себя больше, чем любое правительство. Задача правительства, не мешать им.
Техасцы говорят так:
— Если у нас возникает проблема, мы не сидим годами в кабинете, изучая ее со всех сторон. В седло — и делать!
Став губернатором, Буш сделал упор на нескольких вопросах, важных для Техаса: школьное образование, более жесткое отношение к правонарушениям малолетних, реформа социальной системы. Он был огорчен справками о положении дел в школах: проверка третьеклассников показала, что 43 тысячи из них не умели читать.
— Неграмотный человек не может воспользоваться теми шансами, которые дает жизнь в Америке, стране неограниченных возможностей, — говорил Буш. — Его горизонты сужаются до пособия по безработице или тюремной камеры.
Помощники губернатора отыскали преподавателей, которые предложили новую методику преподавания. И он стал поощрять школы, которые показывали успехи в борьбе с неграмотностью, увеличением бюджета. Если тесты показывали, что в школе число неумеющих читать сократилось, школа получала больше денег. Когда он уходил с поста губернатора, число третьеклассников, не умеющих читать, сократилось в десять раз.
Буш-младший проявил себя умелым бойцом с сильными политическими инстинктами и фантастической способностью добиваться поддержки избирателей.
И Путин всем преподнес сюрприз, завоевав симпатии большинства населения и сохраняя эти симпатии на протяжении второго срока.
Впрочем, окружающие полагают, что и Буш, и Путин стали президентами не только в силу собственных достоинств.
О Буше-младшем поначалу говорили достаточно снисходительно: разве бы он стал политиком, если бы его отец тоже не был президентом страны?
Властители всегда хотят, чтобы их наследники продолжали править страной. Почему этого хотят подданные? Почему человек с фамилией Буш имеет преимущественное право занимать самые высокие должности?
Америка отказалась от монархии в 1776 году. Неужели какие-то монархические идеи сохранились в этой стране? Это, скажем, отчетливо выразилось в особой страсти к семейству Кеннеди, каждого из Кеннеди куда-нибудь выбирают. Но и, скажем, жена Билла Клинтона Хилари тоже довольно легко стала сенатором от Нью-Йорка.
ПРЕЗИДЕНТСКАЯ КОМАНДА
ПРОВЕРИТЬ АППАРАТ
По словам охранявших Клинтонов сотрудников секретной службы, у них был не брак, а деловое партнерство. Охранники уверяли, что Клинтоны не спали вместе.
Хилари и Билл Клинтоны выходили из вертолета, держась за руки. Но, как только они входили в Белый дом и дверь за ними закрывалась, они начинали кричать друг на друга. В результате Билл бежал звонить Монике Левински, чтобы хотя бы поговорить с ней о сексе…
Хилари пишет, что была потрясена историей с Моникой Левински. Охранники уверяли, что Хилари мужнины развлечения на стороне совершенно не волновали.
Американцам не нравились активность и властность Хилари. Они серьезно относятся к институту президентства и не любят, когда президента оттесняют в сторону.
Идеальной первой леди считалась жена президента Ричарда Никсона. Что бы Пэт Никсон ни думала на самом деле, на публике она держалась скромно и одобряла все, что делал муж.
Жена президента Рональда Рейгана, Нэнси, казалось бы, вовсе не интересовалась политикой. Но на самом деле оказывала огромное влияние на жизнь страны, потому что по ее слову президент без колебаний назначал и убирал людей.
Рейган был без ума от своей жены и во всем к ней прислушивался. А Нэнси Рейган считала, что мир недооценивает ее замечательного мужа. Весь мир она наказать не могла, но в президентской администрации тот, кто не нравился Нэнси, терял свой пост…
Считается, что Лора Буш благоразумно не влезает в дела мужа. Но она старается быть откровенной. Если Джордж спрашивает совета, она может прямо ответить:
— Я не думаю, что тебе стоило бы это говорить.
И Буш доверяет ее мнению.
Лора в отличие от Хилари Клинтон умеет готовить. Ее рецепты есть на сайте Белого дома. Из домашних нарядов она предпочитает джинсы. Журналистам объяснила:
— Я не очень интересуюсь одеждой.
По-настоящему она любит только читать. Ее любимый роман — «Братья Карамазовы». Она самый образованный человек в окружении президента. Лора иногда подсовывает мужу интересную книгу или рекомендует посмотреть какой-нибудь фильм.
Буш мало смотрит телевидение (ему достаточно спортивных программ) и не читает популярные журналы. Поэтому не знает самые известные сериалы и не узнает Леонардо Ди Каприо. Буш просто не видел ни одного фильма с его участием.
Утром он проглядывает заголовки главных газет — «Вашингтон пост», «Нью-Йорк таймс», «Лос-Анджелес таймс», «Уолл-стрит джорнэл» и «Ю-эс-эй тудей». Но ему хватает обзора прессы, подготовленного помощниками. О событиях в мире он судит по сводкам Центрального разведывательного управления и Федерального бюро раследований.
Многие считают, что манеры Буша оставляют желать лучшего. Журналисты, которые с ним ездили, обнаружили, что он любит заглядывать через плечо, выясняя, кто чем занимается, может фамильярно похлопать по щеке, а то и в шутку схватить за горло сзади.
Однажды, увидев группу журналистов в своем самолете, Буш громко сказал:
— Господи, ребята, я и половины не читал из того, что вы пишете.
— Ничего, — нашелся один из журналистов, — так и мы не слушаем половину из того, что вы говорите.
— Это я понял, прочитав половину из того, что вы пишете, — парировал Буш.
Журналисты просто не верили Бушу, когда он говорил, что не смотрит телерепортажей о войне в Ираке или газетных статей на эту тему. Но это так.
На пресс-конференции в декабре 2003 года корреспондент телекомпании «Фокс» Уэнделл Гоулер спросил Буша:
— Господин президент, в контексте сегодняшней передовой «Нью-Йорк таймс» скажите мне, почему…
— Позвольте мне прервать вас, Уэнделл, — сказал Буш. — Я не читал эту редакционную статью. Поэтому задайте свой вопрос в каком-нибудь ином контексте.
Зато Буш по старой памяти читает техасскую газету «Даллас морнинг ньюс». Ее доставляют в Белый дом около полудня. Его интересуют техасские политические и особенно спортивные новости.
Он не обращает внимания на критику в прессе; говорит так: если переживать из-за каждого дурного слова, невозможно работать. Зато его аппарат пристально следит за всеми выступлениями прессы и телевидения и незамедлительно реагирует. Пренебрежение к средствам массовой информации смертельно опасно для политика. Общество этого не прощает.
До того как газета «Майами геральд» рассказала о тайном романе сенатора и кандидата в президенты Гэри Харта с манекенщицей Донной Райс в мае 1997 года, пресса не писала о внебрачных увлечениях президентов и кандидатов в президенты.
Но журналисты пришли к выводу, что лицемерие и безрассудство кандидата в президенты, проявившиеся в этих историях, — качества, о которых избиратели должны знать.
Все началось с того, что журналист Том Фидлер написал газетный комментарий в защиту Гэри Харта, считая, что его напрасно обвиняют в излишней любвеобильности. Женщина, не пожелавшая назваться, позвонила Фидлеру и рассказала, что он ошибается: ее приятельница, которая работает в Майами манекенщицей, в пятницу вечером улетает в Вашингтон, чтобы провести выходные с Хартом.
Три журналиста просмотрели расписание авиаполетов и выбрали наиболее удобный беспосадочный рейс, которым эта манекенщица, если все рассказанное правда, могла бы в пятницу вечером, 1 мая, вылететь в Вашингтон. Один из журналистов тоже купил билет на этот рейс.
В самолете, рассматривая пассажиров, он обнаружил семь женщин, подпадавших под описание. Одна была особенно приметна. В Вашингтоне она растворилась в толпе. Журналист схватил такси и поехал к дому Харта. И увидел там ту самую женщину. Она как раз входила в дверь, которую открыл Харт.
Журналист позвонил в Майами, и двое остальных немедленно прилетели. Они наблюдали за домом сенатора и видели, как манекенщица несколько раз входила в дом и выходила из него. Когда появился сам сенатор, журналисты спросили его, кто эта дама и что она здесь делает.
— В моей квартире никто не останавливался, — твердо ответил Гэри Харт. — У меня нет никаких личных отношений с особой, за которой вы следите.
В Соединенных Штатах избранник народа — фигура, ответственная перед обществом. Избиратель имеет право знать все о том, за кого он голосует. Так что сенатор не мог просто отшить чрезмерно любопытных журналистов.
Он пояснил, что это знакомая его знакомых. Она прилетела в Вашингтон повидать своих приятелей. Объяснение не показалось убедительным.
3 мая, в воскресенье, статья о развлечениях сенатора появилась в газете. Харт отрицал наличие особых отношений с манекенщицей и обвинял прессу в том, что она за ним следит. Но телекомпания Си-би-эс показала любительский фильм, снятый на борту роскошной яхты. Манекенщица сидела на коленях у сенатора. Гэри Харту пришлось отказаться от участия в президентской гонке.
Выяснилось, что сенатор встречался с другими манекенщицами и юными актрисами в Лос-Анджелесе в доме своего приятеля, который давал ему ключи. Рядом был особняк знаменитого актера Джека Николсона, тоже не чуждого таких удовольствий. Девушки купались в бассейне без лифчика, потом уединялись с сенатором. Иногда он приглашал двоих или даже троих юных особ. Он почему-то не думал о последствиях. Вел себя, как ребенок в кондитерском магазине. И сломал свою карьеру…
Двуличие и лицемерие — обычное дело среди политиков.
Ньют Гингрич, лидер республиканцев в конгрессе, утверждал, что намерен вернуть семейные ценности в жизнь Америки. Он больше всех возмущался историей с Моникой Левински и укорял Клинтона за недостойное поведение.
При этом Ньют Гингрич был известен своими романами на стороне. Когда жена приходила в себя после третьей онкологической операции, Гингрич приехал в больницу, чтобы потребовать от нее согласия на развод. Ньют Гингрич не только лицемер, но и жестокий человек. Став спикером палаты представителей, он сказал: политика — это война без кровопролития.
Джордж Буш не выставляет свои отношения с женой напоказ. Но они очень хорошо относятся друг к другу. Клинтоны постоянно ругались. Буши — никогда.
Людмила Шкребнева, будущая жена Путина, выросла в Калининграде, играла в драмкружке в районном Доме пионеров, на всех школьных собраниях декламировала стихи. Она мечтала стать актрисой, поступила в Калининградский технический институт, но ушла со второго курса, чтобы стать стюардессой. Это казалось красивой жизнью, хотя зарплата было маленькой.
Однажды Людмила с подругой поехали в Ленинград и на выступлении Аркадия Райкина познакомились с Путиным. Владимир Владимирович уже служил в ленинградском управлении КГБ и мог достать билеты в любой театр. Будущей жене он сказал, что работает в уголовном розыске. У него действительно было — для прикрытия — милицейское удостоверение.
Людмила сразу решила, что Володя Путин — это тот человек, который ей нужен. Она летала к Путину на свидания из Калининграда. Роман продолжался три с половиной года, прежде чем он решился сделать ей предложение. Женился он сравнительно поздно, и кадровики управления на него, наверное, посматривали косо — в КГБ не любили холостых. Если нет семьи — значит, ненадежен. В заграничную командировку без жены не пускали.
Ни Людмила Александровна, ни Владимир Владимирович не распространяются о своей семейной жизни, так что со стороны трудно судить, насколько они счастливы друг с другом.
Похоже, Людмила Путина привыкла вести себя незаметно, как положено жене сотрудника КГБ. Но говорят, что по характеру она такая же энергичная и властная, как и ее муж, хотя куда более ранимая. Она увлекается астрологией, гороскопами и, оценивая человека, обязательно принимает во внимание, под каким знаком он родился.
Приоткрыть завесу над личной жизнью четы Путиных помогла немка Ирен Питч, жена первого заместителя председателя правления общества дружбы «ФРГ —СССР». Среди ее русских знакомых оказалась жена заместителя питерского мэра Людмила Путина. Книга Ирен Питч «Пикантная дружба» переведена теперь и на русский.
Поначалу Людмилу Александровну раздражало, что муж заставлял ее вставать рано утром и готовить ему завтрак. Вечером он любил посидеть с приятелями, иногда привозил их совсем поздно, а иногда и ночью, им нужно было подносить закуску, а потом долго мыть посуду.
Рассказывая немецкой подруге о своем муже, Людмила назвала его «вампиром». Подруга поняла, что Людмила имела в виду: «Он более ироничен, иногда — блистает остроумием, и рассмешить его легче, чем Людмилу. Как правило, она его шуток не понимает. Юмор долго до нее доходит. И она часто ощущает напряжение, которое свыше ее сил, она чувствует, что из нее высосали все силы».
Но Людмила Александровна понимала, какую жизнь муж создал для нее. Подруга повела ее в гамбургскую оперу. Сидя в зрительном зале, Людмила гордо заметила:
— Мне больше нравится сидеть в царской ложе.
Людмиле Путиной очень нравилось ездить за границу, и Путин доставлял ей это удовольствие, несмотря на достаточно скромную зарплату государственного служащего. Франция, Швейцария, Австрия — если сам Владимир Владимирович был занят, Людмила ехала туда с детьми. За границей она чувствовала себя уверенно, брала машину напрокат…
Положение отца семейства заставило и Буша, и Путина призадуматься над своим будущим.
После того как его отец стал президентом, Буш купил бейсбольную команду «Техасские рейнджеры» и сразу стал знаменитостью. Его показывали в спортивных новостях по телевидению. Он раздавал автографы, его знали во всем штате.
Кто-то считает, что поворотным моментом в его жизни было решение бросить пить. Другие уверены, что его жизнь изменилась, после того как он купил бейсбольную команду и преуспел вместе с ней. Буш вложил в команду 606 тысяч долларов. Когда он с партнерами продал команду, доля Буша составила 15 миллионов долларов.
Прапрадедушка американского президента Сэмюэль Буш был в штате Огайо крупным железнодорожным и металлургическим магнатом, потом возглавил Федеральную резервную систему, то есть главный банк страны, и был советником президента Герберта Гувера. Другой прапрадедушка служил советником президента Теодора Рузвельта.
Его дед Прескот Буш был сенатором от штата Коннектикут. В роду его матери, урожденной Барбары Пирс, тоже был президент — четырнадцатый президент Соединенных Штатов Франклин Пирс. С такой наследственностью трудно остаться в стороне от большой политики.
Но успеха Джордж Буш-младший добился сам. Он стал первым в истории Техаса губернатором, которого избрали на второй срок.
В Техасе легко разбогатеть, но трудно дышать. Экономика штата растет, а экология ухудшается. Хьюстон в 1999 году был признан городом с самым сильным смогом во всей Америке. Но Буш создал в своем штате прекрасный климат для бизнеса: он сократил налоги, не позволил ужесточить законы о труде и увеличил ассигнования на систему образования, что делает рабочую силу более квалифицированной.
Когда он баллотировался в губернаторы, то выдвинул лозунг, который понравился его избирателям: дайте техасцам править Техасом. На самом деле он имел в виду бизнес, который, впрочем, всегда управлял Техасом. В этом штате расположены четверть нефтеперерабатывающих заводов страны и две трети предприятий химической промышленности.
Характер будущего президента формировался в патриархальном городке, состоящем из кирпичных домов, школ и церквей. Но это центр крупнейшего нефтяного месторождения, составляющего двадцать два процента нефтяных запасов Америки. Сюда приезжали рисковые ребята, склонные к авантюризму. Это место, где человек сам кузнец своего счастья. Все в твоих руках. Всякий мог приобрести право на разработку недр, пробурить скважину и стать миллионером. Но ему точно так же могло не повезти, и он терял все.
— Вы не обнаружите нюансов в его речах, — объясняют помощники Буша. — Он привык говорить прямо, как есть. Не подбирает слова. Так принято в Техасе. Там слово важнее подписанного контракта. Если вы пожали руки, значит, вы поставили свои подписи под контрактом. Поэтому техасцы говорят просто. Да или нет. Договорились. Или не договорились…
Вокруг губернатора собрались люди, которые считали, что шестидесятые годы разрушили семейные ценности и воспитали привычку полагаться на правительство. Буш не считает правительство врагом свободного общества, как многие другие консерваторы. Но он противник траты больших денег из бюджета. Он полагает, что нужно беречь деньги налогоплательщиков. Сокращать налоги — это тоже способ помочь людям, оставить им больше тех денег, которые они сами заработали.
— Я консерватор, — говорит Буш, — поэтому считаю, что правительство должно быть ограничено в своих правах.
Буш убежден, что должен проводить такую политику, которая поможет людям позаботиться о себе. Сами люди могут сделать для себя больше, чем любое правительство. Задача правительства, не мешать им.
Техасцы говорят так:
— Если у нас возникает проблема, мы не сидим годами в кабинете, изучая ее со всех сторон. В седло — и делать!
Став губернатором, Буш сделал упор на нескольких вопросах, важных для Техаса: школьное образование, более жесткое отношение к правонарушениям малолетних, реформа социальной системы. Он был огорчен справками о положении дел в школах: проверка третьеклассников показала, что 43 тысячи из них не умели читать.
— Неграмотный человек не может воспользоваться теми шансами, которые дает жизнь в Америке, стране неограниченных возможностей, — говорил Буш. — Его горизонты сужаются до пособия по безработице или тюремной камеры.
Помощники губернатора отыскали преподавателей, которые предложили новую методику преподавания. И он стал поощрять школы, которые показывали успехи в борьбе с неграмотностью, увеличением бюджета. Если тесты показывали, что в школе число неумеющих читать сократилось, школа получала больше денег. Когда он уходил с поста губернатора, число третьеклассников, не умеющих читать, сократилось в десять раз.
Буш-младший проявил себя умелым бойцом с сильными политическими инстинктами и фантастической способностью добиваться поддержки избирателей.
И Путин всем преподнес сюрприз, завоевав симпатии большинства населения и сохраняя эти симпатии на протяжении второго срока.
Впрочем, окружающие полагают, что и Буш, и Путин стали президентами не только в силу собственных достоинств.
О Буше-младшем поначалу говорили достаточно снисходительно: разве бы он стал политиком, если бы его отец тоже не был президентом страны?
Властители всегда хотят, чтобы их наследники продолжали править страной. Почему этого хотят подданные? Почему человек с фамилией Буш имеет преимущественное право занимать самые высокие должности?
Америка отказалась от монархии в 1776 году. Неужели какие-то монархические идеи сохранились в этой стране? Это, скажем, отчетливо выразилось в особой страсти к семейству Кеннеди, каждого из Кеннеди куда-нибудь выбирают. Но и, скажем, жена Билла Клинтона Хилари тоже довольно легко стала сенатором от Нью-Йорка.
ПРЕЗИДЕНТСКАЯ КОМАНДА
Президент Соединенных Штатов почти ни в чем не знает отказа. Всем остальным людям на земле постоянно приходится преодолевать препятствия. На каждом шагу мы сталкиваемся с теми, кто нас не любит и говорит нам «нет!». А президенту все говорят: «Да, слушаюсь, сэр, чего изволите?» Захотел выпить, бокал уже в руке. Желаете есть? Стол накрыт. Хотите куда-нибудь слетать? Вертолет ждет на площадке у Белого дома. И так каждый день на протяжении четырех лет.
— Входишь в овальный кабинет и видишь президента, сидящего за столом, за ним флаги, — вспоминал Джордж Риди, пресс-секретарь президента Линдона Джонсона. — У тебя колени начинают дрожать. Он словно олицетворяет государство. Критиковать его все равно что высморкаться в флаг. И только когда уходишь из Белого дома, возвращается способность критически оценивать президента.
Немногие способны выдержать испытание той властью, которой наделен президент Соединенных Штатов. Возможность руководить самой могущественной страной в мире и исполнить почти любую мечту, конечно же, развращает.
Но в одиночку президент может сделать немногое, говорил один из ветеранов Белого дома, разве что сходить в туалет. Для всего остального он нуждается в умелых помощниках. Нужны люди, которые будут отвечать на телефонные звонки и письма, принимать посетителей, изучать ситуацию в стране и мире и советовать президенту наилучшую линию поведения в сложных ситуациях.
Нынешний министр обороны Соединенных Штатов Дональд Рамсфелд был когда-то у президента Джералда Форда руководителем аппарата. Он составил правила для сотрудников Белого дома. Первое правило Рамсфелда гласит:
«Не соглашайтесь принять должность в администрации, если вы не договорились с президентом, что получите право излагать собственное мнение, и если у вас нет смелости его высказывать на самом деле».
В реальной жизни мало кто смеет возражать президенту. Все дают президенту советы. Причем ему нужны простые и ясные ответы на его вопросы. Но не более того. Если у президента уже есть собственное мнение, окружение спешит с ним согласиться. Если он что-то решил, то не станет пересматривать свое решение. Он требует, чтобы команда его поддерживала. Но пока решение не принято, обсуждать можно все.
Джорджа Буша считают не очень самостоятельным политиком. Многие уверены, что Буш делает то, что говорит ему более опытный вице-президент Дик Чейни. На самом деле самые важные решения Буш принимает сам, но он изнуряет себя работой и следит за тем, чтобы его сотрудники вовремя уходили домой, больше времени проводили с семьями, отдыхали, правильно питались и занимались физкультурой.
Буш распорядился поставить дополнительное оборудование в спортклубе на первом этаже административного здания. Имена аппаратчиков широкой публике неизвестны, потому что этого не желает Буш. Он подбирает людей умных, работящих, полностью ему лояльных и с хорошим чувством юмора. Их задача — работать на президента, а не на себя.
В его команде каждый исполняет свою роль и не высовывается. Президент не выносит, когда кто-то выдает информацию прессе и пытается пересесть в первый ряд.
Кто работает в Белом доме? В основном люди, которым нравится то, что они сидят рядом с президентом, летают с ним на президентском самолете, ездят на лимузинах с полицейским сопровождением и вообще обладают массой привилегий.
Даже энтузиасты, которые приходят сюда с намерением изменить мир, быстро портятся в этой атмосфере. Невозможно противостоять этому искушению.
В аппарате Буша пытаются избавляться от тех, кто начинает слишком серьезно относиться к самому себе и перестает быть членом команды.
Руководитель аппарата Белого дома Эндрю Кард говорит:
— Моя задача — позаботиться о том, чтобы у президента было время поесть, поспать, поговорить с женой, побыть с дочками, почитать книгу, заняться спортом и быть счастливым, ради того чтобы он мог исполнять свои президентские обязанности. Это значительно сложнее, чем устраивать встречи президента с прессой, членами кабинета и конгрессменами.
Если сотруднику Белого дома нужно увидеть президента, я организую встречу. Если кто-то из аппарата просто хочет увидеть президента, этого не будет. То же касается бумаг. Тысячи людей пишут записки и письма президенту. Они считают, что президент обязательно должен их увидеть. Моя задача состоит в том, чтобы он прочитал только то, что ему нужно.
Потоком бумаг, идущим к президенту, управляет заместитель главы аппарата Хэрриет Майерс. Прежде она работала в крупной адвокатской фирме и была первой женщиной, которая возглавила коллегию адвокатов Техаса. В 1997 году ее назвали среди ста самых влиятельных юристов Америки.
Ее задача — убедиться в том, что предназначенные для президента документы написаны ясным и понятным языком, поступили вовремя и что в них проблема рассматривается со всех сторон. Когда занимаешь такой пост, возникает соблазн превысить свои полномочия и повлиять на политику страны, придерживая или, напротив, ускоряя прохождение тех или иных документов.
Джерри Джонс, который занимался такой работой при Ричарде Никсоне, говорил, что в его обязанности входило «убивать идеи», если в том была нужда:
— В Белый дом приходят люди с идеями, которые они считают гениальными. Я отправлял их предложения на экспертизу тем, кому они заведомо не могли понравиться. Если уж они ничего не могли возразить, тогда идея действительно признавалась стоящей и с ней смело можно было идти к президенту.
Помощники Буша любят рассказывать о том, что он вечером уносит с собой огромные пачки бумаг и читает их на ночь. Это очень похоже на знакомые нам рассказы о том, что Ельцин, будучи президентом, не спал и ночь напролет работал на даче с документами. Право, и Джордж Буш, и Борис Ельцин не похожи на людей, которые много читают и вникают в детали.
Этим Буш сильно отличается от Джимми Картера, который пытался вникать в мелочи.
Картер даже решал, могут ли его помощники воспользоваться его личным теннисным кортом. Причем они должны были просить разрешения даже тогда, когда он покидал Вашингтон и летел на самолете. Картер не упускал случая показать, что все зависит от него. Помощники звонили на борт самолета, старший стюард обращался к президенту. Иногда Картер мог буркнуть:
— Отвечу позже.
Если был в хорошем настроении, улыбался:
— Скажи им, что можно. Пусть играют.
Однажды Картер заметил, что рядом с Белым домом из крана бежит вода. Он крайне заинтересовался и устроил расследование: почему вода льется без толку? Сколько это стоит? Почему кран оказался дефектным?
Билл Клинтон тоже любил вникать в мелочи. Через несколько недель, после того как новоизбранный президент переселился в Белый дом, он увидел инженера, который занимался отоплением и вентиляцией. Клинтон остановил инженера и поинтересовался:
— Не возражаете, если я пойду вместе с вами?
И долго расспрашивал, как функционирует система отопления и кондиционирования воздуха.
— Входишь в овальный кабинет и видишь президента, сидящего за столом, за ним флаги, — вспоминал Джордж Риди, пресс-секретарь президента Линдона Джонсона. — У тебя колени начинают дрожать. Он словно олицетворяет государство. Критиковать его все равно что высморкаться в флаг. И только когда уходишь из Белого дома, возвращается способность критически оценивать президента.
Немногие способны выдержать испытание той властью, которой наделен президент Соединенных Штатов. Возможность руководить самой могущественной страной в мире и исполнить почти любую мечту, конечно же, развращает.
Но в одиночку президент может сделать немногое, говорил один из ветеранов Белого дома, разве что сходить в туалет. Для всего остального он нуждается в умелых помощниках. Нужны люди, которые будут отвечать на телефонные звонки и письма, принимать посетителей, изучать ситуацию в стране и мире и советовать президенту наилучшую линию поведения в сложных ситуациях.
Нынешний министр обороны Соединенных Штатов Дональд Рамсфелд был когда-то у президента Джералда Форда руководителем аппарата. Он составил правила для сотрудников Белого дома. Первое правило Рамсфелда гласит:
«Не соглашайтесь принять должность в администрации, если вы не договорились с президентом, что получите право излагать собственное мнение, и если у вас нет смелости его высказывать на самом деле».
В реальной жизни мало кто смеет возражать президенту. Все дают президенту советы. Причем ему нужны простые и ясные ответы на его вопросы. Но не более того. Если у президента уже есть собственное мнение, окружение спешит с ним согласиться. Если он что-то решил, то не станет пересматривать свое решение. Он требует, чтобы команда его поддерживала. Но пока решение не принято, обсуждать можно все.
Джорджа Буша считают не очень самостоятельным политиком. Многие уверены, что Буш делает то, что говорит ему более опытный вице-президент Дик Чейни. На самом деле самые важные решения Буш принимает сам, но он изнуряет себя работой и следит за тем, чтобы его сотрудники вовремя уходили домой, больше времени проводили с семьями, отдыхали, правильно питались и занимались физкультурой.
Буш распорядился поставить дополнительное оборудование в спортклубе на первом этаже административного здания. Имена аппаратчиков широкой публике неизвестны, потому что этого не желает Буш. Он подбирает людей умных, работящих, полностью ему лояльных и с хорошим чувством юмора. Их задача — работать на президента, а не на себя.
В его команде каждый исполняет свою роль и не высовывается. Президент не выносит, когда кто-то выдает информацию прессе и пытается пересесть в первый ряд.
Кто работает в Белом доме? В основном люди, которым нравится то, что они сидят рядом с президентом, летают с ним на президентском самолете, ездят на лимузинах с полицейским сопровождением и вообще обладают массой привилегий.
Даже энтузиасты, которые приходят сюда с намерением изменить мир, быстро портятся в этой атмосфере. Невозможно противостоять этому искушению.
В аппарате Буша пытаются избавляться от тех, кто начинает слишком серьезно относиться к самому себе и перестает быть членом команды.
Руководитель аппарата Белого дома Эндрю Кард говорит:
— Моя задача — позаботиться о том, чтобы у президента было время поесть, поспать, поговорить с женой, побыть с дочками, почитать книгу, заняться спортом и быть счастливым, ради того чтобы он мог исполнять свои президентские обязанности. Это значительно сложнее, чем устраивать встречи президента с прессой, членами кабинета и конгрессменами.
Если сотруднику Белого дома нужно увидеть президента, я организую встречу. Если кто-то из аппарата просто хочет увидеть президента, этого не будет. То же касается бумаг. Тысячи людей пишут записки и письма президенту. Они считают, что президент обязательно должен их увидеть. Моя задача состоит в том, чтобы он прочитал только то, что ему нужно.
Потоком бумаг, идущим к президенту, управляет заместитель главы аппарата Хэрриет Майерс. Прежде она работала в крупной адвокатской фирме и была первой женщиной, которая возглавила коллегию адвокатов Техаса. В 1997 году ее назвали среди ста самых влиятельных юристов Америки.
Ее задача — убедиться в том, что предназначенные для президента документы написаны ясным и понятным языком, поступили вовремя и что в них проблема рассматривается со всех сторон. Когда занимаешь такой пост, возникает соблазн превысить свои полномочия и повлиять на политику страны, придерживая или, напротив, ускоряя прохождение тех или иных документов.
Джерри Джонс, который занимался такой работой при Ричарде Никсоне, говорил, что в его обязанности входило «убивать идеи», если в том была нужда:
— В Белый дом приходят люди с идеями, которые они считают гениальными. Я отправлял их предложения на экспертизу тем, кому они заведомо не могли понравиться. Если уж они ничего не могли возразить, тогда идея действительно признавалась стоящей и с ней смело можно было идти к президенту.
Помощники Буша любят рассказывать о том, что он вечером уносит с собой огромные пачки бумаг и читает их на ночь. Это очень похоже на знакомые нам рассказы о том, что Ельцин, будучи президентом, не спал и ночь напролет работал на даче с документами. Право, и Джордж Буш, и Борис Ельцин не похожи на людей, которые много читают и вникают в детали.
Этим Буш сильно отличается от Джимми Картера, который пытался вникать в мелочи.
Картер даже решал, могут ли его помощники воспользоваться его личным теннисным кортом. Причем они должны были просить разрешения даже тогда, когда он покидал Вашингтон и летел на самолете. Картер не упускал случая показать, что все зависит от него. Помощники звонили на борт самолета, старший стюард обращался к президенту. Иногда Картер мог буркнуть:
— Отвечу позже.
Если был в хорошем настроении, улыбался:
— Скажи им, что можно. Пусть играют.
Однажды Картер заметил, что рядом с Белым домом из крана бежит вода. Он крайне заинтересовался и устроил расследование: почему вода льется без толку? Сколько это стоит? Почему кран оказался дефектным?
Билл Клинтон тоже любил вникать в мелочи. Через несколько недель, после того как новоизбранный президент переселился в Белый дом, он увидел инженера, который занимался отоплением и вентиляцией. Клинтон остановил инженера и поинтересовался:
— Не возражаете, если я пойду вместе с вами?
И долго расспрашивал, как функционирует система отопления и кондиционирования воздуха.
ПРОВЕРИТЬ АППАРАТ
Когда одного из помощников Линдона Джонсона застукали за тем, как он выписывал пропуск в Белый дом в мужском туалете, ввели правило — всех сотрудников Белого дома проверяет Федеральное бюро расследований. Проверку проходят все, кроме президента, вице-президента и их семей.
ФБР заводит досье на всех видных чиновников администрации. Все знают, что именно ищут агенты ФБР, и многие имеют потом возможность выяснить, что именно они раскопали.
ФБР выясняет прежде всего послужной список кандидата на высокую должность — где он работал и когда, почему менял место работы. Если служил в армии, в министерстве обороны запрашивают его личное дело. В армейских характеристиках тоже бывают полезные оценки.
Затем важно выяснить, нет ли у кандидата преступного прошлого. Агенты ФБР составляют перечень его проступков, зарегистрированных полицией, включая нарушения правил уличного движения. И, в-третьих, ключевое значение имеет его финансовое положение, поэтому агенты ФБР собирают копии платежных чеков, подписанных кандидатом на высокую должность.
ФБР заводит досье на всех видных чиновников администрации. Все знают, что именно ищут агенты ФБР, и многие имеют потом возможность выяснить, что именно они раскопали.
ФБР выясняет прежде всего послужной список кандидата на высокую должность — где он работал и когда, почему менял место работы. Если служил в армии, в министерстве обороны запрашивают его личное дело. В армейских характеристиках тоже бывают полезные оценки.
Затем важно выяснить, нет ли у кандидата преступного прошлого. Агенты ФБР составляют перечень его проступков, зарегистрированных полицией, включая нарушения правил уличного движения. И, в-третьих, ключевое значение имеет его финансовое положение, поэтому агенты ФБР собирают копии платежных чеков, подписанных кандидатом на высокую должность.