В течение нескольких веков романы о рыцарях Круглого Стола являлись творениями, которые всецело воплощали идеал знати. Аристократы собирали их в своих библиотеках, после обильных возлияний ими развлекались гости знатных феодалов. Незнание рассказов о рыцарях Круглого Стола считалось признаком невежества, именами действующих лиц (Артура, Ланселота и др.) называли младенцев при крещении и т. д. Сохранились сведения, что в 1113 году группа французских монахов посетила Корнуолл. Местные жители рассказали им о короле Артуре, который жил в Корнуолле, сражался против саксов и все еще жив. Когда монахи подняли их на смех, разгорелось побоище, после которого монахам пришлось бежать.
Смерть короля Артура
 
   Но легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола были известны не только в Англии. Они перелетели границы, сказители украшали их самыми различными подробностями и деталями; их переводили на многие языки, и они получали новое толкование. В конце XII века о короле Артуре, в частности, писали:
   В какое из мест, куда простирается христианское владычество, крылатая слава не занесла и где не сделала известным имени бритта Артура? Кто… не толкует о нем, когда он, как говорят нам паломники, возвращавшиеся с Востока, почти известнее азиатским народам, чем бриттам? Об Артуре говорят жители Востока, как и жители Запада, хотя их разделяет пространство всей земли. О нем говорит Египет, не молчит уединенный Босфор. Деяния его воспевает владыка государств Рим, да и некогда сопернику Рима Карфагену известны брани Артура, которые прославляет Антиохия, Армения, Палестина…
   Но где кончаются легенды и начинаются исторические факты? Легенды и предания связывают жизнь короля Артура с местами конкретными, и что-нибудь да должно было остаться от Камелота и других замков, где пировали и сражались рыцари Круглого Стола.
   Замок Тинтагел, куда король Горлуа отправил свою жену Игрэн, чтобы уберечь ее от взглядов короля Утера и в котором будто бы и произошла легендарная встреча родителей будущего короля Артура, стоял на берегу Корнуолла. Сейчас развалины замка расположены на краю высокого каменистого обрыва, об основание которого где-то далеко-далеко внизу с шумом бьются морские волны. За обрывом – скалистый остров, на котором располагалась вторая часть замка. Чтобы добраться до нее, надо спуститься по бесконечным каменным ступеням до обрыва, а потом вновь подняться на вершину острова. Замок Тинтагел, вероятно, был и впрямь недоступен, так как летописец Джеффри Монмутский в своей «Истории бриттов» писал о нем:
   Он расположен на море, и море окружает его со всех сторон. Нет к нему доступа, кроме узкой тропинки в скалах, которую могли бы преградить три вооруженных рыцаря, если бы ты и наступал по ней со всей армией Британии.
   Правда, впоследствии ученые установили, что замок Тинтагел был построен примерно в XII веке норманнским герцогом Реджинальдом, и, следовательно, при короле Артуре этой грозной крепости не было. Однако археологи установили, что в «темную эпоху» здесь действительно были строения, по-видимому, монастырь кельтов. Во время раскопок ученые обнаружили не только монеты XI века, но и керамические изделия, вывезенные из Средиземноморья примерно в V веке. Значит, Игрэн могла находиться в этом монастыре, когда ее посетил король Утер Пендрагон?
   А недалеко от города Фоуи приезжим показывают грубо отесанный камень высотой 2 метра, на котором высечена латинская надпись: «Drustanus hic pacit filius Cunomori» (Здесь лежит Друстанус, сын Куноморуса). Средневековые барды превратили имя Друстанус в Тристан, а Куноморус – это латинская форма кельтского имени Кунвоур, которое носил в VI веке правитель Западной Британии.
   Рядом с камнем археологи обнаружили следы древнего деревянного здания с обширным залом и керамику, сходную с той, что нашли в замке Тинтагел. И тогда ученые предположили, что, может быть, это и был замок Тор, в котором король Марк, Тристан и Изольда переживали свой трагический роман?
   В английском графстве Соммерсет находится холм, у подножия которого раскинулись руины Гластонбэрийского аббатства. Многие исследователи отождествляют этот холм с островом Авалон, куда отвезли в ладье смертельно раненного короля Артура. Известно, что раньше холм был окружен болотами, которые во время весеннего половодья превращались в глубокое озеро. Во время раскопок на вершине холма ученые обнаружили остатки древнего здания, но еще в 1190 году здесь произошло событие, о котором говорится во многих исследованиях. Например, писатель Р.У. Даннинг в своей книге «Артур – король Запада» рассказывает об этом так.
   Один из монахов умолял похоронить его на древнем кладбище – на месте между оснований двух крестов, на которых неразборчиво было написано несколько имен. Когда монах умер и на указанном месте стали копать могилу, то наткнулись на гроб, в котором были останки женщины с сохранившимися волосами. Под ним был найден второй гроб с останками мужчины, а еще ниже – третий, на котором был закреплен свинцовый крест с латинской надписью: «Здесь покоится прославленный король Артур, погребенный на острове Авалон».
   По сообщению хрониста аббатства Маргэма, в первом гробу находились останки Гвиневеры, во втором – останки Модреда, а в третьем – останки короля Артура.
   Вторая запись об уникальной находке сделана хронистом Джеральдом Уэлльским, посетившим Гластонбэри после этого удивительного открытия. Он описал и свинцовый крест, и череп, и бедренные кости – все, что ему показали. Однако ко времени его посещения история открытия этих реликвий рассказывалась уже несколько иначе. Например, ей сопутствовали «чудесные и таинственные знамения», призванные ободрить могильщиков.
   По описанию Д. Уэлльского в земле сначала лежал камень, к которому и был прикреплен свинцовый крест. Под камнем находился только один гроб, но он был разделен: две трети его (в изголовье) содержали останки мужчины, а одна треть (в ногах) – останки женщины с хорошо сохранившимися золотистыми волосами, заплетенными в косу. Но как только к ней прикоснулись нетерпеливые монахи, коса рассыпалась в пыль. Другой была и надпись на кресте: «Здесь лежит погребенный на острове Авалон знаменитый король Артур со своей любимой женой Гвиневерой».
   Были свидетельства еще нескольких хронистов, поэтому, естественно, достоверность их вызывала у ученых сомнения. Не сомневались только в двух фактах: в наличии могилы и существовании креста. В 1607 году антиквар У. Кэдмен опубликовал графическое изображение этого креста, и это был единственный ключ к расшифровке надписи, так как после XVII века крест исчез. Изучив форму букв и характер надписи, ученые установили, что крест определенно относится к «темной эпохе».
   Найденные останки монахи перенесли в монастырскую церковь и погребли в могиле в центре ее. В 1278 году аббатство Гластонбэри посетили король Эдуард I и королева Элеонора, чтобы встретить здесь Пасху. Могилы были вновь вскрыты, и на другой день после Великого четверга король и королева обернули останки в тонкие саваны, окропив их слезами: открытыми оставили только головы и колени, «дабы люди могли им поклониться». Из сообщений некоего Адама из Домэрхэма, очевидца происходившего, можно узнать:
   Король Эдуард… со своей супругой, леди Элеанор, прибыл в Гластонбэри… и приказал открыть могилу знаменитого короля Артура. В ней были два гроба, украшенные портретами и гербами, и обнаружены кости короля, крупного размера, и кости королевы Гинервы, которые были прекрасны.
   Однако упоминавшийся выше писатель Р.У. Даннинг считает, что этот церемониал заранее был подготовлен ловким аббатом Джоном из Тонтона, чтобы добиться для аббатства привилегий.
   В годы правления Оливера Кромвеля аббатство в 1539 году ликвидировали, могилу уничтожили, а кости короля Артура и королевы Гвиневеры развеяли по ветру. Археологи, в 1931 году изучавшие место предполагаемой могилы короля Артура, нашли прочную, но пустую гробницу. Сейчас здесь осталась только табличка для туристов: «Место могилы короля Артура».
Одна из башен крепости
 
   К югу от Гластонбэрийского холма виден на горизонте другой холм – Кэдбэри, который над небольшой деревушкой возвышается своей вершиной, поросшей лесом. Лес этот скрывает крепостные валы огромной цитадели, внимание к которой у археологов пробудила некая миссис Харфильд, любившая гулять по холму со своей собачкой. Однажды, ковыряя землю зонтиком, она заметила мелкие обломки глиняной посуды. Ученые определили, что осколки эти относятся еще к доримской эпохе истории Англии, но два-три из них определенно – к «темной эпохе» короля Артура. А в конце 1960х годов археологи открыли остатки зданий, которые могли существовать только в эпоху короля Артура. В центральной части холма, например, явно заметны следы большого здания, построенного в форме креста, что было характерно для европейских церквей V–VI веков.
   На плоской вершине холма Кэдбэри нет никаких руин, здесь никогда не стояли средневековые замки. Так может ли этот холм, в прошлом хорошо укрепленный, быть центром мира короля Артура? Название двух близлежащих деревень – Южный и Королевский Камел, как и название реки Кам, протекающей в тех местах, как будто наталкивают на мысль о замке Камелот. Ведь и по легендам он был окружен равниной с лесом и протекающей неподалеку рекой, но конкретное месторасположение замка никогда не указывалось. Сначала считалось, что замок располагался где-то на юге Англии, но такое мнение существовало до тех пор, пока не появилась версия, что замком Круглого Стола является Винчестер. И только местные жители без всяких версий, но уверенно заявляют, что именно здесь находился Камелот со знаменитым Круглым Столом. Они так и называют этот холм «Замком короля Артура» и дружно утверждают, что в ночь на Святого Джона можно услышать топот копыт боевых коней короля Артура и его рыцарей, спускающихся к ручью…

Замок Святого Ангела в Риме

   В 136 году римский император Адриан в подражание мавзолею Августа, и даже желая затмить его, решил воздвигнуть себе и своим преемникам на императорском троне гробницу, великолепие которой должно было превзойти все здания Рима. Возвратившись из путешествия по всей Римской империи, император и занялся исполнением своего плана. Начатое строительство было закончено уже его наследником – Антонином Благочестивым (или Кротким), который в 138 году в достроенный мавзолей, согласно завещанию императора Адриана, перенес его прах.
   Первоначально усыпальница была возведена из травертина, кирпича и пеперина (вулканического туфа) и покрыта белым паросским мрамором. Мавзолей императора Адриана представлял собой круглую башню (диаметром более 60 метров) и опирался на огромный квадратный цоколь, каждая сторона которого равнялась 80 метрам, а высота их была не менее 15 метров. Башня заканчивалась конической крышей, покрытой слоем земли и засаженной кипарисами по образцу этрусских могил-курганов. По свидетельству Иоанна Антиохийского, в центре крыши возвышалась огромная мраморная статуя императора Адриана, стоящего в колеснице Гелиоса, запряженной четырьмя конями. Эти кони были столь огромны, что сквозь отверстие их глаз мог свободно пролезть взрослый человек. До наших дней от статуи сохранилась лишь голова императора, которая хранится в Ватиканском музее – в отделении «Пио Клементино».
   Квадратное основание мавзолея было обнесено бронзовой решеткой со столбами, украшенными бронзовыми позолоченными павлинами[8]. Снаружи его украшали пилястры с роскошными капителями, на которых стояли мраморные статуи, привезенные из разных концов Римской империи. В их числе был и знаменитый «Фавн», найденный при археологических раскопках, проводимых при папе Урбане VIII.
   Через узкие ворота и темный коридор со сводами открывался вход в четырехугольную погребальную камеру, тоже построенную со сводами, в которой находился порфировый гроб императора. Освещалась она косыми отверстиями, сделанными в стенах, в нишах которых некогда стояли урны с прахом императоров Антонина Благочестивого, Марка Аврелия, Коммода и Септимия Севера. Септимий Север был последним императором, которого похоронили внутри мавзолея, после чего в течение двух столетий усыпальница оставалась запертой.
   Мавзолей Адриана сохранял свой первоначальный вид и украшения до 400 года, когда император Гонорий составил новый план укрепления стен Рима, по которому усыпальница императоров включалась в фортификационную систему. В 410 году Рим подвергся нападению армии вестготского короля Алариха I, и в превращенном в укрепление мавзолее римляне разрушали украшения, разбивали статуи и их обломки бросали в осаждающего врага. Захватив город, король вестготов отдал его своим воинам на три дня. Столица Римской империи была разграблена, и из мавзолея императора Адриана унесли все, что в нем было ценного.
   В Средние века, в период междоусобных войн, мавзолей Адриана стал крепостью, которая часто переходила из рук в руки. Здесь находили убежище бароны, спасаясь от гнева римских пап, а нередко и сами понтифики искали в крепости спасение от неприятелей и народного гнева. Они бежали из Ватикана по идущей прямо к мавзолею высокой галерее, которая была возведена при папе Николае III. Галерея была такой широкой, что по ней могла свободно проходить запряженная повозка.
   В 1379 году во время внутренних раздоров в мавзолее Адриана засел со своим ополчением Роберт Женевский, который защищал его от народного гнева. После долгого и упорного сопротивления римский народ, захватив эту крепость, решил срыть ее до основания и даже отчасти исполнил свое варварское намерение. Многие плиты и квадратные камни с мавзолея были сорваны, а потом использованы на мощение улиц и другие нужды.
   Впоследствии римские папы постепенно восстановили крепость, а в XVI веке «Адрианова башня», как называли усыпальницу императоров, получила свое нынешнее название – «Замок Святого Ангела», и произошло это по следующему поводу.
   В конце VI века в Риме свирепствовала моровая язва, и жители города в страхе и трепете молились о спасении. Римским папой был тогда Григорий Великий, который, подняв икону Божьей Матери, крестным ходом стал обходить город. Когда процессия переходила через Элиев мост, направляясь к Ватикану, над башней Адриана послышались голоса певших ангелов: «Аллилуйя! Воскресе якоже рече, аллилуйя!». Проникнутый благоговением народ пал ниц, а верховный понтифик обратился с мольбой к иконе Божьей Матери: «Моли Бога о нас, аллилуйя!». И удостоился видеть благословенное явление Ангела Божьего, парящего в воздухе над гробницей императора Адриана и вкладывающего карающий меч свой в ножны. Язва тотчас прекратилась…
   Папы Николай V и Александр VI особенно способствовали тому, чтобы мавзолей Адриана принял совершенно новый вид. В конце XV века папа Александр VI Борджиа укрепил обветшавшее сооружение, возвел вокруг него четыре бастиона, названные именами четырех евангелистов; сделал парадный двор, где декоративной горкой были сложены уже ненужные мраморные ядра. Правда, по преданию, одно из них было использовано и в XVII веке, когда шведская королева Христина стреляла с крыши замка в сторону холма Пинчо.
   Римские папы постоянно занимались перестройками в замке, превращая его в укрепленное место. Для большей безопасности верховных понтификов из Ватиканского дворца в замок провели тайный подземный ход длиной около одного километра; в случае опасности папы могли перейти прямо из своего дворца и укрыться в этой крепости. Кроме того, в замке были устроены папские покои, комната для хранения казны и сокровищ, дворики и помещения для хранения продовольствия на случай длительной осады.
   Со временем некоторые помещения замка превратились в тюремные камеры, в которых в разное время томились архитектор Аристотель Фиораванти, Галилео Галилей, Бенвенуто Челлини, граф Калиостро, семейство Ченчи и др. Иногда осужденных казнили прямо на верхней террасе замка, и тогда над Римом раздавался печальный звон колокола, и поныне находящегося здесь.
Венгерский замок Вайдахунед
 
   В XVI веке при римском папе Павле III на вершине замка была поставлена мраморная статуя архангела Михаила (работа Р. Монтелупо); в XVII веке по повелению папы Венедикта XIV ее заменили бронзовой, которая возвышается там и поныне. Ее выполнил скульптор Ф. Жирардин по рисунку фламандского живописца П. Феншенфельда. Бронзовые входные двери, которые вели в гробницу, в 1825 году сняли, так как был открыт коридор, который ведет от входа в большую нишу. Возле нее начинается спиральный вход, огибающий все здание внутри пандусом и достигающий самой вершины замка.
   Церковь в замке Святого Ангела небольшая, всего с одним престолом. В стене, с левой стороны алтаря, в рамке за стеклом висит индульгенция римского папы Григория XVI. Она была в 1838 году дана на всю жизнь солдатам, жившим в верхней части замка и охранявшим ее…
   В настоящее время в замке Святого Ангела устроен Военно-исторический музей, в котором отражены различные моменты римской средневековой истории и представлена богатая коллекция произведений искусства. Так, например, сохранился зал папы Павла III с картиной Перина де Вага – ученика великого Рафаэля, который расписал и несколько других залов сценами из римской истории.

В крепости Сан-Марино

   Окруженная со всех сторон итальянской территорией, маленькая Республика Сан-Марино сохраняет свою независимость уже более 1000 лет. На ее гербе, известном с XV века, изображен горный массив Монте-Титано с тремя вершинами, на каждой из которых расположены замки – Гуати, Сеста и Монтале. Их донжоны увенчаны большими металлическими флюгерами, а сами замки символически представлены башнями с геральдическими плюмажами из страусовых перьев.
   История этой самостоятельной и независимой страны насчитывает почти семнадцать веков, и до сих пор ее государственное устройство регулируется установлениями 1600 года: страной правит парламент, а высшую исполнительную власть осуществляют два капитана-регента. Временем основания республики считается 301 год, и с тех давних пор многие исторические факты и события обросли легендами и преданиями. Официальная история гласит, что
   в конце III века жил на Арбе, одном из далматинских островов, каменотес Марино, который был известен своими смелыми выступлениями против местных феодалов. Спасаясь от преследователей, он вместе со своими спутниками-христианами переправился через Адриатику и укрылся в Римини, однако и на берегу солнечной Италии враги не давали им покоя. Тогда каменщик ушел в горы и у неприступной вершины Монте-Титано, в одной из горных пещер, построил себе жилище.
   Слух об отшельнической жизни Марино распространился по всей округе, и вскоре к нему присоединилось еще несколько человек, из которых впоследствии образовалась целая община. В нее охотно принимали всех людей, в том числе и скрывавшихся от преследований феодалов, а также гонимых христиан. После смерти основателя общины, который был причислен к лику святых, местность эта стала называться в его честь Сан-Марино. Впоследствии далматинцы построили небольшую крепость, которая стала первым зданием будущего государства…
   В общине, созданной каменотесом Марино, все внутренние дела решались на общем собрании, где право голоса имели и мужчины, и женщины. Это было на закате Римской империи, когда на Апеннинский полуостров обрушились нашествия франков и германцев. Скрывшись на вершине скалы, последователи Сан-Марино избежали той участи, которая постигла жителей других итальянских городов. Впоследствии, в бесконечных войнах между окружающими их феодальными сеньорами, саммаринези (так сами себя называют жители республики) старательно держались нейтралитета. А при попытках покорить их силой могли дать достойный отпор.
   Впервые о Сан-Марино упоминается в документе Х века, в котором перечислялись самостоятельные государства Апеннинского полуострова. В настоящее время на картах Европы «Светлейшая Республика Сан-Марино» (таково ее официальное название) отмечена точкой, со всех сторон окруженной территорией Италии, а в прежние времена ее иногда даже забывали наносить на общегеографические карты мира.
   То, что в течение нескольких столетий республика могла сохранять свою самостоятельность, связано с несколькими причинами. Первоначально, и довольно длительное время, государство было столь бедным и незначительным, что соседи даже не соблазнялись завоевывать его. Кроме того, пока в столицу не были проложены удобные дороги, чужеземные войска практически были не в состоянии добраться до ее укрепленных стен и захватить страну. Но уже в Средние века многие захотели прибрать Сан-Марино к своим алчным рукам, и ей приходилось быть постоянно настороже. Бесконечные войны, нашествия и захваты принесли немало бедствий гордой республике, но особенно много горя сан-маринцам доставили Малатесы – владельцы Римини. Неоднократно пытались они подчинить себе маленькое государство, но при нападении врага весь народ – от мала до велика – поднимался на защиту родины, а крепость на высоком крутом утесе была действительно неприступной. В Сан-Марино до сих пор рассказывают предание об одном каменщике, который пожертвовал жизнью, сражаясь за независимость родины. Захваченный в плен наемниками Пандольфо Малатесы, он был подвергнут страшным пыткам, но не открыл врагам тайный вход в крепость.
   Правда, впоследствии республика три раза подвергалась оккупации, но всегда на очень короткое время. Первый раз это произошло в 1503 году, когда сан-маринцы на несколько месяцев оказались под властью Цезаря Борджиа. Как одна из наиболее старинных христианских общин, Сан-Марино пользовалось особым покровительством римского папы, однако в 1739 году на территорию страны вторглись войска кардинала Альберони. Но и им через четыре месяца пришлось с позором удалиться. И в 1740 году римский папа Климент XII вынужден был признать независимость страны: это ему приписывают знаменитую фразу: «Эта республика застряла, словно кость в горле».
   Оставил свой след в истории Сан-Марино и Наполеон Бонапарт. Потопивший в крови революционные свободы у себя на родине и державший в руках всю Европу, он побывал в древней республике и оставил такую надпись: «Преклоняюсь перед республиканским строем Сан-Марино». Эти слова, собственноручно написанные Наполеоном, вам с гордостью покажет любой сан-маринец, едва вы переступите порог национального музея. Проходя со своими войсками по Италии на рубеже XVIII–XIX веков, Наполеон предложил даровать сан-маринцам оружие, хлеб и земли. Однако те поблагодарили за зерно, согласились принять оружие, но от чужих земель отказались наотрез.
   С 1463 года Республика Сан-Марино не вела объявленных военных действий против кого-либо: исключение составляют 15 сан-маринских солдат, которые в Первую мировую войну воевали на стороне Италии. В сентябре 1944 года немецко-фашистским войскам удалось ненадолго оккупировать страну, однако войти в ее столицу они не решились. И саммаринези, не защищенные ничем, кроме своего нейтралитета, укрывали у себя десятки тысяч голодных и обездоленных беженцев, которые бежали сюда со всей Европы.
   Республика Сан-Марино не прославилась великими поэтами, художниками или музыкантами. Но высокая гора Монте-Титано, по которой петляет асфальтированное шоссе, не просто одна из тех, что составляют отроги Апеннинского хребта. На ее вершине разместилось целое государство со столицей, окруженной крепостными стенами. Город Сан-Марино – столица государства Сан-Марино – расположен на четырех террасах горного склона, почти у самой его вершины. Ему трудно расти, потому что расти некуда: стена завершается крепостью, которая была возведена в 1525 году. За древними крепостными укреплениями – лабиринт узеньких извилистых улочек с многочисленными лестничными подъемами и спусками.
   Зубчатую крепостную стену, которая опоясывает самую макушку Монте-Титано, венчают башни, расположенные на севере горы и видимые на десятки километров днем и ночью. С самой высокой из них открывается великолепная панорама: на юг, запад и на север раскинулись ленты крепостных стен, между ними – красные черепичные крыши, затем отроги гор, поля, виноградники, сады… Восточный склон Монте-Титано – это совершенно отвесный обрыв в несколько сотен метров, поэтому он составляет естественное неприступное укрепление. В 25 километрах синеет Адриатическое море, и в ясную погоду можно увидеть противоположный берег – югославский.
   Никто не защищает границ этой маленькой горной страны, въезд и выезд из нее можно совершить беспрепятственно. Дворцовая стража и несколько десятков полицейских заменяют здесь армию. Бюджетная статья «военные расходы» в государстве отсутствует, а военный арсенал Сан-Марино исчерпывается музейной коллекцией старинного оружия. Даже пост на границе установлен главным образом для туристов – любителей фотографироваться. Костюм гвардейцев состоит из зеленого мундира с аксельбантами, красных панталон, на ботинках – белые краги, а высокие черные фуражки увенчаны пышным бело-красным плюмажем. Но в зимний сезон у въезда в Сан-Марино не встретишь ни одного гвардейца.