Через крепостные ворота попадаешь на маленькую площадь, куда сходятся несколько узеньких улочек. На фоне серых домов, одного цвета с крепостными стенами, еще больше бросается в глаза буйство красок в витринах магазинов и бесчисленных лавчонок. На площади поставлен памятник Джузеппе Гарибальди: надпись на нем гласит, что это самый первый из всех памятников, сооруженных итальянскому патриоту. Именно в Сан-Марино летом 1849 года, после падения Итальянской республики, гарибальдийцы укрылись от преследований. В местном музее хранятся документы с собственной подписью Д. Гарибальди, его личные вещи и знамя гарибальдийцев.
   В центре города, на площади Свободы, находится Дворец правительства. На башенке, венчающей средневековое здание с тремя входными порталами, установлен колокол. В былые времена он возвещал о приближении неприятеля и призывал к защите страны.
   Главы государства – два капитана-регента – избираются из числа депутатов парламента сроком на шесть месяцев. Их имена становятся известны 1 октября и 1 апреля. Верховные правители Республики Сан-Марино облачаются в традиционный наряд: он состоит из шелкового костюма с кружевным жабо, короткой черной бархатной накидки и маленькой золотой шпаги. Головной убор капитанов-регентов сделан из черного бархата, отороченного белым мехом. На церемонию передачи власти приезжает множество туристов, и в эти дни улицы Сан-Марино заполнены до отказа. На торжественный парад выходят обычно все «вооруженные силы» Сан-Марино: 12 гвардейцев и милиция, в которую призываются граждане республики в возрасте от 16 до 50 лет.
   Третьего сентября сан-маринцы чтут память основателя своей республики. В этот день тишину миниатюрной площади у правительственного дворца взрывает марш военного оркестра. Под бой барабанов идут арбалетчики, которые в старом амфитеатре будут демонстрировать свое искусство; пройдут соревнования между «крепостями», как с давних пор именуются городки республики. Для состязаний в стрельбе из арбалетов извлекаются тяжелые крепостные орудия, все остальное время хранящиеся в башне Ла Фотта – самой высокой из трех. Все в этом празднике соответствует веками освященным традициям – и наряд капитанов-регентов, и средневековое вооружение дворцовой гвардии. Так живет самая древняя на земном шаре Республика Сан-Марино, один из главных принципов внешнего общения которой – не стремиться к расширению своей территории за счет чужих земель…

На берегах голубого Дуная

   Дунай, воспетый Иоганном Штраусом, представляется нам голубой полноводной рекой, спокойно несущей свои воды среди отрогов Венского Леса. Тесно обступают Дунай горы, на тихих и пустынных берегах его царит тишина, как, например, в ущелье Казане, где слышен лишь шум реки. Но далеко не на всем своем протяжении она спокойная и голубая. Иногда сжатый кручами скалистых гор Дунай сердито бросает волны навстречу судам, которые с трудом преодолевают их напор.
   Дунай на судне не принято называть рекой: Дунай – это Дунай, и люди, занятые на дунайском транспорте, – не речники, а моряки. Плавание по нему заграничное, как на море, и глубины здесь не по речному большие: они позволяют и морским кораблям подниматься по Дунаю высоко вверх. А о трудностях плавания и говорить не приходится, ведь иногда Дунай просыпается таким хмурым и озабоченным, что даже солнечные лучи его не радуют.
   На мраморе римских алтарей бог Дунай изображался гневным и насупленным старцем в длинных одеждах, развевающихся на резком ветру. Нетрудно представить, как истово возносили молитву такому богу! Но не раз люди пытались и поспорить с ним: тысячи рабов по повелению Цезаря высекали углубления в русле, в заводях и там, где помельче, чтобы построить удобные для судов каналы.
   Волны Дуная знают немало языков: они слышат речи венгров и чехов, болгар и румын, народов Югославии и многие другие. Донау и Дуна, Дунав и Дунэря – каждый народ по-своему называет эту вторую по величине реку Европы. Тому, кто умеет слушать его волны, Дунай расскажет о многом.
   Река-граница не сулила спокойствия, и на берегах ее мало кто надолго строил прочный домашний очаг. Зато испокон веков вырастали здесь крепости и воинские лагеря, сначала римские, потом турецкие и австрийские. Затем и они сметались историей, оставив на необъятных просторах горных берегов зубчатые стены и башни, воздвигнутые людьми.
   В 513 году до нашей эры персидский царь Дарий I Гистап предпринял поход против жителей Придунайского края, но, потеряв множество своих солдат, позорно бежал. Недалеко от современного села Новосельское, расположенного за озером Ялцух, стоит курган, на котором по преданию находилась ставка царя Дария. Здесь он принимал послов от скифского вождя Иданфирса, вручивших ему ультиматум с требованием покинуть придунайские степи.
   В 334 году до нашей эры попытку Дария повторил знаменитый полководец древности Александр Македонский. Он переправился на левый берег Дуная, разорил прибрежные поселения, но закрепиться здесь не смог и ушел со своим войском на Балканы. А в Килие, в память о своем пребывании, поставил памятник богу Зевсу.
   В I веке римский император Тиберий построил на правом берегу Дуная дорогу через Катарактскую теснину, но важное стратегическое значение она получила позже, когда император Траян продолжил ее дальше. У входа в Казаны, на отвесной скалистой стене, находится хорошо сохранившаяся памятная доска императора Траяна (103 г.).
   Одним из многочисленных укрепленных пунктов римлян на правом берегу Дуная была крепость Ятрус, письменные источники о которой скудны и весьма отрывочны. Самое раннее упоминание о ней встречается во второй половине II века и первой половине III века, когда крепость находилась под командованием дукса провинции Вторая Мезия и в ней размещался гарнизон конников-щитоносцев. Последующие события неизвестны историкам, но в VI веке император Юстиниан «возобновил новой стройкой пострадавшие части так называемых укреплений Ятрус и Тигас». В VIII веке Ятрус в письменных источниках не упоминался, так как уже был разрушен аварами и, вероятно, славянами.
   Впоследствии «Городище» у села Кривина (так местные жители называют развалины Ятруса) служило карьером, откуда брали камень для сельских построек и даже для возведения пристани в городе Свиштов на Дунае. Более всего при этом пострадали крепостные стены, сложенные из хорошо обтесанных квадров. Ни в юго-западной, ни в юго-восточной стене ворот не было, но при раскопках из юго-западной стены был вынут надгробный памятник с рельефными изображениями членов семьи (отец, мать, сын и дочь) и с латинской надписью. Из развалин Ятруса происходит также мраморная голова мужчины…
   Наиболее опасным для судоходства является на Дунае вход в Катаракты – участок в три километра длиной, так называемые «Железные ворота». Это название связано с временем, когда турки решили закрыть доступ к Катарактам и перегородили русло руки в этом месте железными цепями. Здесь, около Трансильванских Альп, равнина неожиданно кончается, и Дунай вынужден пробивать себе дорогу через южные отроги гор, образуя свое самое великолепное ущелье. Берега его вдруг поднимаются на 100метровую высоту, а посреди реки торчит над бурунами каменный зуб, похожий на остаток расколовшейся башни. На самом деле это природная скала Бабакай, напоминающая судам, что надо быть начеку…
   На отвесных скалах, на противоположных берегах Дуная, виднеются развалины двух крепостей, которые когда-то закрывали вход в долину. Крепость Голубац построил сербский князь Бранкович, Ласловар – король Зигмунд, но со временем здесь обосновались захватившие их турки. Голубац, что по-русски значит «голубятня», – одна из самых красивых и наиболее хорошо сохранившихся крепостей средневековой Сербии. Она известна еще и тем, что в ее пещерах обитали ядовитые мухи, очень опасные для животных. Старинная легенда рассказывает, что
   в одной из крепостей жила молодая, красивая турчанка, которая покинула своего господина и перешла к владельцу крепости на противоположном берегу реки. Такого обмана и обиды со стороны гаремной наложницы разъяренный ага вынести не мог и успокоился только тогда, когда изменница вновь оказалась в его руках. Он приковал ее к скале Бабакай, чтобы она, умирая с голода, покаялась («бабакай» в переводе с турецкого «каяться»). Но прекрасная турчанка была освобождена, а ревнивый ага впоследствии погиб в одном из боев с христианами.
   Прямо из воды дунайской рождается остров Ада-Кале, как будто бы созданный театральным художником. Тут и мечеть возвышается над киноварью черепицы и над яблоневой чащей; и переулок, неизвестно куда убегающий от замшелого лодочного причала; и ветхие, поросшие ивняком стены старинной крепости. Из нее ведут 7 подземных ходов (один под Дунаем), сохранились и остатки старинных казематов, в которых сейчас играют дети, поэтому крепость – совсем не грозная, а более похожая на доброго дедушку, который только притворяется сердитым.
   Остров Ада-Кале вовсе не сказочный, здесь и поныне живут турки – мирные потомки прежних завоевателей: живут, работают на табачной фабрике, ловят рыбу и мастерски готовят рахат-лукум. В переводе с турецкого Ада-Кале означает «остров-крепость». Легенда рассказывает, что
   первое поселение основал здесь бродячий дервиш Мишкин-баба. Был он беден, ходил в рваной одежде и опорках, а богат был одной только добротой и лаской к людям. Да так богат, что солнце светилось в его глазах! По всему свету искал Мишкин-баба место, укрытое от злобы, притеснений и жадности, и в конце концов выбрал остров меж пустынных дунайских берегов.
   До 1912 года остров Ада-Кале принадлежал Турции, а сейчас – Румынии, а вот чья тут вода – определить трудно, так как здесь проходит граница Румынии и Югославии. На румынской стороне прячутся за отрогами гор крыши города Оршова, в окрестностях которого жил Геркулес, омывавшийся после своих подвигов в священных водах Дуная. На венгерском берегу стоит небольшой и тихий городок Мохач, земля которого в европейской истории три раза становилась ареной кровопролитных боев: дважды с турецкими янычарами, а потом с гитлеровскими захватчиками в ХХ веке.
   Пологим островом Сентэндре широкий Дунай разделился на два рукава, и трудно было найти место более удобное для переправы. Потому и скрещивались тут пути разных народов, потому и появилось тут торговое поселение. На южной окраине Сентэндре сохранились развалины древней Кастры Констанции – пограничной крепости римлян, которая долгое время ощетинивалась стрелами. В V веке крепость была разрушена гуннами, да и потом излучина Дуная переходила из рук в руки – кельты, римляне, гунны, германцы, авары, славяне, венгры…
   В 1009 году, еще до появления Буды и Пешта, венгерский король Стефан I пожаловал селу название Сентэндре, не менявшееся с тех пор. В 1146 году королевским указом село было возведено в ранг города, через 100 лет у Дуная осадили своих коней монголы, и на месте Сентэндре осталось пепелище. Потом город отстроили, и он ничем не отличался от других венгерских городов, а в XIV веке сюда пришли первые сербские беженцы…
   Протяженность Дуная в пределах Австрии – 350 километров. Сами австрийцы говорят: «Дунай течет не только через нашу территорию, но и через нашу историю». До сих пор стоят по обоим берегам реки замки и крепости: Кройценштайн – бывшая римская крепость «Кастеллум Пергум»; замок Перзенбойг, который упоминается еще в «Песне о Нибелунгах»; замки Шпильберг, Тиллисбург и многие другие.
   Волны истории смели многих завоевателей, разрушили многие их замки и крепости. Все прошло, остался лишь Дунай – шумливый и грохочущий, журчащий и ревущий. Дунай, который издавна привлекал к себе своей красотой и дикостью, величием и коварством, холодом своих глубин и теплыми водами отмелей…

Феодальные замки Англии

   Лето в Англии – сезон осмотра исторических памятников. Поэтому владельцы рыцарских замков каждый по-своему рекламируют старину: реставрируют старые пятна крови на стенах многочисленных склепов, катают гостей по дворцовым прудам, где среди водорослей видны «останки» утонувших предков. А в середине XIX века маркиз Гертфорд осветил свой родовой замок 5000 свечей и установил распылители, которые рассеивали аромат, бывший в моде несколько веков назад. В замке герцога Рутланда любознательным туристам показывали покрытые плесенью стены, старинную паутину и пыль. При этом оговаривалось, что первозданность обстановки сохранена для того, «чтобы не потревожить привидения».
   Замки стали строить в Англии с XI века. В 1066 году умер, не оставив наследников, король Эдуард Исповедник. Английская знать тотчас провозгласила королем его родственника – могущественного эрла (князя) Гарольда. Однако вскоре выяснилось, что на английский престол метят еще два претендента: знаменитый викинг король Норвегии Харальд Суровый и нормандский герцог Вильгельм, которого поддерживал римский папа.
   Англосаксонское войско уже несколько месяцев стояло на южном побережье острова, ожидая вторжения герцога Вильгельма, когда пришло известие о высадке на северо-востоке страны норвежского короля. Англосаксы стремительным маршем бросились на север и в тяжелой битве с трудом одолели норвежцев. Сам Харальд Суровый погиб в бою, а из 300 его кораблей домой вернулись только 24.
   Не успели англосаксы отпраздновать победу, как гонец принес весть о том, что Вильгельм Нормандский высадился на юге. И снова англосаксонскому войску пришлось спешить через всю страну – теперь уже с севера на юг. Решающая битва между англосаксами и нормандцами произошла 14 октября 1066 года при Гастингсе. Армия эрла Гарольда расположилась на холме примерно в 12 километрах от Гастингса. Он не хотел сражаться на равнине, так как у него было мало конных воинов, а пехотинцы его даже не все имели кольчуги и были не так хорошо вооружены, как нормандцы. Многие сражались только копьем и боевым топором.
   Англосаксы стояли плотным строем, выставив перед собой сомкнутые щиты. Несколько раз нормандцы бросались в атаку, пытаясь пробить эту стену, но безуспешно. Тогда герцог Вильгельм приказал своим воинам отступить якобы в страхе перед стойкими англосаксами. Эрл Гарольд не разгадал этой хитрости и начал преследовать врага. Его войско сошло с холма и расстроило свои ряды. Тут нормандцы прекратили «бегство» и снова перешли в атаку. Битва продолжалась до позднего вечера, войско эрла Гарольда было разбито, а сам он пал в бою[9].
   Лондон открыл городские ворота нормандцам, и англосаксонская знать провозгласила королем Вильгельма I, которого прозвали Завоевателем. Почти половину английских земель он роздал своим нормандским баронам, но ему еще много лет приходилось подавлять выступления англосаксов, и потому он повелел строить крепкие каменные замки, откуда можно было бы держать в повиновении всю округу.
   Другие короли Англии тоже занимались возведением укрепленных замков. На XII век приходится основной период строительства замка Рочестер. При его возведении было предусмотрено несколько линий обороны и куртины с внешней стороны от центрального донжона, завершенного в 1139 году. Башни в плане имеют форму квадрата, а сам донжон разделен стеной на две самостоятельные части, несколько напоминая водонепроницаемые переборки на корабле. Вместе с тем камни, использовавшиеся в кладке, были маленьких размеров.
   Когда в 1215 году замок подвергся нападению, атакующие попробовали сделать подкоп у подножия одной из угловых башен. Они подперли ее большущими деревянными балками, а внутрь затолкали сорок свиных скелетов с остатками сала, а потом подожгли их. Жар, исходивший от горящего жира, был так силен, что каменная кладка не выдержала и угол башни рухнул. Нападающие проникли внутрь донжона и вынудили защитников сдаться. Разрушенная башня впоследствии была заменена другой, круглой формы, которую было сложнее подкопать. Но с тех пор Рочестер называют еще «замком на свином сале».
   В 1154 году королем Англии становится граф Анжуйский Генрих Плантагенет. К этому времени он владеет районом Луары, а также Аквитанией, но в результате новое королевство оказывается разделенным морем на две части. Чтобы защитить морской путь, связывающий Анжу с Англией, король Генрих II решает возвести в Дувре мощный замок. Там уже находились руины древнего римского маяка: огонь на одной из башен указывал им путь, когда они переправлялись через пролив Па-де-Кале. Впоследствии, возвращаясь из заморских путешествий, свет его ловили кормчие судов короля Артура; эти места укреплялись и перед отплытием Вильгельма Завоевателя.
Дувр
 
   Возведенный замок Дувр включал три линии обороны. Первая стена хорошо заметна еще и сейчас, хотя в XVIII веке она была срезана, чтобы установить пушки. Дальше шла вторая стена, а в центре Дувра располагался донжон, укрепленный с боков четырьмя квадратными башнями. Основание донжона укреплено откосом, так что металлические снаряды обрушивались на самих нападающих. Внутри его стен, толщина которых равнялась 5–6 метрам, были выстроены небольшие комнаты.
   Донжон замка в Дувре являлся крупнейшим из построенных в XI веке, а сам замок был для Англии своего рода форпостом. В 1246 году он устоял при нападении французов, предотвратив захват страны.
   В мирной жизни самым большим событием для рыцаря было участие в воинском состязании – турнире. Воины всегда любили померяться друг с другом силами и мастерством, но церковь долго не одобряла эти «бесцельные» схватки. И все же турниры стали популярны во многих странах, и на крупные состязания собирались рыцари и зрители со всех концов государства и даже из чужих краев.
 
Теперь сошлись они друг с другом.
Колотят копья по кольчугам,
И древки яростно трещат,
И щепки на землю летят.
Ах, в беспощадной этой рубке
Ждать не приходится уступки…
 
   Король Ричард Львиное Сердце издал указ, в котором назывались места, где могли проводиться турниры, и среди них почетное место занимал замок Чилем. Участвовать в турнирах можно было лишь имея своего рода лицензию, за которую надо было заплатить (и немало!) королю. До короля Ричарда Львиное Сердце рыцарский поединок был своего рода «Божьим судом», который устанавливал истину о виновности и невиновности. Если на поединке сражались люди знатные, победитель получал имущество поверженного противника как законную награду…
   Через 800 лет Макс Даймонд основал «Британскую федерацию рыцарских состязаний» и возродил рыцарские турниры в славном замке Чилем, который находится к западу от известного города Кентербери. Современные рыцари тренируются целый год, чтобы в первый майский понедельник[10] выехать на турнир в парк замка Чилем. Зрителям показывают все, чему научились за год: «тайтл» (когда всадники мчатся навстречу друг другу с копьем наперевес), «сарацин» (испытание, при котором на землю бросают шар, и рыцари на скаку должны нанизать его на свое копье) и т. д.
   Когда на арене появляются рыцари в металлических поножах, шлемах, кольчугах и в плащах, на которых вышиты их гербы, кажется, что на широких полях замка Чилем и на его древних камнях оживают старинные легенды. Полощутся на ветру знамена, сверкают копья и щиты, хотя быть современным рыцарем – дело довольно дорогое: всего одна неделя обучения может разорить и состоятельного человека, а ведь еще нужно приобрести коня, объездить его, раздобыть рыцарскую экипировку… Но в «Британской федерации рыцарских состязаний» уже сегодня насчитывается 40 рыцарей, и еще больше людей ждут своего часа.
   В далекие времена Средневековья рыцари сражались в 20килограммовых доспехах, с мечом весом в 8 килограммов и запасным мечом весом в 12 килограммов. Современные рыцари участвуют в турнирах с тем же грузом…
   В конце XIII века король Эдуард I, желая усмирить западные границы королевства и укрепить там свою власть, распорядился выстроить комплекс мощных крепостей. Руководителем работ был поставлен Жак де Сен-Жорж из Савойи, который решил использовать при возведении задуманных крепостей весь опыт христиан и мусульман, накопленный за несколько столетий.
   Замок Бомарис был возведен по концентрическому проекту, однако характерно, что в нем отсутствует привычный для того времени донжон. Однако замок обладал естественной защитой – рекой, что делало его с этой стороны неприступным. Наверху стен архитектор устроил широкий проход без ступеней, чтобы защитники могли без помех добраться до любого места. Укрепленные феодальные замки Англии были настолько хорошо спроектированы, что почти никогда не подвергались серьезным осадам, так как было известно, что их невозможно взять приступом.
   В проливе Ла-Манш лежат шесть Нормандских островов, которые составляют часть территории Англии. На берегу одного из них, острова Гернси, высится замок Корнет, издали похожий на беспорядочное нагромождение гранита. Это сооружение XIII века выглядит театральной декорацией к исторической драме, и такая драма действительно имела место. Во время гражданской войны в Англии, когда остров объявил себя сторонником парламента, роялисты долго еще отсиживались за крепкими стенами замка. В результате остров Гренси оказался последним оплотом королевской власти на Британских островах, впоследствии павшим под натиском сил парламента.
   В XVIII веке замок Корнет стал базой английских каперов, выходивших отсюда в море за добычей. Трудились пираты с законными лицензиями на свой промысел прилежно, и к 1800 году они захватили добычу на 2 000 000 фунтов стерлингов.
   А на острове Олдерни более всего военных сооружений. В течение всего XIX века этот «Гибралтар в Ла-Манше» грозно ощетинивался в сторону Франции, но стреляли отсюда редко. А впоследствии многие фортификационные сооружения были переоборудованы в квартиры…

Замки Шотландии

   Шотландия по праву считается страной средневековых замков. И привидения, часто посещающие их развалины, в значительной степени способствовали тому, что они стали знамениты. Этот край знает немного гигантских крепостей, зато он усеян многочисленными укрепленными строениями вроде «домов-башен». В силу соображений финансового, семейного или стратегического характера шотландские сеньоры предпочитали вверять свою безопасность именно сооружениям подобного рода.
   К их числу относится замок Бортвик, выстроенный в 1440 году сэром Вильямом Бортвиком. Архитектор хотел придать замку угрюмый, холодный и настороженный вид, и потому стены замка, имеющие мало окон, практически глухие. К тому же их углы не смягчены округлостями башенок или угловых сторожевых вышек. Въездные ворота в замок прячутся между главными башнями, устроенными в основании 20метровой гладкой стены – суровой и неприступной. Внутри лестничные проходы теряются в сумрачном лабиринте, где постороннему найти дорогу невозможно.
Замок Бортвик
 
   История Эдинбурга, не очень ясная и сегодня, своими корнями уходит в глубь веков и тоже начинается с замка. Искусствовед Л.Н. Воронихина в своем исследовании о шотландской столице предполагает, что еще в V веке пикты – коренное население Шотландии – выстроили на Замковой скале укрепление. И за это укрепление они два века сражались со своими соседями с юга – племенами англов и саксов, которые пришли на Британские острова с континента. В VII веке саксы надолго овладели крепостью, и вплоть до XI века Эдинбург находился в подчинении у Нортумбрии – самого могущественного из англо-саксонских королевств.
   В течение многих веков маленькая и небогатая, но гордая Шотландия вела неустанную борьбу за независимость и утверждение своей самостоятельности, и многое в этой борьбе выпало на долю Эдинбургского замка. Первые достоверные сведения о нем восходят к XI веку – времени правления Малькольма III, сына короля Дункана, по легенде убитого Макбетом. Памятью об этом периоде в истории замка и города осталась часовня Святой Маргариты на вершине Замковой горы, названная в честь набожной жены сэра Малькольма.
   Вместе с замком его бурную судьбу переживала и часовня Святой Маргариты. До наших дней дошло любовно хранимое шотландцами предание о том, что королева Маргарита умерла, когда получила известие о смерти в бою мужа и старшего сына. Претендент на освободившийся престол осадил Эдинбургский замок, и младшие сыновья королевы Маргариты вынесли тело матери, чтобы спасти его от поругания.
   Как и многие другие средневековые крепости, Эдинбургский замок не раз подвергался нападениям и разрушениям, но вновь отстраивался, обретая еще большую мощь. Ныне он представляет собой комплекс разновременных построек, достаточно хорошо сохранившихся, несмотря на свое бурное прошлое.