Страница:
— На черта притащили вы сюда этого старого болвана? — раздраженно спрашивал синьор Пайдерини. — За весь обед он не рассказал ни одной занятной истории, даже пошутить не умеет. Сидит таращит на всех свои очки, моргает глазами, как сова, и жрет и пьет как pescecane [52]. Он что — малость того?
— Он вполне нормален, — резко оборвал Пайдерини мистер Филбой. — Типичный лондонский коммерсант, заурядный и, как истый англичанин, крайне духовно ограниченный, но при всем том честный и отнюдь не такой дурак, как это может показаться. Ты, Эрасте, в лучшем случае проведешь его за нос только раз — вторично твое южное нахальство тебе уже не поможет.
Мистер Роберт пробормотал что-то, чего мистер Ривз не сумел уловить.
— А ему на это наплевать, по-моему, — возразил синьор Пайдерини в ответ на нечто, сказанное мистером Робертом. — По-моему, он кретин. И если он не подпишется на две тысячи фунтов, я ни с кем из вас больше дел не делаю.
— Да не ори ты, Эрасте, — одернул его мистер Филбой. — Твой бычий рев слышен на другом краю Венеции. И не валяй дурака. Нам необходимо добыть откуда-то денег. Я пуст, абсолютно пуст. Не мешай Роберту изображать сладкоголосую сирену…
Мистер Ривз не стал слушать дальше. Так вот что им нужно — деньги! Просто поразительно, как все эти господа остро нуждаются в деньгах и как они неразборчивы в средствах, когда им нужно их раздобыть! Мистер Ривз сполоснул лицо холодной водой и основательно прополоскал рот из-под крана, по счастью, не подумав о том, что это верный способ заполучить прескверное желудочное заболевание. Его порядком возмутило все услышанное, но в том, несколько затуманенном состоянии духа, в котором он пребывал, он скорее склонен был рассматривать это как шутку. Так они думают, что могут провести его за нос, вот как? А что, если он проведет за нос их?
Мистер Ривз вернулся за столик, уже значительно более твердо держась на ногах. Вся троица с самым серьезным видом и большим знанием дела была углублена в обсуждение проекта. Мистер Ривз выпил еще немножко воды и заказал чашку черного кофе. Мистер Филбой по-приятельски радушно уговаривал его выпить еще немножко «граппы», и все старался наполнить его рюмку. Мистер Ривз не притронулся к ликеру. Он внимательно прочел весь проспект от начала до конца — вздорная затея, не принесет ни гроша. Мистер Роберт выдал еще один рекламный текст в самом красочном стиле.
— Какой вам потребуется капитал? — осведомился мистер Ривз.
— Я считаю, что для начала мы уложимся в пять тысяч фунтов, — сказал мистер Роберт.
— Пять тысяч! — сказал мистер Ривз. — Довольно крупная сумма, а?
Мистер Роберт объяснил, что для приобретения популярности и достаточного количества подписчиков потребуется время, но благодаря имени мистера Филбоя и довольно длинному списку весьма именитых сотрудников это дело верное, абсолютно верное. У них уже набралось сто пятнадцать человек, обещавших подписаться.
— Сто пятнадцать? — с притворно наивным удивлением сказал мистер Ривз. — Неплохо для начала — это даст вам на круг больше сотни подписчиков в год.
Не уловив в его словах сарказма, мистер Роберт заверил мистера Ривза, что у них будет куда больше.
— Хм, — произнес мистер Ривз, — а сколько вы уже имеете?
С легкой запинкой мистер Роберт признался, что пока еще они не получили ничего, но испробованы далеко не все источники, далеко не все, и он совершенно уверен, что…
— Хм, — снова произнес мистер Ривз, потирая подбородок. — Хм.
— Мы обратились к вам первому, Ривз, — сказал мистер Роберт, — понимая, что престиж вашего имени должен чрезвычайно облегчить нам дальнейшую задачу,
— Есть у вас на примете еще девять лиц, которые внесут по пятьсот фунтов каждый?
— Мы полагали, что вы найдете возможным приобрести для себя больше одного пакета, — льстиво сказал мистер Роберт.
— Ну, это дело требуется обмозговать, — сказал мистер Ривз, осторожно взвешивая каждое слово, — Если, — я повторяю, если — у меня сложится твердое убеждение, что это вполне надежное, солидное помещение капитала, я могу вложить в ваше предприятие даже тысчонки две…
Хотя внимание мистера Ривза, казалось, было приковано к проспекту, он тем не менее заметил алчно-ликующие взгляды, которыми обменялась вся троица, а также то, как мистер Филбой пнул синьора Эрасте под столом ногой, не дав ему раскрыть рта.
— Я уверен, что мы сумеем убедить вас в этом, Ривз, — подобострастно прожурчал мистер Роберт. — А заручившись вашим именем…
— Стойте, стойте, — прервал его мистер Ривз. — Я, понимаете ли, пока что не даю никаких обещаний. Я согласен только получше ознакомиться с вашим предложением. Да, да, я ознакомлюсь с ним.
И с этой позиции им уже не удалось сдвинуть его ни на йоту, как ни льстили они ему, как ни старались убедить, нагромождая одно доказательство на другое, как ни уговаривали — без малейшего успеха — выпить еще вина и «граппы»…
ДВЕНАДЦАТЬ
— Он вполне нормален, — резко оборвал Пайдерини мистер Филбой. — Типичный лондонский коммерсант, заурядный и, как истый англичанин, крайне духовно ограниченный, но при всем том честный и отнюдь не такой дурак, как это может показаться. Ты, Эрасте, в лучшем случае проведешь его за нос только раз — вторично твое южное нахальство тебе уже не поможет.
Мистер Роберт пробормотал что-то, чего мистер Ривз не сумел уловить.
— А ему на это наплевать, по-моему, — возразил синьор Пайдерини в ответ на нечто, сказанное мистером Робертом. — По-моему, он кретин. И если он не подпишется на две тысячи фунтов, я ни с кем из вас больше дел не делаю.
— Да не ори ты, Эрасте, — одернул его мистер Филбой. — Твой бычий рев слышен на другом краю Венеции. И не валяй дурака. Нам необходимо добыть откуда-то денег. Я пуст, абсолютно пуст. Не мешай Роберту изображать сладкоголосую сирену…
Мистер Ривз не стал слушать дальше. Так вот что им нужно — деньги! Просто поразительно, как все эти господа остро нуждаются в деньгах и как они неразборчивы в средствах, когда им нужно их раздобыть! Мистер Ривз сполоснул лицо холодной водой и основательно прополоскал рот из-под крана, по счастью, не подумав о том, что это верный способ заполучить прескверное желудочное заболевание. Его порядком возмутило все услышанное, но в том, несколько затуманенном состоянии духа, в котором он пребывал, он скорее склонен был рассматривать это как шутку. Так они думают, что могут провести его за нос, вот как? А что, если он проведет за нос их?
Мистер Ривз вернулся за столик, уже значительно более твердо держась на ногах. Вся троица с самым серьезным видом и большим знанием дела была углублена в обсуждение проекта. Мистер Ривз выпил еще немножко воды и заказал чашку черного кофе. Мистер Филбой по-приятельски радушно уговаривал его выпить еще немножко «граппы», и все старался наполнить его рюмку. Мистер Ривз не притронулся к ликеру. Он внимательно прочел весь проспект от начала до конца — вздорная затея, не принесет ни гроша. Мистер Роберт выдал еще один рекламный текст в самом красочном стиле.
— Какой вам потребуется капитал? — осведомился мистер Ривз.
— Я считаю, что для начала мы уложимся в пять тысяч фунтов, — сказал мистер Роберт.
— Пять тысяч! — сказал мистер Ривз. — Довольно крупная сумма, а?
Мистер Роберт объяснил, что для приобретения популярности и достаточного количества подписчиков потребуется время, но благодаря имени мистера Филбоя и довольно длинному списку весьма именитых сотрудников это дело верное, абсолютно верное. У них уже набралось сто пятнадцать человек, обещавших подписаться.
— Сто пятнадцать? — с притворно наивным удивлением сказал мистер Ривз. — Неплохо для начала — это даст вам на круг больше сотни подписчиков в год.
Не уловив в его словах сарказма, мистер Роберт заверил мистера Ривза, что у них будет куда больше.
— Хм, — произнес мистер Ривз, — а сколько вы уже имеете?
С легкой запинкой мистер Роберт признался, что пока еще они не получили ничего, но испробованы далеко не все источники, далеко не все, и он совершенно уверен, что…
— Хм, — снова произнес мистер Ривз, потирая подбородок. — Хм.
— Мы обратились к вам первому, Ривз, — сказал мистер Роберт, — понимая, что престиж вашего имени должен чрезвычайно облегчить нам дальнейшую задачу,
— Есть у вас на примете еще девять лиц, которые внесут по пятьсот фунтов каждый?
— Мы полагали, что вы найдете возможным приобрести для себя больше одного пакета, — льстиво сказал мистер Роберт.
— Ну, это дело требуется обмозговать, — сказал мистер Ривз, осторожно взвешивая каждое слово, — Если, — я повторяю, если — у меня сложится твердое убеждение, что это вполне надежное, солидное помещение капитала, я могу вложить в ваше предприятие даже тысчонки две…
Хотя внимание мистера Ривза, казалось, было приковано к проспекту, он тем не менее заметил алчно-ликующие взгляды, которыми обменялась вся троица, а также то, как мистер Филбой пнул синьора Эрасте под столом ногой, не дав ему раскрыть рта.
— Я уверен, что мы сумеем убедить вас в этом, Ривз, — подобострастно прожурчал мистер Роберт. — А заручившись вашим именем…
— Стойте, стойте, — прервал его мистер Ривз. — Я, понимаете ли, пока что не даю никаких обещаний. Я согласен только получше ознакомиться с вашим предложением. Да, да, я ознакомлюсь с ним.
И с этой позиции им уже не удалось сдвинуть его ни на йоту, как ни льстили они ему, как ни старались убедить, нагромождая одно доказательство на другое, как ни уговаривали — без малейшего успеха — выпить еще вина и «граппы»…
ДВЕНАДЦАТЬ
Мистер Ривз проснулся с головной болью и пересохшей глоткой. Ох, уж эти жареные креветки! Разве можно уберечь желудок, имея дело с этой чертовой иностранной кухней.
Мистер Ривз постарался облегчить свое состояние, выпив содовой и припомнив, как ловко разыграл он кое-кого вчера. В этом расположении духа он пребывал примерно до половины двенадцатого, когда мистер Роберт торжественно заявился в отель, таща под мышкой объемистое досье своего проклятого «Литературного обозрения». Он так настойчиво и пространно толковал об одном и том же, что мистер Ривз, чтобы как-то переменить тему разговора, вынужден был предложить ему позавтракать с ними. Не успел мистер Роберт скрыться за дверью, как миссис Ривз принесли корзину дорогих цветов от мистера Филбоя, а вечером была доставлена бутылка «граппы» от синьора Пайдерини с небольшой записочкой, извещавшей о том, что это — первосортный ликер, изготовляемый без патента дядюшкой синьора Пайдерини, сельским кюре, в какой-то глухой ломбардской деревушке. Мистер Ривз почувствовал, что успех его шутки, кажется, превзошел все ожидания.
А дальше со сказочной быстротой пошло все хуже и хуже.
Мистер Ривз теперь уже не отваживался показаться на площади Святого Марка, ибо на него тут же, подобно коршуну, налетал кто-нибудь из троицы (можно было подумать, что они установили там пост и по очереди несут дежурство) и тотчас принимался донимать его «Обозрением», весьма недвусмысленно давая понять, что две тысячи фунтов были им твердо обещаны. Только долголетний опыт всей деловой жизни мистера Ривза помог ему не попасться окончательно в расставленные силки. Как он ни уклонялся, какие ни приводил отговорки и доводы, все тонуло в потоке велеречивых словоизвержений. Мистер Ривз лег спать измученный, в крайне раздраженном состоянии духа.
Утренняя почта доставила миссис Ривз изрядное количество светских приглашений — результат деятельности «нашего общего друга — миссис Роберт, которая в таком восторге от вас». Миссис Ривз тоже была в восторге. В еще больший восторг привело ее приглашение мистера Филбоя приехать всем семейством «провести в моей маленькой вилле в Маламоччо субботу и воскресенье». Приглашение на настоящий уик-энд к знаменитому Филбою! Но мистера Ривза это отнюдь не привело в восторг, он был смущен и основательно встревожен. Как, черт побери, выпутаться из создавшегося положения? В одиннадцать часов на пороге отеля снова возник мистер Роберт с новым досье и новым запасом льстивых уговоров. Перед завтраком явился синьор Пайдерини с красивыми венецианскими бусами для Марсель. Эти бусы, пояснил он, один его приятель, гондольер, обнаружил под ковриком гондолы, после того как отвез на вокзал некую графиню, имя и адрес которой остались неизвестны. Не сдавать же их в полицию!
После завтрака мистер Ривз почувствовал, что силы его иссякли, а тревога возросла до предела. Под тяжким грузом всех этих знаков внимания ему уже начинало мерещиться, будто он и в самом деле пообещал эти две тысячи фунтов. Две тысячи фунтов! Мистер Ривз покрылся холодным потом с головы до пят при одной мысли, что он может лишиться такой значительной суммы, — в сущности, всего своего годового дохода. Он от души проклял свою изобретательскую жилку, понудившую его, шутки ради, заварить всю эту кашу с розыгрышем. К несчастью, изобретательская жилка оказалась бессильной перед сложившимися обстоятельствами и не могла указать ему никакого выхода. Мистер Ривз отчетливо понимал: даже напиши он мистеру Роберту сейчас открыто и прямо, что его затея совершенно бессмысленна и рассчитывать на чековую книжку мистера Ривза абсолютно бесполезно, это лишь удвоит их старания, преподношения, убеждения, мерзкие назойливые визиты… Выход был только один.
— Мамочка, — в чрезвычайном возбуждении заявил мистер Ривз, — мы должны тотчас покинуть Венецию, сегодня же.
Пораженная миссис Ривз, вытаращив глаза, уставилась на мужа.
— Но почeму? — спросила она.
— Потому что я так сказал, — отрезал мистер Ривз.
— Это еще не причина.
— Я хочу убраться отсюда и от этих, будь они трижды прокляты, визитеров, которые преследуют и изводят меня…
— Но позволь, — запротестовала миссис Ривз. — Марсель и я приглашены сегодня вместе с миссис Роберт к леди Мэннингтри на чай.
— Придется вам отказаться.
— Как можно отказаться от встречи с такими людьми, Джон! А завтра мы приглашены к консулу.
Если бы даже миссис Ривз имела в виду консула древнеримской империи, извлеченного из гробницы с единственной целью содействовать этой даме в ее светских успехах, то и тогда, вероятно, она не смогла бы произнести сей титул с большим благоговением.
— Плевать я хотел на консула, — грубо сказал мистер Ривз. — Ступай уложи чемоданы и скажи Марсель, чтоб она тоже собиралась, а я пойду займусь всем остальным.
Миссис Ривз в полном расстройстве всплеснула руками.
— Ты совершенно невозможен, Джон, — жалобно воскликнула она и добавила ревниво: — Почему такой внезапный отъезд? Может быть, опять эта женщина?…
— Боже милостивый! Нет! — раздраженно воскликнул мистер Ривз. — Не будь идиоткой.
— Тогда почему должны мы уезжать? Именно сейчас, когда только что свели знакомство с такими выдающимися людьми.
— Хм, — промычал мистер Ривз. — Выдающимися, чтоб мне сдохнуть! Эта распрекрасная шайка твоих высокопоставленных друзей пыталась меня подпоить и выудить пару тысчонок из моего кармана. И они не отстанут ни на минуту, пока не добьются своего или не доведут меня до умопомешательства.
— Я не понимаю, о чем это ты? — надменно произнесла миссис Ривз.
— И никогда не поймешь, — нелюбезно сказал мистер Ривз, — но это ничего не меняет. А теперь перестань спорить, ступай и вели Марсель собираться в дорогу.
Но миссис Ривз все же продолжала еще некоторое время спорить, и мистер Ривз и в самом деле едва не лишился рассудка, напрасно пытаясь растолковать ей положение вещей. Он видел, как уютные, спасительные вагоны, пыхтя, отходят от венецианского вокзала… без него. Он видел себя жертвой дальнейших бесконечных преследований. Терпение его лопнуло, он выбранился, оскорбив нежные чувства миссис Ривз, и она разрыдалась, а он должен был утешать ее и приносить извинения. Все это было поистине кошмарно, особенно в такую жару. Мистер Ривз весь взмок, как кочегар у пароходной топки.
Наконец миссис Ривз, жалобно всхлипывая, заявила, что, конечно, если он решительно настаивает на отъезде, то долг повелевает ей повиноваться, но куда же они поедут?
Мистеру Ривзу это было решительно все равно: куда угодно, куда угодно! Лишь бы подальше от Роберта, Филбоя и Пайдерини, при одном воспоминании о которых мистер Ривз закипал неистовой, но бессильной злобой.
Единственное место, куда еще можно было бы поехать, заявила миссис Ривз, — это Канн, но и там сезон начнется не раньше как недели через две.
Мистер Ривз тотчас ухватился за это предложение. Впрочем, назови миссис Ривз не Канн, а Тимбукту или Тибет, он в его теперешнем настроении и за это, вероятно, ухватился бы. Мистер Ривз стремглав бросился в агентство Кука за деньгами и билетами, написал письма всему трио, оповещая о внезапно возникшей необходимости покинуть Венецию и о том, что он с прискорбием вынужден отказаться от какого бы то ни было участия в «Обозрении»; а затем распорядился, чтобы дары синьора Пайдерини — «граппа» и бусы — были возвращены сему бескорыстному даятелю. После чего под покровом темноты, окутанные, словно плащом, густым облаком жалобных стонов и вздохов миссис Ривз, они покинули Венецию и сели в миланский экспресс, направлявшийся к французской границе…
Путешествие было долгим, утомительным и далеко не веселым. Марсель поначалу была еще, как всегда, рассеянно-оживлена при мысли о морских купаниях на курорте, где лучше понимают законы цивилизованного флирта, но уныние родителей заразило и ее. Миссис Ривз держалась с видом терпеливой страдалицы и плохо скрытым негодованием жертвы чудовищного произвола, — казалось, ее везли не в поезде, а в расшатанной двуколке на гильотину, чтобы отрубить ей голову по несправедливому приговору фанатиков Революционного трибунала; она вся кипела при мысли о нанесенной ей обиде и почти всю дорогу молчала, а если и произносила что-либо, то лишь тоном слащавого укора. Снова, в который раз, по милости своего бесчеловечного супруга, из-за его пустого каприза и неумения ладить с людьми, а быть может, и чего-то еще похуже, ее тащат неведомо куда, причем именно в тот момент, когда перед ней открывались такие горизонты, такая возможность блеснуть в свете! И вот теперь она уже никогда не увидит садов леди Мэннингтри, не попадет в общество странствующих знаменитостей, званых на чай к консулу! И как только мог Джон так напиться, что пообещал две тысячи фунтов, которых не в состоянии дать!… Да и почему, собственно, не может он раздобыть эти две тысячи фунтов? Надо полагать, что мужчина, навеки связавший свою судьбу с женщиной чувствительной и утонченной, взял на себя при этом известные обязательства и должен быть готов к подобного рода жертвам.
А мистер Ривз был недоволен собой. Конечно, удрав тайком из Венеции, он избавился от кучи забот, но спасаться бегством было ему не по нутру. Что-то в этом было унизительное, что-то почти непорядочное даже. Нельзя напиваться до потери рассудка с первыми встречными-поперечными; да и вообще нельзя так напиваться в его возрасте. Надо будет за собой последить. И, конечно, глупо было пытаться провести за нос тройку таких прожженных мошенников. И вообще с деньгами шутить не следует. Эти трое, конечно, обозлятся, и будут правы. Мистер Ривз от души надеялся, что ему больше не придется встретиться ни с одним из них. А вдруг они последуют за ним в Канн? Страшно подумать! Энси, конечно, уж не преминет разболтать обо всем этом направо и налево…
Хороший, крепкий сон в наиудобнейшей постели несколько примирил мистера Ривза и с миром, и с самим собой. Завтрак был подан в номер и сервирован на балконе под ярким полосатым тентом. В пижаме и шелковом халате мистер Ривз сел за стол со своей супругой. Кофе и сливки были хороши, бриоши и рожки — свежей нельзя, сливочное масло — тоже, и даже джем был недурен. Мистер Ривз легонько вздохнул по привычке, вспомнив свои завтраки в Англии, однако с аппетитом съел все, что было на столе, и поглядел на открывавшийся его взору Канн.
Прямо под самым балконом перед входом в отель раскинулся небольшой садик: пальмы, клумбы, гравий. За ним — гладкая черная лента шоссе, где стояли или двигались роскошные, исполненные чувства собственного достоинства очень дорогие с виду автомобили. По ту сторону шоссе тянулся бульвар; снова пальмы, цветники и некоторое количество праздношатающихся. И наконец позади всего — безграничное, ослепительно-синее море с двумя крошечными островками, а над морем — бесподобно синее, пронизанное солнцем небо. Повернувшись немного вправо, мистер Ривз увидел гавань — яхты, яхты, целый лес мачт, — а совсем далеко, на горизонте, — величественный серо-голубой массив горы Эстерель.
— Ну-с, значит это Ривьера, — сказал мистер Ривз. — Не так уж плохо, а, мамочка?
— Очень красиво, — рассеянно ответила миссис Ривз, погруженная в составление списка необходимых покупок. Женщина, которой нанесена столь тяжкая обида, может рассчитывать на маленькое вознаграждение.
Не заметив зловещих приготовлений своей супруги, мистер Ривз закурил трубку, откинулся на спинку кресла и устремил взор на сверкающее море и небо. Великолепная погода! Летники уж, верно, начинают зацветать в Мэрвуде. Надо бы написать Брауну, справиться, как у него там дела. Мистер Ривз не мог как следует припомнить, полагается лупинусам и флоксам уже расцвести или они только набирают бутоны. А его сортовые штокрозы? Жаль, если он не увидит их в цвету.
Мысленно налюбовавшись собственным садом, мистер Ривз обратил свой взор на пейзаж, расстилавшийся непосредственно перед ним, и подумал, что на сей раз это что-то действительно стоящее. А разве не для того трудился он всю жизнь, чтобы теперь иметь возможность прожить столько, сколько ему захочется, в первоклассном отеле, где останавливаются самые важные шишки, и завтракать себе, не торопясь, зная, что ему не нужно стремглав лететь в контору… Кстати, надо бы распорядиться, чтобы ему раздобыли «Телеграф»… Да, вот это и взаправду жизнь! Что сказал бы старина Джо Саймонс, загляни он сюда сейчас? Вот было бы здорово, если бы он мог приехать к ним недельки на две — надо ему написать. Впрочем, мистер Ривз не без легкого уныния понимал, что писать бесполезно. Даже дружба пасует перед охотой. У Джо охота была на первом плане, и неизменно, как только открывался охотничий сезон, он весь свой отдых проводил в стрельбе по куропаткам. Мистер Ривз вздохнул. Жаль. Эх, если бы старина Джо мог вдруг завернуть сюда вечерком…
— Мне сегодня понадобятся деньги на покупки, Джо, — сказала миссис Ривз, вторгаясь в его мечты.
— На покупки? На покупки? — переспросил мистер Ривз. — Какие же тебе еще нужны покупки? Разве мы не живем в отеле на всем готовом?
— Нам с Марсель нужны новые платья.
— Что такое? — с испугом спросил мистер Ривз. — Но вы же обе полностью экипировались перед отъездом, а потом в Венеции накупили еще чего-то, чтобы пойти к консулу, к которому так и не пошли.
Это было крайне неосторожное высказывание, и миссис Ривз мгновенно за него ухватилась.
— А по чьeй вине, позвольте вас спросить? — с голубиной кротостью осведомилась она. — Кто уволок нас из Венеции?
— Ну, хорошо, хорошо, — торопливо сказал мистер Ривз. Он уже видел, что это бегство из Венеции никогда не будет ни прощено ему, ни забыто. — Все же я не понимаю, зачем тебе еще платья.
Миссис Ривз вздохнула.
— Костюмы, которые мы приобрели в Лондоне, предназначались для путешествия, — терпеливо разъяснила она. — Кое-какие вещи, купленные в Венеции, годились там, но никак не подходят для модного курорта. Нам понадобятся пляжные пижамы и шорты…
— Шорты? — воскликнул мистер Ривз. — То есть как это — шорты?
— Это именно то, что здесь полагается носить летом, — решительно заявила миссис Ривз. — С какой-нибудь яркой повязкой на бюсте и соломенной шляпой с мягкими, ниспадающими на лицо полями. Я прочла все это в «Вог».
Мистер Ривз побагровел. Он стукнул кулаком по столу.
— Ты, значит, воображаешь, — свирепо произнес он, — что я буду сидеть тут и спокойно смотреть, как моя жена и дочь разгуливают на глазах у всех этих иностранцев голые, в одних соломенных шляпах, повязках и в этих, как они там… э… э… ну, словом, черт знает в чем.
— Само собой разумеется, — холодно ответствовала миссис Ривз. — Если, конечно, ты не хочешь, чтобы мы выглядели как две ветхозаветные старухи. Все женщины здесь одеты так.
— С нами крестная сила! — промолвил мистер Ривз.
— И тебе тоже понадобятся новые вещи, — сказала миссис Ривз, используя чисто женский аргумент. — Все твои костюмы совершенно не годятся для такого жаркого климата. Конечно, ты можешь ходить и в купальном костюме, если пожелаешь…
— Как?! — ужаснулся мистер Ривз. — Ни за что на свете!
— Да, мне кажется, что в твоем возрасте это будет не совсем то, что надо, — сладко пропела миссис Ривз. — Купальные трусы приемлемы для молодых мужчин с хорошим телосложением, а для мужчины твоего возраста «Вог» рекомендует парусиновые брюки цвета сомо с шелковыми безрукавками голубого, желтого или алого цвета.
— Вот как? — сказал мистер Ривз. — За кого ты меня принимаешь — за бродячую гадалку? Может, ты предложишь мне еще продеть в уши золотые кольца?
Миссис Ривз снова вздохнула.
— Как с тобой трудно, Джон, — устало промолвила она. — Я ведь только стараюсь тебе помочь. Надеюсь, ты не станешь возражать против соломенной шляпы?
— Разумеется, стану, — решительно ответил мистер Ривз. — Отнюдь не желаю походить на этих идиотов-мальчишек из Хэрроу.
— Но ведь что-нибудь-то должно быть у тебя на голове в такую жару, — колко заметила миссис Ривз. — По-видимому, придется отложить этот разговор до тех пор, пока ты сам не почувствуешь необходимость быть прилично одетым. Но, так или иначе, я не позволю, чтобы Марсель выглядела как чучело, и не считаю нужным походить на чучело сама. Нам необходимо приобрести все эти вещи, а также элегантные купальные костюмы, и купальные шапочки, и пляжные туфли, ну и, само собой разумеется, два-три выходных платья, а Марсель, сверх того, нужен теннисный костюм и спортивные туфли, и каждому ясно, что нам обеим необходимо иметь вечерние туалеты — что-нибудь декольтированное и элегантное…
— Боже праведный! — простонал мистер Ривз, привскочив и снова в изнеможении плюхаясь в кресло. — Кто я, по-твоему, — Джон Д. Рокфеллер?
Почти сразу же мистер Ривз погрузился в рутину лениво-однообразного существования — рутину безделья, умеренных возлияний и чревоугодия. Климат Канна так располагал к отдохновению, послеполуденная жара была так одуряюща и вся жизнь курорта так идеально приспособлена для людей с изрядным количеством денег, свободно и безраздельно располагающих своим досугом.
Мистер Ривз просыпался, как всегда, пунктуально в одно и то же время, но привычка завтракать в спальне мешала ему тотчас встать с постели. Приятно было понежиться в полудреме, глядя на два тонких солнечных луча, пробивающихся сквозь щели в ставнях, и ждать, пока официант (щедро получающий на чай) с приятной улыбкой и приветливым «доброе утро, сэар», «доброе утро, мадам» внесет в спальню большой поднос. Мистер Ривз все дольше и дольше засиживался за завтраком, любуясь Средиземным морем и вспоминая Мэрвуд. Миссис Ривз и Марсель с утра шли купаться на Пальм-Бич, а мистер Ривз тем временем с приятной неторопливостью брился и одевался. Он заметил, что французы наиболее почтенного вида — с брюшком и фокстерьерами — все, как один, неизменно носят белые тиковые костюмы, неяркие галстуки и соломенные панамы с загнутыми сзади и опущенными спереди полями. Мистер Ривз одобрил этот костюм и освоил его.
Одевшись, мистер Ривз брал трость и неспешно совершал прогулку по Круазетт, пока не добирался до платановой аллеи напротив старого порта. Здесь он покупал в киоске утреннюю газету и, усевшись на скамейке под платаном, знакомился с событиями, происходящими в реальном мире, и положением дел в Сити. Примерно в половине двенадцатого мистер Ривз, почти в совершенстве овладевший характерной походкой французского рантье — ленивой и чуть вразвалку, — начинал двигаться по Круазетт в обратном направлении, успев вовремя напомнить себе, что солнце хотя и хорошая штука, но все хорошо в меру. Закончив прогулку, он наконец плотно оседал в баре «Мирамар», где обычно уже находились миссис Ривз и Марсель с облупленной от злоупотребления солнцем и морскими купаньями, но умащенной маслами кожей, обе одетые с тщательно изученным нарушением приличий, которое все еще коробило мистера Ривза, хотя он вынужден был признать, что все остальные дамы были одеты или, вернее сказать, раздеты ничуть не больше, то есть не меньше.
Еда в отеле была недурна, чего мистер Ривз и не пытался опровергать. Французская кухня, однако, не чрезмерно французская. Прованское масло, чеснок и тому подобные кулинарные непристойности были начисто изгнаны из меню; bouillabaisse [53] появлялся на столе лишь в виде необязательного дополнения, и мистер Ривз, однажды отведав этого блюда, в дальнейшем его избегал. Но вареный картофель подавался неизменно. И вино было превосходно. Мистер Ривз с большим удовлетворением перепробовал все марки бургундского. После довольно плотного ленча, быть может даже излишне плотного для человека такого зрелого возраста, мистер Ривз, выпив чуть больше вина, чем мог бы ему рекомендовать наиболее снисходительный диетолог с Харли-стрит, неизменно начинал ощущать, что от слепящего солнца его малость клонит ко сну. На местном наречии это называлось сиестой. Мистер Ривз с энтузиазмом воспринял закон сиесты, радуясь, что ему не нужно прибегать к обычным в Англии уловкам, дабы урвать столь жизненно необходимые часик-полтора для послеобеденного сна, и порой продлевал себе это удовольствие часов этак до пяти по местному времени, когда миссис Ривз и Марсель неизменно отправлялись пить чай с пирожными в одну из элегантных кафе-кондитерских.
Мистер Ривз постарался облегчить свое состояние, выпив содовой и припомнив, как ловко разыграл он кое-кого вчера. В этом расположении духа он пребывал примерно до половины двенадцатого, когда мистер Роберт торжественно заявился в отель, таща под мышкой объемистое досье своего проклятого «Литературного обозрения». Он так настойчиво и пространно толковал об одном и том же, что мистер Ривз, чтобы как-то переменить тему разговора, вынужден был предложить ему позавтракать с ними. Не успел мистер Роберт скрыться за дверью, как миссис Ривз принесли корзину дорогих цветов от мистера Филбоя, а вечером была доставлена бутылка «граппы» от синьора Пайдерини с небольшой записочкой, извещавшей о том, что это — первосортный ликер, изготовляемый без патента дядюшкой синьора Пайдерини, сельским кюре, в какой-то глухой ломбардской деревушке. Мистер Ривз почувствовал, что успех его шутки, кажется, превзошел все ожидания.
А дальше со сказочной быстротой пошло все хуже и хуже.
Мистер Ривз теперь уже не отваживался показаться на площади Святого Марка, ибо на него тут же, подобно коршуну, налетал кто-нибудь из троицы (можно было подумать, что они установили там пост и по очереди несут дежурство) и тотчас принимался донимать его «Обозрением», весьма недвусмысленно давая понять, что две тысячи фунтов были им твердо обещаны. Только долголетний опыт всей деловой жизни мистера Ривза помог ему не попасться окончательно в расставленные силки. Как он ни уклонялся, какие ни приводил отговорки и доводы, все тонуло в потоке велеречивых словоизвержений. Мистер Ривз лег спать измученный, в крайне раздраженном состоянии духа.
Утренняя почта доставила миссис Ривз изрядное количество светских приглашений — результат деятельности «нашего общего друга — миссис Роберт, которая в таком восторге от вас». Миссис Ривз тоже была в восторге. В еще больший восторг привело ее приглашение мистера Филбоя приехать всем семейством «провести в моей маленькой вилле в Маламоччо субботу и воскресенье». Приглашение на настоящий уик-энд к знаменитому Филбою! Но мистера Ривза это отнюдь не привело в восторг, он был смущен и основательно встревожен. Как, черт побери, выпутаться из создавшегося положения? В одиннадцать часов на пороге отеля снова возник мистер Роберт с новым досье и новым запасом льстивых уговоров. Перед завтраком явился синьор Пайдерини с красивыми венецианскими бусами для Марсель. Эти бусы, пояснил он, один его приятель, гондольер, обнаружил под ковриком гондолы, после того как отвез на вокзал некую графиню, имя и адрес которой остались неизвестны. Не сдавать же их в полицию!
После завтрака мистер Ривз почувствовал, что силы его иссякли, а тревога возросла до предела. Под тяжким грузом всех этих знаков внимания ему уже начинало мерещиться, будто он и в самом деле пообещал эти две тысячи фунтов. Две тысячи фунтов! Мистер Ривз покрылся холодным потом с головы до пят при одной мысли, что он может лишиться такой значительной суммы, — в сущности, всего своего годового дохода. Он от души проклял свою изобретательскую жилку, понудившую его, шутки ради, заварить всю эту кашу с розыгрышем. К несчастью, изобретательская жилка оказалась бессильной перед сложившимися обстоятельствами и не могла указать ему никакого выхода. Мистер Ривз отчетливо понимал: даже напиши он мистеру Роберту сейчас открыто и прямо, что его затея совершенно бессмысленна и рассчитывать на чековую книжку мистера Ривза абсолютно бесполезно, это лишь удвоит их старания, преподношения, убеждения, мерзкие назойливые визиты… Выход был только один.
— Мамочка, — в чрезвычайном возбуждении заявил мистер Ривз, — мы должны тотчас покинуть Венецию, сегодня же.
Пораженная миссис Ривз, вытаращив глаза, уставилась на мужа.
— Но почeму? — спросила она.
— Потому что я так сказал, — отрезал мистер Ривз.
— Это еще не причина.
— Я хочу убраться отсюда и от этих, будь они трижды прокляты, визитеров, которые преследуют и изводят меня…
— Но позволь, — запротестовала миссис Ривз. — Марсель и я приглашены сегодня вместе с миссис Роберт к леди Мэннингтри на чай.
— Придется вам отказаться.
— Как можно отказаться от встречи с такими людьми, Джон! А завтра мы приглашены к консулу.
Если бы даже миссис Ривз имела в виду консула древнеримской империи, извлеченного из гробницы с единственной целью содействовать этой даме в ее светских успехах, то и тогда, вероятно, она не смогла бы произнести сей титул с большим благоговением.
— Плевать я хотел на консула, — грубо сказал мистер Ривз. — Ступай уложи чемоданы и скажи Марсель, чтоб она тоже собиралась, а я пойду займусь всем остальным.
Миссис Ривз в полном расстройстве всплеснула руками.
— Ты совершенно невозможен, Джон, — жалобно воскликнула она и добавила ревниво: — Почему такой внезапный отъезд? Может быть, опять эта женщина?…
— Боже милостивый! Нет! — раздраженно воскликнул мистер Ривз. — Не будь идиоткой.
— Тогда почему должны мы уезжать? Именно сейчас, когда только что свели знакомство с такими выдающимися людьми.
— Хм, — промычал мистер Ривз. — Выдающимися, чтоб мне сдохнуть! Эта распрекрасная шайка твоих высокопоставленных друзей пыталась меня подпоить и выудить пару тысчонок из моего кармана. И они не отстанут ни на минуту, пока не добьются своего или не доведут меня до умопомешательства.
— Я не понимаю, о чем это ты? — надменно произнесла миссис Ривз.
— И никогда не поймешь, — нелюбезно сказал мистер Ривз, — но это ничего не меняет. А теперь перестань спорить, ступай и вели Марсель собираться в дорогу.
Но миссис Ривз все же продолжала еще некоторое время спорить, и мистер Ривз и в самом деле едва не лишился рассудка, напрасно пытаясь растолковать ей положение вещей. Он видел, как уютные, спасительные вагоны, пыхтя, отходят от венецианского вокзала… без него. Он видел себя жертвой дальнейших бесконечных преследований. Терпение его лопнуло, он выбранился, оскорбив нежные чувства миссис Ривз, и она разрыдалась, а он должен был утешать ее и приносить извинения. Все это было поистине кошмарно, особенно в такую жару. Мистер Ривз весь взмок, как кочегар у пароходной топки.
Наконец миссис Ривз, жалобно всхлипывая, заявила, что, конечно, если он решительно настаивает на отъезде, то долг повелевает ей повиноваться, но куда же они поедут?
Мистеру Ривзу это было решительно все равно: куда угодно, куда угодно! Лишь бы подальше от Роберта, Филбоя и Пайдерини, при одном воспоминании о которых мистер Ривз закипал неистовой, но бессильной злобой.
Единственное место, куда еще можно было бы поехать, заявила миссис Ривз, — это Канн, но и там сезон начнется не раньше как недели через две.
Мистер Ривз тотчас ухватился за это предложение. Впрочем, назови миссис Ривз не Канн, а Тимбукту или Тибет, он в его теперешнем настроении и за это, вероятно, ухватился бы. Мистер Ривз стремглав бросился в агентство Кука за деньгами и билетами, написал письма всему трио, оповещая о внезапно возникшей необходимости покинуть Венецию и о том, что он с прискорбием вынужден отказаться от какого бы то ни было участия в «Обозрении»; а затем распорядился, чтобы дары синьора Пайдерини — «граппа» и бусы — были возвращены сему бескорыстному даятелю. После чего под покровом темноты, окутанные, словно плащом, густым облаком жалобных стонов и вздохов миссис Ривз, они покинули Венецию и сели в миланский экспресс, направлявшийся к французской границе…
Путешествие было долгим, утомительным и далеко не веселым. Марсель поначалу была еще, как всегда, рассеянно-оживлена при мысли о морских купаниях на курорте, где лучше понимают законы цивилизованного флирта, но уныние родителей заразило и ее. Миссис Ривз держалась с видом терпеливой страдалицы и плохо скрытым негодованием жертвы чудовищного произвола, — казалось, ее везли не в поезде, а в расшатанной двуколке на гильотину, чтобы отрубить ей голову по несправедливому приговору фанатиков Революционного трибунала; она вся кипела при мысли о нанесенной ей обиде и почти всю дорогу молчала, а если и произносила что-либо, то лишь тоном слащавого укора. Снова, в который раз, по милости своего бесчеловечного супруга, из-за его пустого каприза и неумения ладить с людьми, а быть может, и чего-то еще похуже, ее тащат неведомо куда, причем именно в тот момент, когда перед ней открывались такие горизонты, такая возможность блеснуть в свете! И вот теперь она уже никогда не увидит садов леди Мэннингтри, не попадет в общество странствующих знаменитостей, званых на чай к консулу! И как только мог Джон так напиться, что пообещал две тысячи фунтов, которых не в состоянии дать!… Да и почему, собственно, не может он раздобыть эти две тысячи фунтов? Надо полагать, что мужчина, навеки связавший свою судьбу с женщиной чувствительной и утонченной, взял на себя при этом известные обязательства и должен быть готов к подобного рода жертвам.
А мистер Ривз был недоволен собой. Конечно, удрав тайком из Венеции, он избавился от кучи забот, но спасаться бегством было ему не по нутру. Что-то в этом было унизительное, что-то почти непорядочное даже. Нельзя напиваться до потери рассудка с первыми встречными-поперечными; да и вообще нельзя так напиваться в его возрасте. Надо будет за собой последить. И, конечно, глупо было пытаться провести за нос тройку таких прожженных мошенников. И вообще с деньгами шутить не следует. Эти трое, конечно, обозлятся, и будут правы. Мистер Ривз от души надеялся, что ему больше не придется встретиться ни с одним из них. А вдруг они последуют за ним в Канн? Страшно подумать! Энси, конечно, уж не преминет разболтать обо всем этом направо и налево…
Хороший, крепкий сон в наиудобнейшей постели несколько примирил мистера Ривза и с миром, и с самим собой. Завтрак был подан в номер и сервирован на балконе под ярким полосатым тентом. В пижаме и шелковом халате мистер Ривз сел за стол со своей супругой. Кофе и сливки были хороши, бриоши и рожки — свежей нельзя, сливочное масло — тоже, и даже джем был недурен. Мистер Ривз легонько вздохнул по привычке, вспомнив свои завтраки в Англии, однако с аппетитом съел все, что было на столе, и поглядел на открывавшийся его взору Канн.
Прямо под самым балконом перед входом в отель раскинулся небольшой садик: пальмы, клумбы, гравий. За ним — гладкая черная лента шоссе, где стояли или двигались роскошные, исполненные чувства собственного достоинства очень дорогие с виду автомобили. По ту сторону шоссе тянулся бульвар; снова пальмы, цветники и некоторое количество праздношатающихся. И наконец позади всего — безграничное, ослепительно-синее море с двумя крошечными островками, а над морем — бесподобно синее, пронизанное солнцем небо. Повернувшись немного вправо, мистер Ривз увидел гавань — яхты, яхты, целый лес мачт, — а совсем далеко, на горизонте, — величественный серо-голубой массив горы Эстерель.
— Ну-с, значит это Ривьера, — сказал мистер Ривз. — Не так уж плохо, а, мамочка?
— Очень красиво, — рассеянно ответила миссис Ривз, погруженная в составление списка необходимых покупок. Женщина, которой нанесена столь тяжкая обида, может рассчитывать на маленькое вознаграждение.
Не заметив зловещих приготовлений своей супруги, мистер Ривз закурил трубку, откинулся на спинку кресла и устремил взор на сверкающее море и небо. Великолепная погода! Летники уж, верно, начинают зацветать в Мэрвуде. Надо бы написать Брауну, справиться, как у него там дела. Мистер Ривз не мог как следует припомнить, полагается лупинусам и флоксам уже расцвести или они только набирают бутоны. А его сортовые штокрозы? Жаль, если он не увидит их в цвету.
Мысленно налюбовавшись собственным садом, мистер Ривз обратил свой взор на пейзаж, расстилавшийся непосредственно перед ним, и подумал, что на сей раз это что-то действительно стоящее. А разве не для того трудился он всю жизнь, чтобы теперь иметь возможность прожить столько, сколько ему захочется, в первоклассном отеле, где останавливаются самые важные шишки, и завтракать себе, не торопясь, зная, что ему не нужно стремглав лететь в контору… Кстати, надо бы распорядиться, чтобы ему раздобыли «Телеграф»… Да, вот это и взаправду жизнь! Что сказал бы старина Джо Саймонс, загляни он сюда сейчас? Вот было бы здорово, если бы он мог приехать к ним недельки на две — надо ему написать. Впрочем, мистер Ривз не без легкого уныния понимал, что писать бесполезно. Даже дружба пасует перед охотой. У Джо охота была на первом плане, и неизменно, как только открывался охотничий сезон, он весь свой отдых проводил в стрельбе по куропаткам. Мистер Ривз вздохнул. Жаль. Эх, если бы старина Джо мог вдруг завернуть сюда вечерком…
— Мне сегодня понадобятся деньги на покупки, Джо, — сказала миссис Ривз, вторгаясь в его мечты.
— На покупки? На покупки? — переспросил мистер Ривз. — Какие же тебе еще нужны покупки? Разве мы не живем в отеле на всем готовом?
— Нам с Марсель нужны новые платья.
— Что такое? — с испугом спросил мистер Ривз. — Но вы же обе полностью экипировались перед отъездом, а потом в Венеции накупили еще чего-то, чтобы пойти к консулу, к которому так и не пошли.
Это было крайне неосторожное высказывание, и миссис Ривз мгновенно за него ухватилась.
— А по чьeй вине, позвольте вас спросить? — с голубиной кротостью осведомилась она. — Кто уволок нас из Венеции?
— Ну, хорошо, хорошо, — торопливо сказал мистер Ривз. Он уже видел, что это бегство из Венеции никогда не будет ни прощено ему, ни забыто. — Все же я не понимаю, зачем тебе еще платья.
Миссис Ривз вздохнула.
— Костюмы, которые мы приобрели в Лондоне, предназначались для путешествия, — терпеливо разъяснила она. — Кое-какие вещи, купленные в Венеции, годились там, но никак не подходят для модного курорта. Нам понадобятся пляжные пижамы и шорты…
— Шорты? — воскликнул мистер Ривз. — То есть как это — шорты?
— Это именно то, что здесь полагается носить летом, — решительно заявила миссис Ривз. — С какой-нибудь яркой повязкой на бюсте и соломенной шляпой с мягкими, ниспадающими на лицо полями. Я прочла все это в «Вог».
Мистер Ривз побагровел. Он стукнул кулаком по столу.
— Ты, значит, воображаешь, — свирепо произнес он, — что я буду сидеть тут и спокойно смотреть, как моя жена и дочь разгуливают на глазах у всех этих иностранцев голые, в одних соломенных шляпах, повязках и в этих, как они там… э… э… ну, словом, черт знает в чем.
— Само собой разумеется, — холодно ответствовала миссис Ривз. — Если, конечно, ты не хочешь, чтобы мы выглядели как две ветхозаветные старухи. Все женщины здесь одеты так.
— С нами крестная сила! — промолвил мистер Ривз.
— И тебе тоже понадобятся новые вещи, — сказала миссис Ривз, используя чисто женский аргумент. — Все твои костюмы совершенно не годятся для такого жаркого климата. Конечно, ты можешь ходить и в купальном костюме, если пожелаешь…
— Как?! — ужаснулся мистер Ривз. — Ни за что на свете!
— Да, мне кажется, что в твоем возрасте это будет не совсем то, что надо, — сладко пропела миссис Ривз. — Купальные трусы приемлемы для молодых мужчин с хорошим телосложением, а для мужчины твоего возраста «Вог» рекомендует парусиновые брюки цвета сомо с шелковыми безрукавками голубого, желтого или алого цвета.
— Вот как? — сказал мистер Ривз. — За кого ты меня принимаешь — за бродячую гадалку? Может, ты предложишь мне еще продеть в уши золотые кольца?
Миссис Ривз снова вздохнула.
— Как с тобой трудно, Джон, — устало промолвила она. — Я ведь только стараюсь тебе помочь. Надеюсь, ты не станешь возражать против соломенной шляпы?
— Разумеется, стану, — решительно ответил мистер Ривз. — Отнюдь не желаю походить на этих идиотов-мальчишек из Хэрроу.
— Но ведь что-нибудь-то должно быть у тебя на голове в такую жару, — колко заметила миссис Ривз. — По-видимому, придется отложить этот разговор до тех пор, пока ты сам не почувствуешь необходимость быть прилично одетым. Но, так или иначе, я не позволю, чтобы Марсель выглядела как чучело, и не считаю нужным походить на чучело сама. Нам необходимо приобрести все эти вещи, а также элегантные купальные костюмы, и купальные шапочки, и пляжные туфли, ну и, само собой разумеется, два-три выходных платья, а Марсель, сверх того, нужен теннисный костюм и спортивные туфли, и каждому ясно, что нам обеим необходимо иметь вечерние туалеты — что-нибудь декольтированное и элегантное…
— Боже праведный! — простонал мистер Ривз, привскочив и снова в изнеможении плюхаясь в кресло. — Кто я, по-твоему, — Джон Д. Рокфеллер?
Почти сразу же мистер Ривз погрузился в рутину лениво-однообразного существования — рутину безделья, умеренных возлияний и чревоугодия. Климат Канна так располагал к отдохновению, послеполуденная жара была так одуряюща и вся жизнь курорта так идеально приспособлена для людей с изрядным количеством денег, свободно и безраздельно располагающих своим досугом.
Мистер Ривз просыпался, как всегда, пунктуально в одно и то же время, но привычка завтракать в спальне мешала ему тотчас встать с постели. Приятно было понежиться в полудреме, глядя на два тонких солнечных луча, пробивающихся сквозь щели в ставнях, и ждать, пока официант (щедро получающий на чай) с приятной улыбкой и приветливым «доброе утро, сэар», «доброе утро, мадам» внесет в спальню большой поднос. Мистер Ривз все дольше и дольше засиживался за завтраком, любуясь Средиземным морем и вспоминая Мэрвуд. Миссис Ривз и Марсель с утра шли купаться на Пальм-Бич, а мистер Ривз тем временем с приятной неторопливостью брился и одевался. Он заметил, что французы наиболее почтенного вида — с брюшком и фокстерьерами — все, как один, неизменно носят белые тиковые костюмы, неяркие галстуки и соломенные панамы с загнутыми сзади и опущенными спереди полями. Мистер Ривз одобрил этот костюм и освоил его.
Одевшись, мистер Ривз брал трость и неспешно совершал прогулку по Круазетт, пока не добирался до платановой аллеи напротив старого порта. Здесь он покупал в киоске утреннюю газету и, усевшись на скамейке под платаном, знакомился с событиями, происходящими в реальном мире, и положением дел в Сити. Примерно в половине двенадцатого мистер Ривз, почти в совершенстве овладевший характерной походкой французского рантье — ленивой и чуть вразвалку, — начинал двигаться по Круазетт в обратном направлении, успев вовремя напомнить себе, что солнце хотя и хорошая штука, но все хорошо в меру. Закончив прогулку, он наконец плотно оседал в баре «Мирамар», где обычно уже находились миссис Ривз и Марсель с облупленной от злоупотребления солнцем и морскими купаньями, но умащенной маслами кожей, обе одетые с тщательно изученным нарушением приличий, которое все еще коробило мистера Ривза, хотя он вынужден был признать, что все остальные дамы были одеты или, вернее сказать, раздеты ничуть не больше, то есть не меньше.
Еда в отеле была недурна, чего мистер Ривз и не пытался опровергать. Французская кухня, однако, не чрезмерно французская. Прованское масло, чеснок и тому подобные кулинарные непристойности были начисто изгнаны из меню; bouillabaisse [53] появлялся на столе лишь в виде необязательного дополнения, и мистер Ривз, однажды отведав этого блюда, в дальнейшем его избегал. Но вареный картофель подавался неизменно. И вино было превосходно. Мистер Ривз с большим удовлетворением перепробовал все марки бургундского. После довольно плотного ленча, быть может даже излишне плотного для человека такого зрелого возраста, мистер Ривз, выпив чуть больше вина, чем мог бы ему рекомендовать наиболее снисходительный диетолог с Харли-стрит, неизменно начинал ощущать, что от слепящего солнца его малость клонит ко сну. На местном наречии это называлось сиестой. Мистер Ривз с энтузиазмом воспринял закон сиесты, радуясь, что ему не нужно прибегать к обычным в Англии уловкам, дабы урвать столь жизненно необходимые часик-полтора для послеобеденного сна, и порой продлевал себе это удовольствие часов этак до пяти по местному времени, когда миссис Ривз и Марсель неизменно отправлялись пить чай с пирожными в одну из элегантных кафе-кондитерских.