Страница:
Ермак же, а именно так его называли и называют до сих пор в книжном мире, приехал совсем по другому поводу, хотя и схожему. Находясь на отдыхе где-то в Кисловодске, Ермак познакомился с нашим горьковским книголюбом, владельцем большой библиотеки, который по пьянке рассказывал ему об удивительных старинных рукописных книгах с картинками. Он приглашал Ермака в гости, дал ему свой адрес и обещал продать книги при условии хорошей цены.
Каково же было разочарование москвичей, когда в справочном бюро на вокзале, в окошечко которого они просунули пять копеек и бумажку с адресом горьковского книголюба, им холодно отказали в помощи: нет такой улицы в городе Горьком, улицы Коларова в Горьком нет! Канц долго объяснял девушке в окошке, что Коларов – замечательный человек, что это – великий болгарский революционер и в городе обязана быть улица его имени, но все безрезультатно.
Ермак никогда раньше не был в нашем городе, и Канц, в качестве компенсации за неудачу, постигшую того, любезно согласился познакомить его с минимальной, в виде меня, достопримечательностью, которая, возможно, могла бы Ермака здесь заинтересовать.
Я попросил у моих гостей бумажку с адресом и так же, как, видимо, и барышня в справочном окошке, недоуменно уставился на довольно разборчивые каракули.
– Саша, – спросил я у Ермака, – а ты уверен, что твой новый знакомый не хотел тебя как-нибудь подставить.
– Да ты что? Мы с ним две недели вино пили: у него в номере, у меня в номере, в ресторане, в столовой; в парке при санатории не осталось ни одной скамейки, на которой мы бы с ним не выпивали. Только, вот я его каждый раз угощал коньяком, а он меня венгерским вермутом. Но это, наверное, возрастное – ему уж за семьдесят, а так деньги-то у него были. В этом плане он не стеснялся. И зовут его замечательно – Иван Моисеевич. Вон Канц даже заинтересовался: не полтинник ли он? Но по мне – так чисто деревенский русский мужик. Родом из каких-то дремучих заволжских лесов.
– Ну, вы меня насмешили: из заволжских лесов! Так в заволжских-то лесах и живут старообрядцы – поборники истинно православной веры. Они спасались в лесах на Керженце да на Унже от розыска начиная с семнадцатого века. И в никонианские времена, и в петровские, да и девятнадцатом веке их власти не жаловали. А имена там давали детям библейские: Абрам, Моисей, Марк. Так что – все сходится. Вот мой учитель по книжному делу Серафим рассказывал мне про Семена Моисеевича Луннова, дореволюционного хлеботорговца из старообрядцев, самого большого нижегородского библиофила той поры. Он говорил, что если попадается книга с экслибрисом Луннова, то это почти гарантированная редкость. Алексей Ремизов принял его в свое «тайное» обезьянье общество с каким-то почетным прозвищем. А у меня есть маленькая книжечка с рисунками Бакста «Царь Додон», так там на первой типографской странице, перед шмуцом, есть лист с типографским текстом: С. М. Луннова. То есть он имел возможность договориться с издателем, чтобы для него специальный экземпляр печатали.
– Ну, ты сейчас начнешь нам свои библиофильские сказки рассказывать, так мы никогда делом-то и не займемся, – прервал меня Канц. – Хотя за науку – спасибо!
– Ну, если к делу, давай – к делу! – И я обратился уже к Ермаку: – А мужик-то твой не рассказывал хоть, в каком районе он живет?
– Да, нет! Говорил, что у него трехкомнатная в пятиэтажке. Еще говорил, что если бы машина была, то техосмотр удобно проходить – ГАИ рядом.
– Ну, так вот братцы – с вас пузырь. Я знаю его дом. Тоже мне, нашли болгарского революционера Коларова! Это улица Комарова, космонавта Комарова.
– Старик – ты гений, – воскликнул радостно Канц: – Это же на проспекте Ленина.
2
3
4
5
6
Каково же было разочарование москвичей, когда в справочном бюро на вокзале, в окошечко которого они просунули пять копеек и бумажку с адресом горьковского книголюба, им холодно отказали в помощи: нет такой улицы в городе Горьком, улицы Коларова в Горьком нет! Канц долго объяснял девушке в окошке, что Коларов – замечательный человек, что это – великий болгарский революционер и в городе обязана быть улица его имени, но все безрезультатно.
Ермак никогда раньше не был в нашем городе, и Канц, в качестве компенсации за неудачу, постигшую того, любезно согласился познакомить его с минимальной, в виде меня, достопримечательностью, которая, возможно, могла бы Ермака здесь заинтересовать.
Я попросил у моих гостей бумажку с адресом и так же, как, видимо, и барышня в справочном окошке, недоуменно уставился на довольно разборчивые каракули.
– Саша, – спросил я у Ермака, – а ты уверен, что твой новый знакомый не хотел тебя как-нибудь подставить.
– Да ты что? Мы с ним две недели вино пили: у него в номере, у меня в номере, в ресторане, в столовой; в парке при санатории не осталось ни одной скамейки, на которой мы бы с ним не выпивали. Только, вот я его каждый раз угощал коньяком, а он меня венгерским вермутом. Но это, наверное, возрастное – ему уж за семьдесят, а так деньги-то у него были. В этом плане он не стеснялся. И зовут его замечательно – Иван Моисеевич. Вон Канц даже заинтересовался: не полтинник ли он? Но по мне – так чисто деревенский русский мужик. Родом из каких-то дремучих заволжских лесов.
– Ну, вы меня насмешили: из заволжских лесов! Так в заволжских-то лесах и живут старообрядцы – поборники истинно православной веры. Они спасались в лесах на Керженце да на Унже от розыска начиная с семнадцатого века. И в никонианские времена, и в петровские, да и девятнадцатом веке их власти не жаловали. А имена там давали детям библейские: Абрам, Моисей, Марк. Так что – все сходится. Вот мой учитель по книжному делу Серафим рассказывал мне про Семена Моисеевича Луннова, дореволюционного хлеботорговца из старообрядцев, самого большого нижегородского библиофила той поры. Он говорил, что если попадается книга с экслибрисом Луннова, то это почти гарантированная редкость. Алексей Ремизов принял его в свое «тайное» обезьянье общество с каким-то почетным прозвищем. А у меня есть маленькая книжечка с рисунками Бакста «Царь Додон», так там на первой типографской странице, перед шмуцом, есть лист с типографским текстом: С. М. Луннова. То есть он имел возможность договориться с издателем, чтобы для него специальный экземпляр печатали.
– Ну, ты сейчас начнешь нам свои библиофильские сказки рассказывать, так мы никогда делом-то и не займемся, – прервал меня Канц. – Хотя за науку – спасибо!
– Ну, если к делу, давай – к делу! – И я обратился уже к Ермаку: – А мужик-то твой не рассказывал хоть, в каком районе он живет?
– Да, нет! Говорил, что у него трехкомнатная в пятиэтажке. Еще говорил, что если бы машина была, то техосмотр удобно проходить – ГАИ рядом.
– Ну, так вот братцы – с вас пузырь. Я знаю его дом. Тоже мне, нашли болгарского революционера Коларова! Это улица Комарова, космонавта Комарова.
– Старик – ты гений, – воскликнул радостно Канц: – Это же на проспекте Ленина.
2
Один из надежных и постоянных источников заработка большинства провинциальных антикваров состоял в сопровождении столичных купцов по заранее припасенным адресам старушек «из бывших». Они желали продавать свои ценности только москвичам – так высок был у тех имущественный статус. Такса за такие услуги была не высока, но довольно стабильна: пять рублей за час поездок плюс десять процентов от суммы всех покупок, плюс обед в ресторане с обсуждением дальнейших перспектив. Саша Канц уговорил меня в тот день поездить по адресам с Ермаком, мотивируя это тем, что, мол, вы оба книжники, и вам это знакомство будет полезно в будущем. Однако я чувствовал, что Канц чего-то недоговаривает, и спросил у него прямо в лоб:
– А ты сам-то куда сейчас?
– Ну, не буду юлить и скажу честно: я с клиентом сегодня еду в Краснослободск, это на границе с Мордовией, и в Москву рвану уже из Арзамаса. Так что я с вами сейчас прощаюсь.
Выйдя из дома, мы с Ермаком поймали такси и уже через полчаса, оставив задаток водителю, разглядывали поистине огромную библиотеку Ивана Моисеевича. Две комнаты брежневки были тесно перегорожены стеллажами, аккуратно заставленными, как в путном архиве. К нашему ужасу, то были яркие разноцветные корешки советских собраний сочинений. Седовласый подтянутый бодрый старик с гордостью двигался вдоль рядов стеллажей, проводя по книгам рукою, и с блеском в глазах поглядывал на нас:
– Ну что, видели вы что-нибудь подобное у себя в столице?
– Невероятно! Невероятно, – отвечал почти удрученно и в то же время с восторгом Ермак, – и как я только не догадался! Знаешь что, Иван Моисеевич, дай-ка нам стакан, хоть встречу вспрыснем, что ли.
Ермак вытащил из своего объемного саквояжа бутылку коньяку и уверенно пошел на кухню. Я как-то сразу догадался, что бутылок этих у него не одна. Выпив по полстакана коньячка, мы чуть-чуть расслабились и внимательно выслушали историю старого книголюба. Она оказалась примитивной, и мне стало ясно, что в Кисловодске новоявленные друзья действительно не просыхали, если Ермак ничего не понял.
Иван Моисеевич долгие годы работал учителем русского языка и литературы в Ковернино. Тихо текла жизнь в дальнем медвежьем краю, о котором не то чтобы в стране, а и в родной области больно-то не вспоминали, почитай, со времен Мельникова-Печерского. Да только появился в колхозе имени Ленина, что в деревне Сухоноске, председатель Вагин, ставший знаменитостью на всю страну – Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета и вообще человек-легенда. И построил этот Вагин у себя в деревне, на центральной усадьбе, церковь. Как у него только ума-то хватило? Денег колхозных двести пятьдесят тысяч на это выделил. Пробирали его и на бюро обкома партии, и в Москве пробирали, а он только в кулак сопел: «Это я для старух!»
Тут-то и появился Иван Моисеевич, который тайком по заветам отцов и дедов хранил у себя, строго и ни кому не показывая, иконы и древние рукописные книги из давно закрытого старообрядческого молельного дома. На радость Вагину и старухам передал он эти иконы с легким сердцем в новый храм. Правда, и среди старух были со злыми языками: говорили, что должен был Иван Моисеевич передать все свое добро Михаилу Ивановичу Чуванову, что в Москве живет и является главным хранителем святынь древнеправославной веры. На что учитель резонно отвечал, что книги у старой и новой веры разные, а иконы – одни и те же. А потом случилась беда – сгорел у Моисеича дом вместе с книгами, с валенками и с документами. И остался он без кола без двора, с одной пенсией, на которую к этому времени вышел.
Да вот Бог-то все видит. Купил Вагин Моисеичу из благодарности да от щедрот колхозных квартиру кооперативную в городе – поближе к сыну. Да приварком к пенсии зарплату от колхоза в сто рублей положил со словами: «Это тебе, как пенсия – до смерти либо моей, либо твоей, чтобы ты книжки мог покупать!» А сколько он ему разово подъемных выписал, так это только экономист Нина Уханова и знает. Свихнулся немножко от всего этого Иван Моисеич и стал все деньги тратить на приобретение книг.
– Да, жалко, – подвел черту разговору Ермак, – а то мы могли бы хорошо перебросить эти книжечки рукописные Михал Иванычу Чуванову.
– А что, вы знакомы с тем самым Чувановым?
– Чуванов, в отличие от Вагина, у нас в стране один! И я не далее как вчера купил у него два письма Достоевского.
– Так что же вы не сказали? Вам надо ехать в Медвежково или в Хрящи. Я вам сейчас напишу записочку.
– А ты сам-то куда сейчас?
– Ну, не буду юлить и скажу честно: я с клиентом сегодня еду в Краснослободск, это на границе с Мордовией, и в Москву рвану уже из Арзамаса. Так что я с вами сейчас прощаюсь.
Выйдя из дома, мы с Ермаком поймали такси и уже через полчаса, оставив задаток водителю, разглядывали поистине огромную библиотеку Ивана Моисеевича. Две комнаты брежневки были тесно перегорожены стеллажами, аккуратно заставленными, как в путном архиве. К нашему ужасу, то были яркие разноцветные корешки советских собраний сочинений. Седовласый подтянутый бодрый старик с гордостью двигался вдоль рядов стеллажей, проводя по книгам рукою, и с блеском в глазах поглядывал на нас:
– Ну что, видели вы что-нибудь подобное у себя в столице?
– Невероятно! Невероятно, – отвечал почти удрученно и в то же время с восторгом Ермак, – и как я только не догадался! Знаешь что, Иван Моисеевич, дай-ка нам стакан, хоть встречу вспрыснем, что ли.
Ермак вытащил из своего объемного саквояжа бутылку коньяку и уверенно пошел на кухню. Я как-то сразу догадался, что бутылок этих у него не одна. Выпив по полстакана коньячка, мы чуть-чуть расслабились и внимательно выслушали историю старого книголюба. Она оказалась примитивной, и мне стало ясно, что в Кисловодске новоявленные друзья действительно не просыхали, если Ермак ничего не понял.
Иван Моисеевич долгие годы работал учителем русского языка и литературы в Ковернино. Тихо текла жизнь в дальнем медвежьем краю, о котором не то чтобы в стране, а и в родной области больно-то не вспоминали, почитай, со времен Мельникова-Печерского. Да только появился в колхозе имени Ленина, что в деревне Сухоноске, председатель Вагин, ставший знаменитостью на всю страну – Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета и вообще человек-легенда. И построил этот Вагин у себя в деревне, на центральной усадьбе, церковь. Как у него только ума-то хватило? Денег колхозных двести пятьдесят тысяч на это выделил. Пробирали его и на бюро обкома партии, и в Москве пробирали, а он только в кулак сопел: «Это я для старух!»
Тут-то и появился Иван Моисеевич, который тайком по заветам отцов и дедов хранил у себя, строго и ни кому не показывая, иконы и древние рукописные книги из давно закрытого старообрядческого молельного дома. На радость Вагину и старухам передал он эти иконы с легким сердцем в новый храм. Правда, и среди старух были со злыми языками: говорили, что должен был Иван Моисеевич передать все свое добро Михаилу Ивановичу Чуванову, что в Москве живет и является главным хранителем святынь древнеправославной веры. На что учитель резонно отвечал, что книги у старой и новой веры разные, а иконы – одни и те же. А потом случилась беда – сгорел у Моисеича дом вместе с книгами, с валенками и с документами. И остался он без кола без двора, с одной пенсией, на которую к этому времени вышел.
Да вот Бог-то все видит. Купил Вагин Моисеичу из благодарности да от щедрот колхозных квартиру кооперативную в городе – поближе к сыну. Да приварком к пенсии зарплату от колхоза в сто рублей положил со словами: «Это тебе, как пенсия – до смерти либо моей, либо твоей, чтобы ты книжки мог покупать!» А сколько он ему разово подъемных выписал, так это только экономист Нина Уханова и знает. Свихнулся немножко от всего этого Иван Моисеич и стал все деньги тратить на приобретение книг.
– Да, жалко, – подвел черту разговору Ермак, – а то мы могли бы хорошо перебросить эти книжечки рукописные Михал Иванычу Чуванову.
– А что, вы знакомы с тем самым Чувановым?
– Чуванов, в отличие от Вагина, у нас в стране один! И я не далее как вчера купил у него два письма Достоевского.
– Так что же вы не сказали? Вам надо ехать в Медвежково или в Хрящи. Я вам сейчас напишу записочку.
3
Ермак был спутником не очень-то разговорчивым. Он больше все смотрел в окно такси, которое мы теперь арендовали уже на целый день, и изредка открывал свой саквояж, доставал оттуда бутылку коньяку и высасывал из нее один-два глотка. Чувствовалось, что он вчера крепко перебрал и не может прийти в себя. В самом начале нашего пути он предложил мне:
– Хочешь я тебе тоже дам бутылку, и ты тоже будешь посасывать.
Но, когда я отказался и начал что-то рассказывать, то Ермак как-то неаккуратно меня оборвал со словами:
– Знаешь, Геннадий, что я тебе скажу: я когда-то вынужден был дать подписку о сотрудничестве с КГБ, и все, о чем мы говорим, будет там известно. Так что ты помни об этом и думай, что болтаешь!
Может, поэтому у нас такими холодными образовались отношения попервоначалу.
Мы приехали в деревню то ли Хвощи, то ли Хрящи, кто как ее называл, уже далеко за полдень. Маленькая, чистенькая такая деревенька. Приехали, как разведчики или революционеры, а может, жулики блатные, с запиской-рекомендацией-малявой от Ивана Моисеича. Ермак все же под конец купил у него за сто рублей двадцать томов стенографических отчетов партийных съездов и конференций с условием, что я их потом заберу и переправлю с оказией в Москву. Записка была чудная и гласила:
– Любезнейшая, как бы нам найти дом, в котором…
– Вы не от Моисеича случаем будете? – спросила тетка.
– Да, – как-то приниженно залепетал Ермак, – а вы тетка Агафья будете?
– Она самая и буду. А вы по делу или погулять-отдохнуть?
– Да, по делам, потолковать бы надо, посоветоваться.
– Ну, тогда заходите в избу.
– А ты, Геннадий, посиди здесь на скамеечке, подожди меня, воздухом подыши, – неожиданно обратился Ермак ко мне и пошел за старухой.
Отсутствовал мой московский гость довольно долго, может быть, с час, и я уже начал жалеть, что не взял у него персональную бутылочку, которой мог бы в одиночестве распорядиться. А когда он появился с огромным свертком под мышкой, завернутым в холстину, мне показалось, что это другой человек: он был бледный, немножко даже зеленоватый, волосы вздыбились, ну шишига, да и только. Он прошел мимо меня, вроде бы даже не заметив, и, как сомнамбула, направился в сторону околицы, где мы оставили машину. Я недоуменно посеменил за ним.
Всю дорогу домой мы проехали почти молча. Я жалел, что связался с этим клиентом, и не был уверен уже, что он мне что-нибудь вообще заплатит. К дому мы добрались, когда уже начало темнеть. С таксистом Ермак рассчитался, как я понял, по-царски, потому что тот вдруг выскочил из-за руля и начал спрашивать, не надо ли чего помочь и не подождать ли еще. Но Ермак торопился.
– Пойдем скорее домой, – подталкивал он меня в бок, и мне на какой-то момент передался его зуд.
Невразумительно хмыкнув на вопрос моей супруги об ужине, он довольно беззастенчиво прошел в мою комнату и, усевшись на старый затертый палас, застилавший пол, вдруг смилостивился и, улыбаясь во весь свой уродливо огромный рот, обратился ко мне:
– Садись. Не сердись, а радуйся – ты присутствуешь при великом открытии. Те, кто раньше разглядывал эти книги, не понимали, какое это чудо, это целый другой мир. Это – другая эстетика, и ее надо в себе вырастить.
Я сел рядом с Ермаком на пол, а он дрожащей рукой развязал холщовый мешок и нежно вытащил из него невероятных размеров и толщины книгу, потом медленно раскрыл ее посередине.
– Это лицевой хронограф шестнадцатого века. Не знаю, сколько таких томов было написано по заказу Ивана Грозного, но больше десятка. Каждый том был писан в одном экземпляре на специальной бумаге, пропитанной, что предохраняло ее от грибка и гниения. Вот в этом томе – больше тысячи страниц и больше тысячи миниатюр, и охватывает он период русской истории за пятьдесят лет: середину пятнадцатого века. Поэтому я и сидел с этой теткой в избе так долго, смотрел – какие там были дефекты. Видишь: вдоль контуров крупных миниатюр – точечки черные, это – припорошины. Это таким образом старообрядцы изготавливали копии лицевых списков: иголкой накалывали контур и пороховым тампоном с сажей наводили контур на новый лист. Ну а главный интерес в этой книге, а может, и не главный – здесь все главное… В общем, здесь еще и вкладная запись есть. А может – владельческая. Открой третий лист и дальше, там запись: книга Алексея Адашева. Тебе надо объяснять, кто это такой? В течение пятнадцати лет он был ближайшим сподвижником и казначеем Ивана Грозного. Именно он был инициатором и проводником всех реформ великого царя.
Вторая книга, на мой вкус, была еще более замечательна: это был огромный, «ин фолио», атлас карт и планов русских городов семнадцатого века, более ста листов. Сам атлас помещался в специальный красного марокена футляр-коробку, сделанный по заказу уже в девятнадцатом веке. Архангельск, Вологда, Каргополь, Углич – каждое название было главой замечательной русской истории. Кремли, башни, крепости, фортификационные сооружения, рвы, мосты – все это было дотошно, аккуратно нарисовано от руки и раскрашено темперой. Подписи, комментарии, даты, заглавные буквицы золотом и киноварью не давали повода сомневаться во времени изготовления атласа.
Мы сидели с Ермаком, разглядывая приобретенные сокровища, почти всю ночь, пока не заснули, пересев на диван и подложив под головы подушки-«думочки».
– Хочешь я тебе тоже дам бутылку, и ты тоже будешь посасывать.
Но, когда я отказался и начал что-то рассказывать, то Ермак как-то неаккуратно меня оборвал со словами:
– Знаешь, Геннадий, что я тебе скажу: я когда-то вынужден был дать подписку о сотрудничестве с КГБ, и все, о чем мы говорим, будет там известно. Так что ты помни об этом и думай, что болтаешь!
Может, поэтому у нас такими холодными образовались отношения попервоначалу.
Мы приехали в деревню то ли Хвощи, то ли Хрящи, кто как ее называл, уже далеко за полдень. Маленькая, чистенькая такая деревенька. Приехали, как разведчики или революционеры, а может, жулики блатные, с запиской-рекомендацией-малявой от Ивана Моисеича. Ермак все же под конец купил у него за сто рублей двадцать томов стенографических отчетов партийных съездов и конференций с условием, что я их потом заберу и переправлю с оказией в Москву. Записка была чудная и гласила:
«Тетка Агафья, гостей прими, накорми и покажи да и отдай им то, о чем мы говорили, для Чуванова. Что они дадут – возьми, так надо.Такси мы оставили за околицей деревни и пешком направились вдоль порядка, высматривая хоть какую живую душу, чтобы спросить про тетку Агафью. Нам повезло – вскоре мы увидели старуху, которая стояла как вкопанная и смотрела на нас, приближающихся, мягко сказать, сурово. Когда мы поравнялись, Ермак довольно витиевато начал:
Иван Моисеевич».
– Любезнейшая, как бы нам найти дом, в котором…
– Вы не от Моисеича случаем будете? – спросила тетка.
– Да, – как-то приниженно залепетал Ермак, – а вы тетка Агафья будете?
– Она самая и буду. А вы по делу или погулять-отдохнуть?
– Да, по делам, потолковать бы надо, посоветоваться.
– Ну, тогда заходите в избу.
– А ты, Геннадий, посиди здесь на скамеечке, подожди меня, воздухом подыши, – неожиданно обратился Ермак ко мне и пошел за старухой.
Отсутствовал мой московский гость довольно долго, может быть, с час, и я уже начал жалеть, что не взял у него персональную бутылочку, которой мог бы в одиночестве распорядиться. А когда он появился с огромным свертком под мышкой, завернутым в холстину, мне показалось, что это другой человек: он был бледный, немножко даже зеленоватый, волосы вздыбились, ну шишига, да и только. Он прошел мимо меня, вроде бы даже не заметив, и, как сомнамбула, направился в сторону околицы, где мы оставили машину. Я недоуменно посеменил за ним.
Всю дорогу домой мы проехали почти молча. Я жалел, что связался с этим клиентом, и не был уверен уже, что он мне что-нибудь вообще заплатит. К дому мы добрались, когда уже начало темнеть. С таксистом Ермак рассчитался, как я понял, по-царски, потому что тот вдруг выскочил из-за руля и начал спрашивать, не надо ли чего помочь и не подождать ли еще. Но Ермак торопился.
– Пойдем скорее домой, – подталкивал он меня в бок, и мне на какой-то момент передался его зуд.
Невразумительно хмыкнув на вопрос моей супруги об ужине, он довольно беззастенчиво прошел в мою комнату и, усевшись на старый затертый палас, застилавший пол, вдруг смилостивился и, улыбаясь во весь свой уродливо огромный рот, обратился ко мне:
– Садись. Не сердись, а радуйся – ты присутствуешь при великом открытии. Те, кто раньше разглядывал эти книги, не понимали, какое это чудо, это целый другой мир. Это – другая эстетика, и ее надо в себе вырастить.
Я сел рядом с Ермаком на пол, а он дрожащей рукой развязал холщовый мешок и нежно вытащил из него невероятных размеров и толщины книгу, потом медленно раскрыл ее посередине.
– Это лицевой хронограф шестнадцатого века. Не знаю, сколько таких томов было написано по заказу Ивана Грозного, но больше десятка. Каждый том был писан в одном экземпляре на специальной бумаге, пропитанной, что предохраняло ее от грибка и гниения. Вот в этом томе – больше тысячи страниц и больше тысячи миниатюр, и охватывает он период русской истории за пятьдесят лет: середину пятнадцатого века. Поэтому я и сидел с этой теткой в избе так долго, смотрел – какие там были дефекты. Видишь: вдоль контуров крупных миниатюр – точечки черные, это – припорошины. Это таким образом старообрядцы изготавливали копии лицевых списков: иголкой накалывали контур и пороховым тампоном с сажей наводили контур на новый лист. Ну а главный интерес в этой книге, а может, и не главный – здесь все главное… В общем, здесь еще и вкладная запись есть. А может – владельческая. Открой третий лист и дальше, там запись: книга Алексея Адашева. Тебе надо объяснять, кто это такой? В течение пятнадцати лет он был ближайшим сподвижником и казначеем Ивана Грозного. Именно он был инициатором и проводником всех реформ великого царя.
Вторая книга, на мой вкус, была еще более замечательна: это был огромный, «ин фолио», атлас карт и планов русских городов семнадцатого века, более ста листов. Сам атлас помещался в специальный красного марокена футляр-коробку, сделанный по заказу уже в девятнадцатом веке. Архангельск, Вологда, Каргополь, Углич – каждое название было главой замечательной русской истории. Кремли, башни, крепости, фортификационные сооружения, рвы, мосты – все это было дотошно, аккуратно нарисовано от руки и раскрашено темперой. Подписи, комментарии, даты, заглавные буквицы золотом и киноварью не давали повода сомневаться во времени изготовления атласа.
Мы сидели с Ермаком, разглядывая приобретенные сокровища, почти всю ночь, пока не заснули, пересев на диван и подложив под головы подушки-«думочки».
4
С тех пор мы с Ермаком крепко задружились. И если я для него был просто очередным клиентом, то он для меня на какое-то время стал и другом, и советчиком, и палочкой-выручалочкой. Мой бизнес тех лет примитивно заключался в том, что я ежедневно посещал букинистический отдел когиза и тупо скупал там все, что могло, по моему мнению, представлять коммерческий интерес. К этому надо прибавить книги, которые я покупал у старушек, продолжая «рысачить» по адресам, да еще что-то я умудрялся брать на продажу у стариков-букинистов, которые просто не догоняли столичные цены. Благодаря этому раз в месяц, а иногда и чаще, я появлялся в Москве.
Каждый раз с телефона-автомата на Курском вокзале я звонил Ермаку, тот спросонья сначала матерился, потом благодарил и только после этого совершенно внятно проговаривал:
– Давай – в десять, в «Ивушке»!
«Ивушка» – кафе по соседству с Домом книги на Калининском проспекте, удивительно невзрачное и маленькое, но там была утренняя штаб-квартира Ермака: здесь он похмелялся и принимал стратегические решения на день. Местные гардеробщик и официантки ломили перед ним шапки, а завпроизводством и шеф-повар выходили в зал, чтобы с ним поздороваться. В любую погоду, в самые суровые годы борьбы с зеленым змием нам приносили коньяк в кофейных чашечках или водку в тонких стаканах и подстаканниках. В жидкости плавал ломтик лимона, и из стаканов торчали ложечки. Однажды, за неимением лучшего, нам подали две бутылки чешского зеленого ликера, после которого я хворал и ходил пьяный два дня.
Где-то в душе Ермак, конечно, был игроком, потому часто говорил мне:
– Так неохота рассматривать весь твой мусор! Скажи просто – сколько тебе надо за весь чемодан?
Услышав сумму, он, не споря, расплачивался. И только спустя годы я понял, что и здесь Ермак меня переигрывал. Он покупал вслепую только тогда, когда знал, что я привез что-то особо ценное. Такой оптовой покупкой от меня скрывалась истинная цена дорогой книги.
Часто к нашему с Ермаком утреннему страданию и возрождению в «Ивушке» присоединялся его друг и напарник в торговых сделках Лука. Рослый, крепкий, просто богатырского телосложения и здоровья, он был немногословен, но очень быстро и хорошо считал варианты, объясняя это тем, что он физик-теоретик. Я над ним смеялся и говорил, что он просто прирожденный мошенник.
Бывало, при мне они начинали разбирать и анализировать сделки предыдущего дня, и тогда мы перебирались во вторую штаб-квартиру Ермака. Полуподвальное помещение на старом Арбате местное домоуправление сдавало Ермаку как дворнику. Дворника он нанимал и платил тому нормальную зарплату, а помещение использовал под маневровый склад для книг. Попасть в эту штаб-квартиру, находившуюся где-то во дворах за магазином военной книги «Звезда», можно было только со стороны Староконюшенного. Для этого надо было пройти мимо какого-то уродливого недоломанного купеческого особняка, порою встретившись с известным артистом и московским книголюбом Георгием Вициным, совершающим выгул своей черненькой дворняжки по кличке Лай.
Период моего знакомства и сотрудничества с Ермаком я мог бы назвать идиллией, хотя это звучит слащаво. Замечательное свойство идиллии заключается в том, что она когда-то начинается и когда-то кончается. В один страшный день мне, не помню кто, позвонил и сказал, что Ермак попал в автомобильную катастрофу и насмерть разбился.
Каждый раз с телефона-автомата на Курском вокзале я звонил Ермаку, тот спросонья сначала матерился, потом благодарил и только после этого совершенно внятно проговаривал:
– Давай – в десять, в «Ивушке»!
«Ивушка» – кафе по соседству с Домом книги на Калининском проспекте, удивительно невзрачное и маленькое, но там была утренняя штаб-квартира Ермака: здесь он похмелялся и принимал стратегические решения на день. Местные гардеробщик и официантки ломили перед ним шапки, а завпроизводством и шеф-повар выходили в зал, чтобы с ним поздороваться. В любую погоду, в самые суровые годы борьбы с зеленым змием нам приносили коньяк в кофейных чашечках или водку в тонких стаканах и подстаканниках. В жидкости плавал ломтик лимона, и из стаканов торчали ложечки. Однажды, за неимением лучшего, нам подали две бутылки чешского зеленого ликера, после которого я хворал и ходил пьяный два дня.
Где-то в душе Ермак, конечно, был игроком, потому часто говорил мне:
– Так неохота рассматривать весь твой мусор! Скажи просто – сколько тебе надо за весь чемодан?
Услышав сумму, он, не споря, расплачивался. И только спустя годы я понял, что и здесь Ермак меня переигрывал. Он покупал вслепую только тогда, когда знал, что я привез что-то особо ценное. Такой оптовой покупкой от меня скрывалась истинная цена дорогой книги.
Часто к нашему с Ермаком утреннему страданию и возрождению в «Ивушке» присоединялся его друг и напарник в торговых сделках Лука. Рослый, крепкий, просто богатырского телосложения и здоровья, он был немногословен, но очень быстро и хорошо считал варианты, объясняя это тем, что он физик-теоретик. Я над ним смеялся и говорил, что он просто прирожденный мошенник.
Бывало, при мне они начинали разбирать и анализировать сделки предыдущего дня, и тогда мы перебирались во вторую штаб-квартиру Ермака. Полуподвальное помещение на старом Арбате местное домоуправление сдавало Ермаку как дворнику. Дворника он нанимал и платил тому нормальную зарплату, а помещение использовал под маневровый склад для книг. Попасть в эту штаб-квартиру, находившуюся где-то во дворах за магазином военной книги «Звезда», можно было только со стороны Староконюшенного. Для этого надо было пройти мимо какого-то уродливого недоломанного купеческого особняка, порою встретившись с известным артистом и московским книголюбом Георгием Вициным, совершающим выгул своей черненькой дворняжки по кличке Лай.
Период моего знакомства и сотрудничества с Ермаком я мог бы назвать идиллией, хотя это звучит слащаво. Замечательное свойство идиллии заключается в том, что она когда-то начинается и когда-то кончается. В один страшный день мне, не помню кто, позвонил и сказал, что Ермак попал в автомобильную катастрофу и насмерть разбился.
5
И почему-то после этого посыпалось все. Так бывает.
Дома из-за какого-то глупого, но принципиального конфликта возникла непреодолимая яма, и мы перестали разговаривать с женой. Вдруг я оказался должен довольно большие деньги неприятным людям и, как их отдать, не знал. Потерял работу и несколько месяцев болтался без дела: утром вставал, одевался, пил кофе, брился и шел на улицу, а работы не было. И, имея в друзьях или знакомых половину города, мне, всегда успешному, было стыдно подойти к кому-то и сказать: «Помоги найти работу».
Вот в таком паршивом настроении в ноябрьские дни с десятилетней дочкой я непонятно зачем оказался в Москве – наверное, пообещал ей показать праздничную Красную площадь. С дочкой мне было легко. По-видимому, она понимала все, а если не все, то уж мое состояние – точно. Но детское мужество – оно такое мужественное, что иногда просто начинаешь завидовать детям.
Мы шли по Калининскому, направляясь к Кремлю, держась за руки и меся ноябрьскую снежную слякоть. И неожиданно воткнулись в огромную человеческую гору, которая стояла у нас на пути. Гора дожидалась, когда мы в нее воткнемся. От горы одновременно пахло извозчичьим теплом, только что выпитым коньяком и какими-то необычными для меня духами. Это был Лука.
– Старик, ты куда пропал? Мы постоянно в Москве вспоминаем о тебе, а тебя нет! Расскажи хоть, как твои дела? Чем дышишь? Что новенького из редкостей зацепил?
И тут меня прорвало – я вываливал Луке все, что у меня наболело, пока он меня не прервал:
– Все это чепуха и дребедень. Пошли со мной!
Он взял за вторую руку мою дочку, и мы в довольно хорошем темпе, так что ей постоянно приходилось подпрыгивать, повисая на наших качелях, направились в глубь ближайшего двора, потом прошли по какому-то переулку, заставленному строительными лесами, и вдруг оказались сзади Дома книги.
– Сейчас мы, Гена, решим все твои проблемы, – заявил Лука, подходя к покрытому снежной кашей, красному разбитому «жигуленку».
Он открыл заднюю дверку своей страшной машины, взял с сиденья новенький дипломат с металлическими уголками и с цифровыми замками, открыл его и как-то легко и даже празднично протянул мне три банковские упаковки. Червонцами, три тысячи рублей.
– Вот, держи и решай все свои проблемы. Жене купи шубу или колечко с брюликом. Дочку своди в цирк на Цветной, Кремль она посмотрит в хорошую погоду и без тебя – сегодня только простудитесь. Раздай свои карточные долги или не карточные – хрен тебя знает. И начинай работать, телефоны ты все мои знаешь! Только не благодари и не думай об этих деньгах – отдашь! Деньги – это инструмент. Работай моим инструментом, я буду рад, если мы оба заработаем. И еще я считаю, что среди нищих нельзя стать богатым. Если ты будешь богатым, я сумею от твоего пирога откусить.
Все это выглядело просто фантастически, как в каком-то нереальном американском кино: эта мерзкая погода, этот холодный сырой двор, эти деньги, большие деньги, и мы все трое – смущенные, но непонятно почему. И еще я чувствовал, как в этот двор и в каждого из нас троих в отдельности заползала какая-то новая субстанция сродни радости или душевному теплу.
Дома из-за какого-то глупого, но принципиального конфликта возникла непреодолимая яма, и мы перестали разговаривать с женой. Вдруг я оказался должен довольно большие деньги неприятным людям и, как их отдать, не знал. Потерял работу и несколько месяцев болтался без дела: утром вставал, одевался, пил кофе, брился и шел на улицу, а работы не было. И, имея в друзьях или знакомых половину города, мне, всегда успешному, было стыдно подойти к кому-то и сказать: «Помоги найти работу».
Вот в таком паршивом настроении в ноябрьские дни с десятилетней дочкой я непонятно зачем оказался в Москве – наверное, пообещал ей показать праздничную Красную площадь. С дочкой мне было легко. По-видимому, она понимала все, а если не все, то уж мое состояние – точно. Но детское мужество – оно такое мужественное, что иногда просто начинаешь завидовать детям.
Мы шли по Калининскому, направляясь к Кремлю, держась за руки и меся ноябрьскую снежную слякоть. И неожиданно воткнулись в огромную человеческую гору, которая стояла у нас на пути. Гора дожидалась, когда мы в нее воткнемся. От горы одновременно пахло извозчичьим теплом, только что выпитым коньяком и какими-то необычными для меня духами. Это был Лука.
– Старик, ты куда пропал? Мы постоянно в Москве вспоминаем о тебе, а тебя нет! Расскажи хоть, как твои дела? Чем дышишь? Что новенького из редкостей зацепил?
И тут меня прорвало – я вываливал Луке все, что у меня наболело, пока он меня не прервал:
– Все это чепуха и дребедень. Пошли со мной!
Он взял за вторую руку мою дочку, и мы в довольно хорошем темпе, так что ей постоянно приходилось подпрыгивать, повисая на наших качелях, направились в глубь ближайшего двора, потом прошли по какому-то переулку, заставленному строительными лесами, и вдруг оказались сзади Дома книги.
– Сейчас мы, Гена, решим все твои проблемы, – заявил Лука, подходя к покрытому снежной кашей, красному разбитому «жигуленку».
Он открыл заднюю дверку своей страшной машины, взял с сиденья новенький дипломат с металлическими уголками и с цифровыми замками, открыл его и как-то легко и даже празднично протянул мне три банковские упаковки. Червонцами, три тысячи рублей.
– Вот, держи и решай все свои проблемы. Жене купи шубу или колечко с брюликом. Дочку своди в цирк на Цветной, Кремль она посмотрит в хорошую погоду и без тебя – сегодня только простудитесь. Раздай свои карточные долги или не карточные – хрен тебя знает. И начинай работать, телефоны ты все мои знаешь! Только не благодари и не думай об этих деньгах – отдашь! Деньги – это инструмент. Работай моим инструментом, я буду рад, если мы оба заработаем. И еще я считаю, что среди нищих нельзя стать богатым. Если ты будешь богатым, я сумею от твоего пирога откусить.
Все это выглядело просто фантастически, как в каком-то нереальном американском кино: эта мерзкая погода, этот холодный сырой двор, эти деньги, большие деньги, и мы все трое – смущенные, но непонятно почему. И еще я чувствовал, как в этот двор и в каждого из нас троих в отдельности заползала какая-то новая субстанция сродни радости или душевному теплу.
6
Прошло достаточное количество лет, если не сказать много. Я давно отдал долг Луке. Он стал владельцем самого «шикозного» в стране антикварного магазина и довольно известным, европейского уровня дилером. Я был доволен тем положением, которое занимал сам, и никому не завидовал. Мы изредка перезванивались с Лукой, и я получал от него чисто профессиональные консультации, но никогда не интересовался его личными или семейными делами. Не то чтобы мы с ним принадлежали к разным весовым категориям, а просто по Воннегуту мы относились к разным каррасам и поэтому не тянулись друг к другу.
Однако постоянно меня преследовало, да, в общем-то, и до сих пор не отпускает чувство неизрасходованной благодарности за те три тысячи рублей, за тот великодушный не просчитываемый жест, которому нет рационального объяснения. Стремления отблагодарить Луку каким-то смешным подарком у меня не было. Удивить чем-нибудь антиквара его уровня трудно, тем более наша страна уже вступила в период тотальной долларизации, и любые поступки, добрые жесты и подарки оценивались в «зеленых». Но некое материализованное чудо, оказавшееся волею судьбы в моих руках, заставило меня искать встречи с Лукой.
Древняя и довольно объемная книга «Библия русская», изданная Франциском Скориною в Праге в начале шестнадцатого века, попала в наш дом совершенно загадочным образом. Два незнакомых мне полусумасшедших крестьянина из какого-то заволжского, Богом забытого села… (Богом забытого – потому что у них в селе даже церковь-то развалилась сама по себе.) Так вот эти два незнакомца подарили мне книгу не от щедрот и не за какие-то заслуги, а от желания сделать больно своему земляку, поэту Федору Сухову, который на старости лет ударился в богоискательство и стал ярым исповедником старого православного закона. Обиженные на него, они почему-то считали, что эта книга старообрядческая, и поэтому Федор Григорьевич, узнав, что она ему не досталась, будет очень расстраиваться. Сухов был моим учителем и старшим другом, а мне подарок с недобрым умыслом не больно-то и хотелось у себя иметь, да и Федору Григорьевичу я ее не мог отдать: он бы эту Библию выкинул. Тем более что каждый раз, как я вычитывал что-нибудь новенькое про нее, мне становилось не по себе – я понимал, что надо расставаться с этой уникой. Еще бы не уника: я узнал, что Скорина был другом великого Рафаэля Санти, я выяснил, что у лучшего известного экземпляра Библии, хранящегося в Британском музее, не хватает страниц, а в моем – все до одной целехоньки. Мне начинало казаться, что за моим экземпляром уже охотятся.
В те годы я был человеком не то что невоцерквленным, но даже не крещеным, хотя моя бабка была поповной, то есть дочкой священника. Другая моя бабушка, Вера Николаевна, была из богатой купеческой старообрядческой семьи. Но иконы у нее были самые обычные: в серебряных окладах, с рубашками, шитыми бисером и украшенными камнями, которые, мне помнится, я иногда пытался ковырять, за что получал по затылку. Как они меня не окрестили в детстве, не понятно до сих пор. Думаю, что из чувства противоречия. К примеру: баба Вера выгоняет домработницу за то, что та украла брошку, а другая моя бабка Анна, жалея дрянную девку, берет ее на работу к себе. Та через неделю крадет у нее серебряный половник. Баба Вера маслицем льняным протрет кожаные корешки у энциклопедического словаря Брокгауза – Ефрона и выставит их в книжном шкафу на видное место. Бабушка Анна тут же убирает своего Брокгауза в сундук да в чулан, а потом вообще взяла и подарила все восемьдесят шесть томов Гришке Девятых, будущему академику, когда тот докторскую диссертацию защитил.
В общем, ходил я не крещеным, пока мои бабки живы были, и никаких угрызений совести по поводу религии не ощущал. Ощущал я чувство нарастающей тревоги из-за зачастивших ко мне московских вояжеров, желавших посмотреть на Скорину.
Позвонил я тогда Луке и рассказал ему про свое сокровище. Лука заинтересовался. Нет, он не затрясся. Он был профессионалом. И произнес фразу, за которой сумел скрыть возбуждение и подтвердить интерес.
– Старик, мне ведь ничего не надо. У меня дома ни Шишкина, ни ваз Галле нет. Висит какой-то букетик Коровина, так и тот моей жене кто-то на день рождения подарил. Так что – надо ли мне Скорину? Отвечу – надо! Мне надо его для престижа, ведь ко мне приезжают антиквары со всего мира, и, конечно, я его не буду продавать, но вот показать и похвастаться – это да! Годик или два он будет моим козырем.
Однако постоянно меня преследовало, да, в общем-то, и до сих пор не отпускает чувство неизрасходованной благодарности за те три тысячи рублей, за тот великодушный не просчитываемый жест, которому нет рационального объяснения. Стремления отблагодарить Луку каким-то смешным подарком у меня не было. Удивить чем-нибудь антиквара его уровня трудно, тем более наша страна уже вступила в период тотальной долларизации, и любые поступки, добрые жесты и подарки оценивались в «зеленых». Но некое материализованное чудо, оказавшееся волею судьбы в моих руках, заставило меня искать встречи с Лукой.
Древняя и довольно объемная книга «Библия русская», изданная Франциском Скориною в Праге в начале шестнадцатого века, попала в наш дом совершенно загадочным образом. Два незнакомых мне полусумасшедших крестьянина из какого-то заволжского, Богом забытого села… (Богом забытого – потому что у них в селе даже церковь-то развалилась сама по себе.) Так вот эти два незнакомца подарили мне книгу не от щедрот и не за какие-то заслуги, а от желания сделать больно своему земляку, поэту Федору Сухову, который на старости лет ударился в богоискательство и стал ярым исповедником старого православного закона. Обиженные на него, они почему-то считали, что эта книга старообрядческая, и поэтому Федор Григорьевич, узнав, что она ему не досталась, будет очень расстраиваться. Сухов был моим учителем и старшим другом, а мне подарок с недобрым умыслом не больно-то и хотелось у себя иметь, да и Федору Григорьевичу я ее не мог отдать: он бы эту Библию выкинул. Тем более что каждый раз, как я вычитывал что-нибудь новенькое про нее, мне становилось не по себе – я понимал, что надо расставаться с этой уникой. Еще бы не уника: я узнал, что Скорина был другом великого Рафаэля Санти, я выяснил, что у лучшего известного экземпляра Библии, хранящегося в Британском музее, не хватает страниц, а в моем – все до одной целехоньки. Мне начинало казаться, что за моим экземпляром уже охотятся.
В те годы я был человеком не то что невоцерквленным, но даже не крещеным, хотя моя бабка была поповной, то есть дочкой священника. Другая моя бабушка, Вера Николаевна, была из богатой купеческой старообрядческой семьи. Но иконы у нее были самые обычные: в серебряных окладах, с рубашками, шитыми бисером и украшенными камнями, которые, мне помнится, я иногда пытался ковырять, за что получал по затылку. Как они меня не окрестили в детстве, не понятно до сих пор. Думаю, что из чувства противоречия. К примеру: баба Вера выгоняет домработницу за то, что та украла брошку, а другая моя бабка Анна, жалея дрянную девку, берет ее на работу к себе. Та через неделю крадет у нее серебряный половник. Баба Вера маслицем льняным протрет кожаные корешки у энциклопедического словаря Брокгауза – Ефрона и выставит их в книжном шкафу на видное место. Бабушка Анна тут же убирает своего Брокгауза в сундук да в чулан, а потом вообще взяла и подарила все восемьдесят шесть томов Гришке Девятых, будущему академику, когда тот докторскую диссертацию защитил.
В общем, ходил я не крещеным, пока мои бабки живы были, и никаких угрызений совести по поводу религии не ощущал. Ощущал я чувство нарастающей тревоги из-за зачастивших ко мне московских вояжеров, желавших посмотреть на Скорину.
Позвонил я тогда Луке и рассказал ему про свое сокровище. Лука заинтересовался. Нет, он не затрясся. Он был профессионалом. И произнес фразу, за которой сумел скрыть возбуждение и подтвердить интерес.
– Старик, мне ведь ничего не надо. У меня дома ни Шишкина, ни ваз Галле нет. Висит какой-то букетик Коровина, так и тот моей жене кто-то на день рождения подарил. Так что – надо ли мне Скорину? Отвечу – надо! Мне надо его для престижа, ведь ко мне приезжают антиквары со всего мира, и, конечно, я его не буду продавать, но вот показать и похвастаться – это да! Годик или два он будет моим козырем.