Но мы пока не признали своего поражения. А потому очень опасны планы, подобные вашему «Форс-мажор». Когда-то, в начале девяностых, мы верили, что если перекроим свою государственную систему по западному образцу, если сделаем то, о чём нас просят, если уйдём из подчинённых нам стран – нас оценят, примут в клуб, станут уважать, как равных. Мы допустили серьёзную ошибку. В большой политике действуют другие законы. Наше желание жить со всеми в мире было воспринято как капитуляция. Наше желание перестроить государство – как неумение жить своим умом. Наше желание дать малым народам свободу – как приглашение чужаков к большому столу, за которым делят сферы влияния и новые рынки. Мы не учли инерцию мышления тех, кто всю жизнь готовился к войне с Советским Союзом. Мы не учли, что нельзя просто так остановить военную машину, созданную вроде бы для защиты свободы и демократии, но на самом деле не имеющую никакого отношения к свободе и демократии. В итоге мы получили не просто поражение в Холодной войне – мы получили новый предвоенный период.
   Вы обещали, госпожа Олбрайт, рассказать нам подлинные подробности плана «Форс-мажор» и, надеюсь, расскажете. Но уже одно то, что у этого плана есть «легенда», которую вбивают в головы будущих его исполнителей и которая предусматривает военное вторжение в Россию, заставляет задуматься о многом. Вполне может статься, что завтра вы заполучите своё Копьё Судьбы и план будет приведён в действие. Машина, запущенная в годы Холодной войны, выполнит свою задачу и сделает наше поражение фактом, от которого уже нельзя будет отмахнуться, потому что на наших улицах будут стоять чужие танки, а в нашем небе будут барражировать чужие самолёты. И вот это вполне может привести к «концу света». Потому что мы – не поколение побеждённых. Мы никогда не признаем вашей победы. И мы способны сжечь весь мир, лишь бы не признать вашей победы. Вот это вы должны понять и хотя бы на пятьдесят лет оставить нас в покое…
   Стуколин молча зааплодировал, а Олбрайт покачала головой:
   – Нет, этого я не понимаю. Вы хорошо говорить, не как большинство офицер, но я не понимаю… Вы согласитесь драться, даже если у вас не останется ничего? Даже если против вас будут все страны мира?
   – Тем хуже для этих стран, – сказал Громов. – Тут уж ничего не поделаешь, госпожа Олбрайт. Такими нас вырастили, такими мы и в могилу уйдём.
   – Нет, не понимаю…
   Тут на полу зашевелился Золотарёв.
   – «Отступать некуда, – процитировал он хриплым со сна голосом, – позади Берингов пролив!»
   Затем рывком поднялся и тоже сел к столу:
   – Чайком балуетесь? Мне тоже налейте.
   Когда ему налили, Сергей, жизнерадостно улыбаясь, сообщил:
   – Сплю себе, значит, сплю, и вдруг сквозь сон слышу: поколение, мол, непобеждённых, не признаем, значит, вашей победы, сожжём весь мир. Интересно мне стало, о ком это, вот и проснулся.
   – У тебя ещё куча времени в запасе, – сказал Громов, взглянув на часы. – Досыпай.
   – Нет уж! Должен же кто-то госпоже Олбрайт объяснить, почему мы такие непреклонные. Хотя, скажу я прямо, подполковник, никакого отношения это не имеет ни к России, ни к Советскому Союзу. Тут другое – глубже и куда серьёзнее.
   – Вот как? – Громов сложил руки на груди. – Если госпожа Олбрайт не возражает, то мы все внимательно слушаем.
   Мадлен Олбрайт не возражала, и тогда Золотарёв, прихлёбывая из чашки, повёл свой рассказ.

Железное кольцо и ножик с чёрной рукояткой
История, рассказанная майором Сергеем Золотарёвым на родовом хуторе Бачинскайте близ Шяуляя (Реконструкция и литературная обработка – Антона Кадмана)

   …Начать бы следовало с неандертальцев. В худшем случае – с кроманьонцев. Но я начну с конца, то бишь с человека современного, к числу которых, вроде бы, принадлежу по праву происхождения. А про неандертальцев, если вы мне напомните, как-нибудь в другой раз.
   Итак, человек современный в моём лице закончил лётное училище и записался по выпуску в один из сибирских гарнизонов чуть ли не на самом краю России. Глупость, конечно, но другие по молодости и не такие глупости совершают. А мне хотелось послужить в настоящей боевой части, полетать на настоящем боевом истребителе, а если повезёт, то и с китайцами чуть-чуть повоевать – фантазии юности.
   Гарнизон назывался Медвежий, а потому в народе его именовали «Медвежьим углом» или просто «Углом». Прибыл я туда в начале сентября, и сразу понял, что совершил большую ошибку. Глушь эта была непредставимая. До ближайшего населённого пункта – триста километров, вокруг тайга, дичь и жуть. Быт в гарнизоне был совершенно неустроен и это, казалось, никого не волновало. Поселили меня в «квартире», которая представляла собой комнату в бараке площадью в восемь квадратных метров, – вошёл я туда со своим чемоданом и сразу затосковал.
   Но делать нечего: назвался груздем – полезай. Впрягся я в службу быстро. Познакомился с личным составом, «проставился» офицерам, прошёл программу подготовки и летай себе на здоровье.
   Тут надо сделать отступление и сказать, что гарнизон был укомплектован истребителями «МиГ-25» – машинами уникальных возможностей, но созданных специально для глобальной войны, на тот редкий случай, если на нас попрут волны высотных бомбардировщиков. Как перехватчик в современных условиях он не слишком эффективен, и нас использовали в качестве резерва, а потому мы не столько следили за небом – на это существовали гарнизоны ПВО – сколько устраивали «демонстрации мощи», то есть взлетали всей армадой и реяли с гордым видом, пока топливо не кончится. Ну и разумеется, плановые полёты на получение следующего класса и тэдэ, и тэпэ.
   Так вот, кроме «МиГов» и пары вертолётов, в гарнизоне имелся старенький, латанный-перелатанный «Ан-2» для разведки погоды и полётов за почтой. И пилотам у него был Станислав Андреевич Богданов – старый дед, лет за пятьдесят уже, хромой и почти что кривой: от возраста у него левый глаз стал плохо видеть. По правилам-то его списать давно должны были, но дед держался за небо будь здоров, до маршала Савицкого со своими претензиями дошёл и оказалось, что они когда-то служили вместе, – в общем, разрешили деду летать, но в дальнем гарнизоне, где проверки лётной пригодности проводятся крайне редко.
   Имелось у Богданова и прозвище своеобразное. Если кто не знает, у пилотов реактивной и поршневой авиации разные нормы питания. В частности, на завтрак «реактивщикам» дают два яйца, а «поршневикам» – одно. Вот девчата из лётной столовой его и прозвали: лётчик с одним яйцом. Не думаю, что у Богданова были какие-то проблемы с его «хозяйством», кроме старческой импотенции, но прозвище прикрепилось намертво, как и логичное сокращение от него – Однояйцовый.
   Что ещё о нём сказать? Этот дед был знатным охотником, типа Дерсу Узала местного разлива, а потому с ним водили дружбу все старшие офицеры гарнизона. Он и места звериные знал, и охоту дня на три мог организовать, и меню наше скудное свежатинкой разбавить. Короче, очень полезный человек.
   Однако впервые я обратил внимание на «однояйцового» деда не потому, что он возил почту или уходил в тайгу с карабином, а при довольно странных обстоятельствах.
   Поручил мне однажды наш замполит как самому молодому подготовить доклад о международном положении. У меня вылетов и дежурств в тот день не было, а потому отвертеться не удалось. Пошёл в гарнизонную библиотеку, сел над подшивками «Правды» и «Красной Звезды», закручинился. Смотрю, дед Богданов впереди сидит, мне улыбается и подмигивает своим левым слабым глазом, а сам книжицу какую-то в руках вертит. Потом поднялся и вышел, а книжицу на столе оставил. Любопытство меня разобрало. Пересел я на его место и книгу стал рассматривать: карманный формат, твёрдый переплёт, называется «Устав внутренней службы». Обычное дело, ничего нового и интересного, я в училище, бывало, и спал с такой же. Решил полистать – может, думаю, дед записку какую внутрь вложил. И сразу обнаружил, что от Устава там одна обложка. А под обложкой – аккуратно обрезанные и подшитые страницы с машинописным текстом и даже нарисованными от руки картинками.
   Что, думаю, за ерунда? Антисоветчина какая-нибудь? А может, порнография? То-то мне дед многозначительно подмигивал. Оглянулся я украдкой на библиотекаршу, которая была по совместительству женой нашего начальника штаба, – вроде, не смотрит – и стал читать, заранее пуская слюну.
   К большому моему сожалению, это оказалась не порнушка, а подробное жизнеописание лётчика Ивана Михайловича Таранова. Хоть и разочарован я был, но вскоре увлёкся и прочитал книгу от корки до корки.
   Выяснил я следующее. Иван Таранов родился в 1877 году в семье нижегородского помещика. В начале XX века он был известным пивоваром и весьма состоятельным человеком. А в 1908 году Таранов вдруг занялся авиацией. Не откладывая дело в долгий ящик, отправился в Париж, прямиком в школу известного пилота-конструктора Анри Фармана. На пятой неделе обучения Таранову разрешили отделиться от земли, а на седьмой – устроили экзамен. Иван Михайлович успешно сдал его и получил свидетельство авиатора.
   Летал он потом много и часто, участвовал в «показухах». Всех уж его полётов я не упомню, но вот 13 мая 1909 года Таранов на своём аэроплане побил рекорд продолжительности полёта с пассажиром, покрыв расстояние от Киева до Гатчины за 10 часов. Осенью 1909 года, когда его аэроплан потерпел аварию, Иван Михайлович оставил публичные выступления в воздухе и поселился в своем имении Тарановка. Однако в Первую мировую вернулся в строй и воевал в 8-й армии Юго-Западного фронта авиатором-разведчиком.
   Потом на какое-то время выпал из поля зрения – вроде бы, оказался в немецком плену и был освобождён только после заключения Брестского мира. В 18-ом году Таранов появился в Петрограде и предложил свои услуги формирующейся Красной армии и персонально – товарищу Троцкому. Уже в августе красвоенлёт Таранов отправился в Поволжье в составе группы анархиста Акашева для организации фронтового штаба авиации Пятой армии. Там Таранов в первый и в последний раз в жизни совершил страшный поступок: он сознательно разбил доверенный ему самолёт «Фарман-30», за что едва не стал жертвой «революционного правосудия». Дело в том, что анархист Акашев распорядился бомбить городские кварталы Казани, захваченной противником. Таранов предпочёл устроить аварию при посадке, перевернулся, едва не погиб, потом отсидел три дня в «холодной» и выслушал много интересного от Акашева и его «штабных» дружков – а всё ради того, чтобы не участвовать в этой акции устрашения против собственных сограждан. В тот раз ему удалось оправдаться, и хотя Акашев так и остался при мнении, что Таранов – предатель, хитростью проникший в авиаотряд, Ивану Михайловичу даже выделили новый самолёт – старый и утлый «Вуазен», захваченный у поволжской Народной армии. На этой капризной машине он и пролетал всю войну, выполняя более привычные ему обязанности разведчика. За успехи на этом поприще товарищ Троцкий наградил Таранова золотым портсигаром с монограммой…
   Одна примечательная деталь – в те времена атрибутика ВВС ещё не была утверждена и общепринята, а потому всякий разрисовывал фюзеляж, крылья и хвостовой киль в меру собственной испорченности. Таранов получил «Вуазен», на фюзеляже которого красовалось изображение медведя, а на крыльях – трёхцветные круги царской авиации. Круги закрасили сразу, намалевав поверх красные звёзды, а медведя Таранов сохранил: понравился ему чем-то этот символ, а никто в авиаотряде против него не возражал. Медведь – ещё ничего себе, другие рисовали на фюзеляжах и чертей, и мертвяков с косами, и голых баб.
   В книге об Иване Таранове, которую мне подсунул «однояйцовый» дед, имелась иллюстрация, на которой «Вуазен» был изображён во всех подробностях. Медведь, скажу я вам, выглядел внушительно, и можно понять Таранова, который не решился стереть или закрасить хищника.
   По окончании Гражданской войны Таранов демобилизовался из рядов Красной армии и вновь вернулся в своё имение. Однако в его доме уже поселилось правление колхоза, и он смог претендовать только на место механика при единственном колхозном тракторе, закупленном в Америке. Инициативная натура Ивана Михайловича тем не менее не давала ему уйти в тень, отказавшись от активной жизни. Он выписывал много популярных журналов и специальных изданий, увлёкся проблемами модернизации авиационной техники. При этом он понимал эту модернизацию в самом широком смысле, следя как за новейшими открытиями в области теоретической физики, так и за работами в области ракетостроения. Предложил ли он что-нибудь сам, история умалчивает, однако в архиве Таранова были позже обнаружены письма от Константина Циолковского и даже от Альберта Эйнштейна!
   В 1937 году Таранов был арестован и приговорён «за вредительство» к десяти годам заключения с поражением в правах на пять лет, что в его возрасте было равносильно расстрелу. Он не стал ждать смерти от истощения или болезни – в начале зимы, работая с зэками на сибирском лесоповале, воспользовался замешательством охраны и ушёл в лес.
   Самого Ивана Михайловича так и не нашли – от него остался ватник, окровавленный и изодранный страшными когтями. Решили, что беглеца задрал медведь-шатун, и на том успокоились…
   Прочитав книгу о жизни Ивана Таранова, я озадачился: с какой целью наш «однояйцовый» дед подсунул мне этот самиздат? С одной стороны, ничего особенно крамольного в книге не содержалось, с другой – зачем вообще она мне нужна? Так ничего и не придумав, я решил спросить об этом самого Богданова, сунул книгу под мышку и, раскланявшись с библиотекаршей, отправился на поиски деда.
   Выяснилось, однако, что Богданов час назад собрался и вместе с начальником штаба отправился на охоту. Увидел я его вновь только через два дня, когда в гарнизон приехал грузовик, в кузове которого лежала огромная туша матёрого медведя, убитого прямым попаданием жаканом в сердце. По официальной версии, мишку завалил сам начштаба, однако большинство офицеров были уверены: на этот раз постарался «однояйцовый» дед – очень уж точным был выстрел. В гарнизоне тут же началась суматоха: многие претендовали на то, чтобы вкусить медвежатинки. Честно говоря, я не рассчитывал на то, что меня пригласят на этот «праздник живота», поскольку ещё не успел стать «своим человеком». Каково же было моё удивление, когда выяснилось, что мероприятие затеяно ради меня. Но обо всём по порядку.
   Улучив минутку, я подошёл к Богданову, вручил ему книгу о Таранове и поинтересовался, что он имел в виду, предложив её мне на изучение. «Однояйцовый» дед изобразил непонимание и нагло заявил, что оставил книгу в библиотеке случайно, по забывчивости, но очень благодарен мне за предупредительность. Пришлось принять его объяснение без лишних вопросов.
   В тот же день я заступил в наряд начальником караула. После выполнения всех необходимых процедур осел в «караульном городке» при штабе гарнизона и приготовился всю ночь пить чай в компании с прапорщиком. Однако около часа ночи в «караулку» явились начальник гарнизона, начальник штаба и дед Богданов. Я решил, что это внеплановая проверка и приготовился к утомительному разбору. Против ожидания начальник гарнизона приказал мне оставить пост на помощника и следовать за ним. Немало удивившись, но не смея возражать, я отправился вместе с этой троицей к бараку, где находилась офицерская столовая.
   Там я удивился ещё больше. В столовой, невзирая на позднее время, собрались практически все старшие офицеры гарнизона, а на составленных в ряд столах я увидел большие тарелки, на которых дымились, распространяя чертовски аппетитный запах, куски варёной медвежатины.
   – Садись, – сказал дед Богданов, придвигая мне свободный стул.
   Я сел и обнаружил, что прямо напротив меня кто-то, словно в насмешку, положил голову и лапы убитого медведя. Рядом с головой находилось несколько предметов, которые живо напомнили мне традиции народных поминок, когда усопшему оставляют место за столом и снабжают всем необходимым для незримого участия: рюмка водки, хлеб на закуску. Здесь тоже стояла водка, лежали шоколадные конфеты, пачка папирос и коробка спичек. Мои подозрения в том, что против меня затеяна какая-то каверза, усилились после того, как я увидел, что на отрубленные лапы медведя надеты железные кольца. Я огляделся, пытаясь понять по лицам присутствующих, когда ждать подначки, но офицеры казались невозмутимыми. Никто из них не пожирал меня глазами, боясь пропустить мельчайшие подробности действия, которое будут потом мусолить полгода до прибытия новой партии молодёжи.
   «Однояйцовый» дед Богданов придвинул ко мне стакан с налитой до краёв водкой, тарелку с медвежатиной и жареными грибами:
   – Угощайся, – предложил он.
   – Спасибо большое, – поблагодарил я, но не спешил приступать к еде и выпивке, дожидаясь, когда «старожилы» гарнизона начнут первыми.
   Богданов не настаивал, занял своё место за столом. Начальник гарнизона поднял стакан и произнёс короткий, но не совсем понятный тост:
   – За сына неба, – сказал он. – За то, чтобы его возвращение было лёгким и приятным.
   – За сына неба! – поддержали его офицеры.
   Мне не оставалось ничего другого, как выпить вместе со всеми и навалиться на еду. Водка оказалась обыкновенной водой марки «Сибирская». Мясо оказалось хотя и жестковатым, но обыкновенным мясом. Грибы оказались обыкновенными грибами.
   «Неужели обойдётся без подвоха?» – размышлял я, вспоминая, как любили в училище подшучивать над первогодками.
   «Сын неба»? Кого эти деятели называют «сыном неба» и куда он должен вернуться? Я попытался прояснить этот вопрос, прямо спросив у сидевшего рядом замполита. Замполит посмотрел на меня странным взглядом, а потом ответил так:
   – Сын неба – это медведь. Вернуться он должен на небо.
   – Ничего не понял, – признался я. – Мне всегда казалось, что медведь – приземлённое существо.
   – Посмотри на него, – посоветовал замполит, – и ты сам всё поймёшь…
   Я посмотрел. Медведь как медведь. И более чем трудно получать удовольствие от созерцания его отрезанной башки и лап на обеденном столе. Меня вдруг затошнило от этого вида. Позыв к рвоте заставил прикрыть рот ладонью и вскочить на ноги.
   – Что случилось? – поинтересовался замполит.
   Я помотал головой, не рискуя произнести ни слова и с ужасом чувствуя, как проглоченная пища подкатывает к горлу. Офицеры зашевелились, но ко мне уже бежал дед Богданов.
   – Провожу, провожу, – бормотал он, хотя я и без него знал, где находится ближайший сортир.
   Выскочив из столовой, я бросился к аккуратно подстриженным гарнизонным кустам, споткнулся о бордюр, упал на колени и тут меня вывернуло в первый раз. Желудочный сок, водка, плохо пережеванные куски медвежатины и грибы хлынули из меня неостановимым потоком, и некоторое время я думал только о том, когда же кончатся желудочные спазмы. Дед Богданов что-то говорил, стоя надо мной, но я его не слушал, разбирая лишь отдельные слова: «Грибы… цепь… небо…»
   К счастью, всё когда-нибудь заканчивается. Закончилась и рвота. Я сплюнул и попытался встать с четверенек. У меня это получилось не сразу, а когда получилось, то увидел, что деда Богданова рядом нет. И барак-столовая куда-то запропастился. Да и сам гарнизон исчез, словно его никогда не было. Я голышом стоял в борозде на бескрайнем поле, усеянном какими-то чахлыми злаками. Ярко светила огромная луна с красноватым отливом. В её свете я увидел, что по полю кто-то расставил десятки пугал. Потоптавшись, я двинулся к ближайшему пугалу. Самое интересное, что меня совершенно не удивляло, как и почему я перенёсся из своего гарнизона на это поле – словно во время приступа рвоты из меня вышла способность размышлять логически и задавать вопросы.
   При ближайшем рассмотрении пугало оказалось распятым на деревянном кресте рыжим маленьким стариком со смутно знакомым лицом. Я напряг память, пытаясь сообразить, где видел этого старика раньше, но тут послышались громкий свист и резкий прерывистый звук, как от быстро вращающейся трещотки. В сумраке мелькнула тонкая стальная полоска, и голова рыжего старика в буквальном смысле взорвалась. По соседней борозде пронеслось нечто большое и стремительное. А я понял: в первый раз мне повезло, нечто промахнулось, но оно может настигнуть меня со второй или с третьей попытки. После этого я побежал.
   Вторым пугалом был крепыш с гладким безволосым черепом. Он смотрел на моё приближение, и в глазах его застыла тоска. Снова свист, снова треск, снова стремительное движение, чёрные штыри диаметром с указательный палец пробили второе пугало насквозь, ошмётки тела полетели в разные стороны. Я отпрыгнул в другую борозду и побежал дальше по полю.
   Ещё издалека я увидел, что и третье пугало – это живой человек: толстый, неповоротливый, с изрытым лицом и густыми бровями. Я приготовился увидеть, как и его пронзит быстрая сталь, но тут из-за пугала вышел огромный медведь.
   Этот зверь совсем не походил на тех бурых медведей, которых можно увидеть в наших лесах или зоопарках. Это была зверюга размером с небольшого слона, с узкой хищной мордой и длинными передними лапами – но это несомненно был медведь, а может быть – дальний предок всех медведей, наводивший ужас ещё на неандертальцев.
   При виде этого чудовища я сразу остановился и отступил назад. Однако медведь даже не обратил на меня внимания. Он поводил мордой из стороны в сторону, ноздри его раздувались. Он ждал нападения и, разумеется, дождался. Угловатая тень – то ли гигантский скорпион-мутант, то ли механический паук из фильма ужасов – напрыгнула на медведя с оглушительным стрёкотом. В воздухе засвистела сталь, и от медведя полетели куски шерсти и живого мяса. Страшный рёв заглушил все звуки, и зверь нанёс ответный удар. Из брюха нападавшего «паука» посыпались болты, гайки, шестерни, переломилось одно из стальных лезвий, и сразу стало очевидно: это всего лишь механизм – необычный и, по нашим меркам, фантастический, но механизм.
   А потом мир снова перевернулся, и я сам стал тем доисторическим медведем, который вёл схватку с механическим монстром. Это я рычал от боли и ярости. Это мои глаза заливала кровь. Это моё тело пронзали штыри. Но это я продолжал наносить удар за ударом, пока «паук» не превратился в груду пахнущего маслом железа…
   Исчезло поле, исчезли пугала, исчезли кошмарные чудовища – я лежал на койке в гарнизонном госпитале и слышал, как кто-то – по голосу, вроде, замполит – читает торжественно, словно слова присяги:
   – …Возьмем, к примеру, берсеркеров. В более позднее время термин «берсеркер» не вызывал удивления, так как это был синоним слова «воин», иногда «разбойник», в общем, опасной личности, подверженной приступам бешенства – Bеrserkrsgang, не более того. Мирный скандинавский крестьянин средневековья, быть может, кое-что помнил об исконном смысле этого слова, знал отчасти содержание таинственного термина, но уже не испытывал особого страха. Прежде было совсем не так, и об этом свидетельствует этимология слова. Berserkr – это «медвежья шкура», «некто в медвежьей шкуре, воплотившийся в медведя». Обратите внимание – в медведя, а не просто в его шкуру. Разница принципиальная. За обыденным фактом – воин в медвежьей шкуре – скрыта более глубокая истина. Она переворачивает кажущееся значение слова. Воин, облаченный в медвежью шкуру, «воплощенный в медведе», то есть «шкура», личина медведя, из-под которой доносится его рык. Иными словами, одержимый медведем, если угодно, медведь с человеческим лицом. Воин – пленник медведя. Звериная шкура – это особого рода «магическая клетка»…
   Группы воинов-зверей были организованы как некий священный союз, цель которого заключалась в обеспечении своего постоянного восстановления…
   Тацит выделил среди воинственных хаттов (где юноша считался воином, то есть приобретал полноту гражданских прав, только после убийства противника) отдельную группу, члены которой демонстративно несли бремя добровольного бесчестья: «Храбрейшие носят железное кольцо (знак бесчестья у этого народа), как бы оковы, пока не освободят себя от него убиением врага. Очень многие из хаттов любят это украшение, а некоторые даже доживают до седин с этим отличием, обращая на себя внимание как врагов, так и своих соплеменников. Эти люди начинают все битвы, они всегда составляют передовой строй, вид которого поразителен. Но и в мирное время их лицо не приобретает более мягкого вида. Ни у кого из них нет ни дома, ни поля, ни другого какого-либо занятия; куда они пришли, там и кормятся, расточители чужого, равнодушные к своему достоянию, пока малокровная старость не сделает их слабыми для столь суровой добродетели».