Домоподобные КВ выходили вперед, 76-миллиметровой пушкой нащупывали цель и вздрагивали, окутываясь дымом.
Тимошенко стал под деревом и, не отрывая от глаз бинокль, следил за боем.
На поле взмывали и медленно опадали черные султаны.. Осколки и пули сбивали ветки.
Вдруг стрельба донеслась откуда-то справа. Цинченко насторожился.
- Что у тебя там? - спросил я.
- РТО.
Стрельба справа умолкла так же неожиданно, как и началась. Из командирского танка вылез радист.
- Товарищ полковник, по рации разговаривал с РТО. Туда немец пожаловал на трех машинах. А у них там на ремонте стоял КВ и все три подбил...
Пустело и расстилавшееся перед нами поле боя. Немецкие танки быстро уходили за высоту.
Тимошенко похлопал Цинченко по плечу:
- Добре воюешь, полковник. Кабы все так... Поздравляю с орденом Красного Знамени.
К вечеру, объехав фронт армии, мы сидели в чистой, не тронутой войной мазанке и ели вареники с вишнями.
Старуха-хозяйка подсела рядом, долго смотрела на Тимошенко:
- Видала тебя на портрете. Там ты помоложе и бритый... Вона у тебя танки есть, всякие машины... самолеты летают... У меня сын в ту войну старшим унтер-офицером был. Как сел на Карпаты, так и не пустил немца. А ты со своими танками-самолетами вон куда докатил, да где-то теперь остановишься?
- Назад вернемся,- мрачно ответил Тимошенко.
- Чего ж взад-вперед ходить... Тимошенко встал, поклонился хозяйке:
- Спасибо, мамо, за вареники и за разговор спасибо...
Армия таяла. Росло число раненых в госпиталях и медсанбатах. Не хватало транспорта для эвакуации. На крестьянских подводах, тесно прижавшись друг к другу, лежали бойцы с серыми от дорожной пыли повязками. Каждый ухаб отдавался стоном.
Немцы снова усилили нажим на фланги - их не оставляла навязчивая идея окружить армию. У нас начался голод на оружие, боеприпасы. Из частей, находившихся на сравнительно спокойных участках, перебрасывали пушки, снаряды и патроны на фланги.
Вконец потрепанные дивизии, в которых сохранились только штабы полков и тыловые подразделения, вышли в резерв фронта. Иных резервов у армии не было.
Дмитрий Иванович ухватился за предложение Радецкого превратить в подвижной резерв курсы политруков и курсы лейтенантов. Курсантов посадили на машины, прицепили к машинам пушки, дали роту танков. Но мыслимо ли заткнуть курсами появляющиеся то здесь, то там бреши?
Я приехал в дивизию Рогачевского. На рубеже, где должны были находиться полки, никого. Впереди, поднимая пыль, по проселочной дороге шли грузовики. Зрелище довольно обычное. Странно лишь, почему немцы не бомбят колонну. Они не дают спуску даже одной машине. Офицер связи рассеял мое недоумение.
- Так это же немцы, товарищ бригадный комиссар.
Среди ясного дня, не маскируясь, гитлеровские автоколонны шли по рубежу, который, если верить схемам, занимали наши части.
В одном из полков (впрочем, можно ли называть полком несколько десятков бойцов, прилегших отдохнуть в тени яблонь?) я встретил Радецкого. Бригадного комиссара трудно было отличить от солдата. Такое же коричневое, покрытое серой щетиной лицо, такая же белая от солнца и пота гимнастерка.
До вечера пробыли мы с Николаем Антоновичем в этом полку, занявшем оборону возле яблонь. А когда стали собираться в штаб армии, Радецкий сказал:
- Придется мне к вам в машину. Мою немец бомбой к дороге припечатал.
Ехали в темноте. Лишь изредка Миша включал фары. Уже неподалеку от штаба в тонком луче увидели "голосующего" человека. Кучин затормозил.
В "голосовавшем" узнали второго члена Военного совета армии Григория Елисеевича Гришко.
- Какими судьбами?
- Невеселыми. Адъютант и шофер убиты. Машина сгорела...
Входим в хату. У печки - руки за спину - Хрущев.
- Почему никого нет в штабе? Почему гурьбой ездите? Я отвечаю.
- Ну, ладно. Коль так, садитесь... Дела серьезные. Приказ получили?... Решено отказаться от тактики оборонительных боев. Будем отходить от рубежа к рубежу. Разъясните это войскам. Примите меры, чтобы ни один наш танк, ни одно орудие не были б оставлены врагу...
На следующий день нежданно-негаданно телеграмма: то, что осталось от армии, передать командующему подвижной группой генералу Крюченкину. Рябышеву и мне отбыть в распоряжение Ставки.
Путь в Ставку лежит через штаб фронта. А штаб подчинен тому же безостановочному движению за Дон, что и вся масса войск.
Дороги вышли из своих границ. Поток повозок, машин, беженцев хлынул через канавы, обочины, широко растекся по полям. И кажется, сами поля, подобно песку, подхваченному ветром, катятся на восток.
Вспоминаются дороги отступления прошлого лета. Нет, эти страшнее, эти хуже. Тогда было меньше войск, техники. Тогда знали: захваченная врасплох страна там, в тылу, только еще собирает силы. А сейчас - вот он, прошлогодний тыл, вот силы, накопленные за год...
И еще. В первые дни войны я чувствовал: как ни плохо, но наш корпус, не веря в поражение, развертывается для удара. Сегодня отступают все - танки и пехота, госпитали и склады, артиллерия и эрэсы, штабы и колхозные стада. И в этом безбрежном, окутанном пылью потоке две наши машины - песчинки, подчиненные общему движению. "Воздух!" - и мы с Дмитрием Ивановичем плюхаемся в истоптанную траву. Пробка - и мы ждем, пока где-то впереди наведут мост.
Машины движутся шагом. Дмитрий Иванович, ссутулившись, бредет среди солдат. В минуты затора сидит вместе со всеми, затягиваясь махоркой.
- Как, товарищ генерал, до Волги тикать будем или до Урала? - спрашивает молоденький веснушчатый солдат, который со своим пожилым напарником тащит длинное противотанковое ружье.
- Это от тебя так же, как и от меня зависит, - отвечает Рябышев. :
- Как прикажут, так ружье и поставлю. Приказать только некому. Взводного лейтенанта убили, ротного лейтенанта убили, - загибает пальцы молодой боец, капитана батальонного в живот ранило, военкому ногу оторвало... Кто ж мне приказ отдавать будет?..
- Дурак ты, Валька,- перебивает пожилой,- все конопатые дураки... Разве такую волну простым словом остановишь... Тут надо слово железное. Чтобы сквозь сердце прошло.
- А главное, - подхватывает молчавший до сих пор сержант, - второй фронт нужен. Вот так нужен! - Сержант проводит ребром ладони по горлу.- Что же они... Обещались, слово давали...
- Положение аховское,- подытожил переобувающийся солдат,- сверху немцы жмут, снизу союзники поджимают.
Сколько горьких, злых, справедливых слов было сказано в те дни о неоткрывшемся втором фронте!
- Не хотят, без них обойдемся, - говорит Рябышев. - Давит беда, к земле гнет. Но одного в лепешку расплющит, а другого, как пружину, кольцо к кольцу прижмет, берегись, коль такая пружина выпрямится...
По пути мы узнали, что штаб фронта уже в Сталинграде. Навстречу стали попадаться части, не похожие на те, с которыми мы двигались.
- Какой армии? - окликнул Дмитрий Иванович лейтенанта в зеленой гимнастерке, выбивавшейся из-под брезентового ремня.
Лейтенант поправил пилотку, щелкнул каблуками новеньких кирзовых сапог:
- Шестьдесят второй, товарищ генерал-лейтенант. Занимаем оборону на заранее подготовленных позициях.
- Ну, спасибо тебе, лейтенант,- Рябышев пожал руку офицеру.
Тот смутился, не понимая, за что благодарит его седой, с ног до головы покрытый пылью генерал.
В Сталинграде мы смыли пыль, въевшуюся в поры.
Получили предписание - немедленно выехать в Москву. Вечером сходили в театр, а утром белый двухэтажный красавец-пароход с протяжным гудком отвалил от сталинградского дебаркадера.
Еще не скрылся из виду город, как два "мессершмитта", едва не задевая за мачту, пронеслись над пароходом. Развернулись, зашли вторично. Единственная защита - ручной пулемет, прихваченный предусмотрительным Балыковым. Михал Михалыч приладил пулемет на палубе. Миша Кучин, Рябышев и я бьем из автоматов.
До вечера пароход прячется у берега. Мы уступили свои каюты-люкс детишкам и раненым. Сами ночуем в автомашинах на нижней палубе.
В Камышине прощаемся с белоснежным, изрешеченным пулями пароходом. Проселочными и шоссейными дорогами, через малолюдные деревни, притихшие города, едем в Москву.
На улицах Москвы маршируют допризывники. Девушки, придерживая за веревки, несут пухлый аэростат. На бульваре возле зенитной пушки лейтенант тренирует расчет. У дверей магазинов толпятся очереди.
В высоком доме с тянущимися вдоль всего фасада окнами нас принимает начальник Генштаба генерал-полковник Василевский. Выслушивает доклад Дмитрия Ивановича, встает:
- Сейчас ничего не скажу. Спешу к товарищу Сталину. Зайдите после обеда. Не завтракали? Ступайте в нашу столовую...
В длинных коридорах так мирно и тихо, что перестаешь верить в бурлящие отступающим войском придонские степи. В столовой официантки с белыми наколками, веселые, уверенные командиры. Дмитрий Иванович встретил знакомого, кто-то зовет меня. За соседним столиком подполковник, смеясь, рассказывает, как чуть было - вот умора! - не угодил на машине к немцам.
С удивлением озираюсь по сторонам... Что это - удаленность от фронта? Или им известно такое, чего мы еще не знаем?
- Возможно, вас примет Верховный, - говорит после обеда Василевский. Садитесь за доклад. Пишите подробно и честно.
На полу в номере гостиницы "Москва" разложены карты. С утра до вечера мы ползаем по ним, делаем подсчеты, выписки.
Через три дня старательно переписанный от руки доклад лежит на столе у Василевского.
- Отлично. Все прочту самым внимательным образом, - обещает он. Верховный принять не сумеет, занят. Вам, товарищ Рябышев, завтра со мной вылетать в Сталинград. А вы, товарищ Попель,- в распоряжение ПУРа.
Разговор в Главном политическом управлении начинается с вопроса:
- Что вам важно - чин или работа?
- Работа.
- Тогда есть конкретное предложение. По решению Государственного Комитета Обороны создаются три механизированные соединения. Возглавить их должны люди, имеющие боевой опыт. Командиры уже есть, а комиссарские должности вакантны. Выбирайте любую.
- Нельзя ли к Катукову?
- Пожалуйста...
Возвращаюсь в гостиницу. Дмитрий Иванович без кителя, в галифе и тапочках перебирает чемодан. Выслушав мой рассказ, замечает:
- Выходит, расстаемся, милый мой... Одному приказ - на юг, другому - на север...
...Позади полуразрушенный Клин, Завидово. На окраине Калинина Миша выключает перегревшийся мотор.
Низкие бараки из темных досок вросли в землю, вернее - в грязь. Здесь быть штабу и политотделу корпуса. Бригады - в окрестных деревнях.
В полутемном бараке нащупываю у двери выключатель.
- Не трудитесь, - доносится чей-то голос, - света нет и не предвидится.
Нет не только света. Нет даже столов и стульев. Командиры сидят на обрубках бревен. Работают за ящиками из-под макарон.
Когда на следующий день выхожу из барака, у двери круто, разбрызгивая грязь, тормозит "виллис". Из него выскакивает человек в солдатской шинели, на зеленых петлицах генеральские звездочки.
Генерал размашисто подходит ко мне.
- Попель?
- Так точно.
- Катуков. Будем знакомы.
В одном конце барака - "кабинет" Катукова, в другом - мой. Балыков накрыл ящик куском кумача, раздобыл чернильницу, в жестяную банку с пестрой этикеткой из-под консервированной колбасы поставил букетиком остро отточенные карандаши.
Опять формирование... По ассоциации вспоминается кабинет полкового комиссара Немцева, домик политотдела в Черкассах...
- Товарищ бригадный комиссар, старший политрук Поляков прибыл в ваше распоряжение.
- Садитесь, товарищ Поляков, рассказывайте, откуда прибыли, где служили...
- Из госпиталя, после второго ранения...
Люди, прошедшие огонь и воду фронтов, составляют хребет нового корпуса. Это многое повидавшие и пережившие, но несломленные люди. Глядя на них, я вспоминаю пружину, о которой говорил Дмитрий Иванович на берегу бурлившего от немецких бомб Дона...
Ежедневно звонят из Москвы. Спрашивают о технике и о котелках, о полушубках и лимитах на газеты. Но смысл всех разговоров один - быстрее, быстрее, фронт ждет.
В подразделениях больше всего разговоров о Сталинграде. Прибывшие оттуда танкисты десятки раз терпеливо повторяют свои рассказы. Сталинград становится мерой стойкости, героизма, величайшим стимулом и образцом для армии.
С платформ на товарной станции Калинина сползают танки. Бойцы придирчиво осматривают машины, пробуют пальцем заводскую смазку.
С непостижимой щедростью в эту тяжкую осень страна снаряжала механизированные войска. Новенькие танки, пахнущие краской орудия и автомашины, покрытые пушечным салом автоматы и карабины, еще не знавшие огня кухни. И когда все это добро было принято, распределено, освоено, приходит команда - грузиться!
Нам еще не сообщили участок, конечный пункт движения. Еще сентябрьский Сталинград сдерживает натиск фашистских войск, но ни один человек в корпусе не сомневается: Мы будем наступать.
Эшелоны мчатся мимо непаханных полей и голых лесов. Женщины в темных платках подолгу смотрят вслед грохочущим вереницам теплушек.
Мы едем наступать....
Тимошенко стал под деревом и, не отрывая от глаз бинокль, следил за боем.
На поле взмывали и медленно опадали черные султаны.. Осколки и пули сбивали ветки.
Вдруг стрельба донеслась откуда-то справа. Цинченко насторожился.
- Что у тебя там? - спросил я.
- РТО.
Стрельба справа умолкла так же неожиданно, как и началась. Из командирского танка вылез радист.
- Товарищ полковник, по рации разговаривал с РТО. Туда немец пожаловал на трех машинах. А у них там на ремонте стоял КВ и все три подбил...
Пустело и расстилавшееся перед нами поле боя. Немецкие танки быстро уходили за высоту.
Тимошенко похлопал Цинченко по плечу:
- Добре воюешь, полковник. Кабы все так... Поздравляю с орденом Красного Знамени.
К вечеру, объехав фронт армии, мы сидели в чистой, не тронутой войной мазанке и ели вареники с вишнями.
Старуха-хозяйка подсела рядом, долго смотрела на Тимошенко:
- Видала тебя на портрете. Там ты помоложе и бритый... Вона у тебя танки есть, всякие машины... самолеты летают... У меня сын в ту войну старшим унтер-офицером был. Как сел на Карпаты, так и не пустил немца. А ты со своими танками-самолетами вон куда докатил, да где-то теперь остановишься?
- Назад вернемся,- мрачно ответил Тимошенко.
- Чего ж взад-вперед ходить... Тимошенко встал, поклонился хозяйке:
- Спасибо, мамо, за вареники и за разговор спасибо...
Армия таяла. Росло число раненых в госпиталях и медсанбатах. Не хватало транспорта для эвакуации. На крестьянских подводах, тесно прижавшись друг к другу, лежали бойцы с серыми от дорожной пыли повязками. Каждый ухаб отдавался стоном.
Немцы снова усилили нажим на фланги - их не оставляла навязчивая идея окружить армию. У нас начался голод на оружие, боеприпасы. Из частей, находившихся на сравнительно спокойных участках, перебрасывали пушки, снаряды и патроны на фланги.
Вконец потрепанные дивизии, в которых сохранились только штабы полков и тыловые подразделения, вышли в резерв фронта. Иных резервов у армии не было.
Дмитрий Иванович ухватился за предложение Радецкого превратить в подвижной резерв курсы политруков и курсы лейтенантов. Курсантов посадили на машины, прицепили к машинам пушки, дали роту танков. Но мыслимо ли заткнуть курсами появляющиеся то здесь, то там бреши?
Я приехал в дивизию Рогачевского. На рубеже, где должны были находиться полки, никого. Впереди, поднимая пыль, по проселочной дороге шли грузовики. Зрелище довольно обычное. Странно лишь, почему немцы не бомбят колонну. Они не дают спуску даже одной машине. Офицер связи рассеял мое недоумение.
- Так это же немцы, товарищ бригадный комиссар.
Среди ясного дня, не маскируясь, гитлеровские автоколонны шли по рубежу, который, если верить схемам, занимали наши части.
В одном из полков (впрочем, можно ли называть полком несколько десятков бойцов, прилегших отдохнуть в тени яблонь?) я встретил Радецкого. Бригадного комиссара трудно было отличить от солдата. Такое же коричневое, покрытое серой щетиной лицо, такая же белая от солнца и пота гимнастерка.
До вечера пробыли мы с Николаем Антоновичем в этом полку, занявшем оборону возле яблонь. А когда стали собираться в штаб армии, Радецкий сказал:
- Придется мне к вам в машину. Мою немец бомбой к дороге припечатал.
Ехали в темноте. Лишь изредка Миша включал фары. Уже неподалеку от штаба в тонком луче увидели "голосующего" человека. Кучин затормозил.
В "голосовавшем" узнали второго члена Военного совета армии Григория Елисеевича Гришко.
- Какими судьбами?
- Невеселыми. Адъютант и шофер убиты. Машина сгорела...
Входим в хату. У печки - руки за спину - Хрущев.
- Почему никого нет в штабе? Почему гурьбой ездите? Я отвечаю.
- Ну, ладно. Коль так, садитесь... Дела серьезные. Приказ получили?... Решено отказаться от тактики оборонительных боев. Будем отходить от рубежа к рубежу. Разъясните это войскам. Примите меры, чтобы ни один наш танк, ни одно орудие не были б оставлены врагу...
На следующий день нежданно-негаданно телеграмма: то, что осталось от армии, передать командующему подвижной группой генералу Крюченкину. Рябышеву и мне отбыть в распоряжение Ставки.
Путь в Ставку лежит через штаб фронта. А штаб подчинен тому же безостановочному движению за Дон, что и вся масса войск.
Дороги вышли из своих границ. Поток повозок, машин, беженцев хлынул через канавы, обочины, широко растекся по полям. И кажется, сами поля, подобно песку, подхваченному ветром, катятся на восток.
Вспоминаются дороги отступления прошлого лета. Нет, эти страшнее, эти хуже. Тогда было меньше войск, техники. Тогда знали: захваченная врасплох страна там, в тылу, только еще собирает силы. А сейчас - вот он, прошлогодний тыл, вот силы, накопленные за год...
И еще. В первые дни войны я чувствовал: как ни плохо, но наш корпус, не веря в поражение, развертывается для удара. Сегодня отступают все - танки и пехота, госпитали и склады, артиллерия и эрэсы, штабы и колхозные стада. И в этом безбрежном, окутанном пылью потоке две наши машины - песчинки, подчиненные общему движению. "Воздух!" - и мы с Дмитрием Ивановичем плюхаемся в истоптанную траву. Пробка - и мы ждем, пока где-то впереди наведут мост.
Машины движутся шагом. Дмитрий Иванович, ссутулившись, бредет среди солдат. В минуты затора сидит вместе со всеми, затягиваясь махоркой.
- Как, товарищ генерал, до Волги тикать будем или до Урала? - спрашивает молоденький веснушчатый солдат, который со своим пожилым напарником тащит длинное противотанковое ружье.
- Это от тебя так же, как и от меня зависит, - отвечает Рябышев. :
- Как прикажут, так ружье и поставлю. Приказать только некому. Взводного лейтенанта убили, ротного лейтенанта убили, - загибает пальцы молодой боец, капитана батальонного в живот ранило, военкому ногу оторвало... Кто ж мне приказ отдавать будет?..
- Дурак ты, Валька,- перебивает пожилой,- все конопатые дураки... Разве такую волну простым словом остановишь... Тут надо слово железное. Чтобы сквозь сердце прошло.
- А главное, - подхватывает молчавший до сих пор сержант, - второй фронт нужен. Вот так нужен! - Сержант проводит ребром ладони по горлу.- Что же они... Обещались, слово давали...
- Положение аховское,- подытожил переобувающийся солдат,- сверху немцы жмут, снизу союзники поджимают.
Сколько горьких, злых, справедливых слов было сказано в те дни о неоткрывшемся втором фронте!
- Не хотят, без них обойдемся, - говорит Рябышев. - Давит беда, к земле гнет. Но одного в лепешку расплющит, а другого, как пружину, кольцо к кольцу прижмет, берегись, коль такая пружина выпрямится...
По пути мы узнали, что штаб фронта уже в Сталинграде. Навстречу стали попадаться части, не похожие на те, с которыми мы двигались.
- Какой армии? - окликнул Дмитрий Иванович лейтенанта в зеленой гимнастерке, выбивавшейся из-под брезентового ремня.
Лейтенант поправил пилотку, щелкнул каблуками новеньких кирзовых сапог:
- Шестьдесят второй, товарищ генерал-лейтенант. Занимаем оборону на заранее подготовленных позициях.
- Ну, спасибо тебе, лейтенант,- Рябышев пожал руку офицеру.
Тот смутился, не понимая, за что благодарит его седой, с ног до головы покрытый пылью генерал.
В Сталинграде мы смыли пыль, въевшуюся в поры.
Получили предписание - немедленно выехать в Москву. Вечером сходили в театр, а утром белый двухэтажный красавец-пароход с протяжным гудком отвалил от сталинградского дебаркадера.
Еще не скрылся из виду город, как два "мессершмитта", едва не задевая за мачту, пронеслись над пароходом. Развернулись, зашли вторично. Единственная защита - ручной пулемет, прихваченный предусмотрительным Балыковым. Михал Михалыч приладил пулемет на палубе. Миша Кучин, Рябышев и я бьем из автоматов.
До вечера пароход прячется у берега. Мы уступили свои каюты-люкс детишкам и раненым. Сами ночуем в автомашинах на нижней палубе.
В Камышине прощаемся с белоснежным, изрешеченным пулями пароходом. Проселочными и шоссейными дорогами, через малолюдные деревни, притихшие города, едем в Москву.
На улицах Москвы маршируют допризывники. Девушки, придерживая за веревки, несут пухлый аэростат. На бульваре возле зенитной пушки лейтенант тренирует расчет. У дверей магазинов толпятся очереди.
В высоком доме с тянущимися вдоль всего фасада окнами нас принимает начальник Генштаба генерал-полковник Василевский. Выслушивает доклад Дмитрия Ивановича, встает:
- Сейчас ничего не скажу. Спешу к товарищу Сталину. Зайдите после обеда. Не завтракали? Ступайте в нашу столовую...
В длинных коридорах так мирно и тихо, что перестаешь верить в бурлящие отступающим войском придонские степи. В столовой официантки с белыми наколками, веселые, уверенные командиры. Дмитрий Иванович встретил знакомого, кто-то зовет меня. За соседним столиком подполковник, смеясь, рассказывает, как чуть было - вот умора! - не угодил на машине к немцам.
С удивлением озираюсь по сторонам... Что это - удаленность от фронта? Или им известно такое, чего мы еще не знаем?
- Возможно, вас примет Верховный, - говорит после обеда Василевский. Садитесь за доклад. Пишите подробно и честно.
На полу в номере гостиницы "Москва" разложены карты. С утра до вечера мы ползаем по ним, делаем подсчеты, выписки.
Через три дня старательно переписанный от руки доклад лежит на столе у Василевского.
- Отлично. Все прочту самым внимательным образом, - обещает он. Верховный принять не сумеет, занят. Вам, товарищ Рябышев, завтра со мной вылетать в Сталинград. А вы, товарищ Попель,- в распоряжение ПУРа.
Разговор в Главном политическом управлении начинается с вопроса:
- Что вам важно - чин или работа?
- Работа.
- Тогда есть конкретное предложение. По решению Государственного Комитета Обороны создаются три механизированные соединения. Возглавить их должны люди, имеющие боевой опыт. Командиры уже есть, а комиссарские должности вакантны. Выбирайте любую.
- Нельзя ли к Катукову?
- Пожалуйста...
Возвращаюсь в гостиницу. Дмитрий Иванович без кителя, в галифе и тапочках перебирает чемодан. Выслушав мой рассказ, замечает:
- Выходит, расстаемся, милый мой... Одному приказ - на юг, другому - на север...
...Позади полуразрушенный Клин, Завидово. На окраине Калинина Миша выключает перегревшийся мотор.
Низкие бараки из темных досок вросли в землю, вернее - в грязь. Здесь быть штабу и политотделу корпуса. Бригады - в окрестных деревнях.
В полутемном бараке нащупываю у двери выключатель.
- Не трудитесь, - доносится чей-то голос, - света нет и не предвидится.
Нет не только света. Нет даже столов и стульев. Командиры сидят на обрубках бревен. Работают за ящиками из-под макарон.
Когда на следующий день выхожу из барака, у двери круто, разбрызгивая грязь, тормозит "виллис". Из него выскакивает человек в солдатской шинели, на зеленых петлицах генеральские звездочки.
Генерал размашисто подходит ко мне.
- Попель?
- Так точно.
- Катуков. Будем знакомы.
В одном конце барака - "кабинет" Катукова, в другом - мой. Балыков накрыл ящик куском кумача, раздобыл чернильницу, в жестяную банку с пестрой этикеткой из-под консервированной колбасы поставил букетиком остро отточенные карандаши.
Опять формирование... По ассоциации вспоминается кабинет полкового комиссара Немцева, домик политотдела в Черкассах...
- Товарищ бригадный комиссар, старший политрук Поляков прибыл в ваше распоряжение.
- Садитесь, товарищ Поляков, рассказывайте, откуда прибыли, где служили...
- Из госпиталя, после второго ранения...
Люди, прошедшие огонь и воду фронтов, составляют хребет нового корпуса. Это многое повидавшие и пережившие, но несломленные люди. Глядя на них, я вспоминаю пружину, о которой говорил Дмитрий Иванович на берегу бурлившего от немецких бомб Дона...
Ежедневно звонят из Москвы. Спрашивают о технике и о котелках, о полушубках и лимитах на газеты. Но смысл всех разговоров один - быстрее, быстрее, фронт ждет.
В подразделениях больше всего разговоров о Сталинграде. Прибывшие оттуда танкисты десятки раз терпеливо повторяют свои рассказы. Сталинград становится мерой стойкости, героизма, величайшим стимулом и образцом для армии.
С платформ на товарной станции Калинина сползают танки. Бойцы придирчиво осматривают машины, пробуют пальцем заводскую смазку.
С непостижимой щедростью в эту тяжкую осень страна снаряжала механизированные войска. Новенькие танки, пахнущие краской орудия и автомашины, покрытые пушечным салом автоматы и карабины, еще не знавшие огня кухни. И когда все это добро было принято, распределено, освоено, приходит команда - грузиться!
Нам еще не сообщили участок, конечный пункт движения. Еще сентябрьский Сталинград сдерживает натиск фашистских войск, но ни один человек в корпусе не сомневается: Мы будем наступать.
Эшелоны мчатся мимо непаханных полей и голых лесов. Женщины в темных платках подолгу смотрят вслед грохочущим вереницам теплушек.
Мы едем наступать....