Пристли Джон Бойнтон. Герой-чудотворец

   Дверь осталась широко открытой. Голоса в квартире стали еще громче. Чарли дважды позвонил, но никто не вышел, не отозвался, а крики продолжались, не стихая. Наконец, вспомнив о Кибворсе и обо всем остальном, отбросив церемонии, Чарли вошел в квартиру и приблизился к двери, за которой раздавались голоса. Он громко постучал. Открыл дверь сам мистер Кинни. Он был неряшливо одет, пьян и очень зол. Чарли вошел в комнату, и увидел темноволосую молодую женщину. Она была трезвой, опрятно одетой, но в равной с мистером Кинни степени рассерженной. Губы ее были сжаты в тонкую злую линию.
   — Ах, черт! — закричал Кинни. — Еще один из них! Что? Кто? Кто вы?.. Ага, Хэббл. Хэббл, ты тоже из них?
   — Нет, не из них, мистер Кинни, — спокойно ответил Чарли. Он не знал, в чем его подозревают, но был уверен, что кем бы они ни были, он не был одним из них.
   — Не говори глупостей, — сказала женщина Кинни. — Кто этот человек?
   — Полагаю, что ты должна знать! — закричал на нее мистер Кинни. — Герой Хэббл. У тебя были и герои?
   — Я замужем не за героем, — ответила она.
   — А следовало бы выйти за него, следовало бы.
   Женщина смерила Кинни взглядом, прошла мимо него, бросила Чарли «извините» — он всё еще стоял возле двери — и вышла, хлопнув дверью.
   Мистер Кинни, ругаясь, как извозчик, налил себе виски и залпом проглотил его. Затем подозрительно посмотрел на Чарли.
   — Что тебе надо, Хэббл? Говори честно, ты пришел ко мне или к ней?
   — Я пришел к вам, мистер Кинни. Я даже не знаю, кто она.
   — Сейчас я тебе скажу, кто она. Она — моя жена и подстилка для любого и каждого…
   — Легче, легче, мистер Кинни, — сказал Чарли, растерявшись от такого заявления.
   — Если я говорю так, значит, знаю, что говорю, и мне наплевать на всех. Садись, Хэббл, садись и выпей. Ты должен сесть и выпить. — И он несколько минут возился со стульями и выпивкой, после чего Чарли уже сидел за столом, а перед ним стояла рюмка. Оба они услышали, как громко хлопнула входная дверь. Миссис Кинни ушла.
   — Ну, что ты хочешь? — спросил Кинни. Он был совсем пьян.
   Чарли объяснил зачем он пришел.
   — Пусть идет, пусть идет, — бормотал Кинни. Голова его падала всё ниже и ниже. Потом он вдруг встряхнул ею и закричал. — Пусть идет! Мне наплевать! Слышишь, Хэббл? Мне наплевать! Пусть с ней спит вся королевская гвардия! Мне наплевать!
   — Минутку, мистер Кинни, — сказал Чарли строго. Он хотел переменить разговор как можно скорее, потому что чувствовал себя ужасно неловко. Он знал, что даже тогда, когда муж и жена живут вот в такой шикарной большой квартире, как эта, время от времени они всё равно должны ссориться, но цинизм Кинни, с которым он говорил о своей жене, был для Чарли чудовищен, так как Чарли не мыслил его в такой обстановке. Он решил, что всё дело в том, что Кинни был так пьян, что мог говорить всё, что угодно. Подобного Чарли не слышал даже от пьяных мужей в Аттертоне и Бендворсе. — Я пришел к вам, чтобы поговорить об очень важном деле. Выслушайте меня.
   — Нет, сначала ты выслушай меня, Хэббл. Ты женат?
   — Нет, — ответил Чарли. Какую-то долю секунды он подумал об Иде Чэтвик, и мысль о ней заставила его закончить словами: — И пока не собираюсь.
   — Тогда ты неглупый парень. Я был тоже неглупым, пока не женился. И даже был счастлив. — Кинни глуповато хихикнул. — Думал, что кое-что понимаю в жизни, а оказывается, не понимаю, не понимаю. — Он показал на дверь: — Сначала с ней спал Хэчланд, а потом отдал своему приятелю. До меня это дошло как… как молния. На прошлой неделе. Интуиция, вот что подсказало мне. У меня всегда была интуиция. Я посмотрел на своего уважаемого хозяина, на сэра Джорджа Хэчланда и совершенно неожиданно сказал себе: «Ах, дьявол, ты спал с моей женой!» И я был прав. Он был первый, но не последний. Надо мной смеялись черт знает как. Простофиля старина Кинни, вот и всё. Наверное, все уже знают. А ты откуда знаешь? — И он посмотрел на Чарли с подозрением.
   — Я? Я ничего об этом не знаю, — воскликнул Чарли с негодованием. — Вы только что сами рассказали мне об этом. Я пришел к вам совсем по другому делу. Но вы не даете мне объяснить.
   — Почему же ты молчишь? Разве я тебе не даю говорить? В чем дело?
   Чарли пустился было объяснять в чем дело, но Кинни почти сразу же перебил его:
   — Стой-ка, стой-ка, Хэббл! — закричал он, махая толстой потной ладонью. — Ты что, забыл с кем разговариваешь? — Ты разговариваешь с человеком, который создал тебя, с единственным из теперешних журналистов Англии, кто мог это сделать. Когда я услышал, что ты сделал, я сказал себе: «Я сделаю из него национального героя, вот что я сделаю из него. Все будут знать, кто такой Джордж Хэббл».
   — Чарли Хэббл.
   — Чарли Хэббл, извини. Вот что я тогда сказал себе и сделал, сделал ведь? Сам знаешь, что сделал, и все это знают. Единственный человек, кто мог это сделать — Хэл Кинни. Чем ты недоволен?
   — Я говорю, что в действительности я ничего такого не сделал в ту ночь, — запротестовал Чарли. — Человек, который погасил пожар, в тюрьме.
   — Почему? — сурово спросил Кинни. — Кто имел право посадить его в тюрьму?
   — Потому что он коммунист. Поэтому.
   — Коммунист?! Тогда дело плохо, Хэббл. Терпеть не могу коммунизм, понял? Всегда был против него. Написал несколько очень сильных статей против коммунизма. Материализм, вот что это такое. Отрицание религии. Отрицание семьи.
   — Сейчас дело не в том, мистер Кинни. Сейчас дело в другом. Если во всей этой истории был герой, так это не я, а тот человек.
   — Вот как! Кто так говорит?
   — Кто? — переспросил несколько растерянный Чарли. — Я так говорю.
   — То, что говоришь ты, неважно. Важно то, что говорю я. Я тебе об этом всё время и толкую. Не ты сделал себя героем, так? Я тебя сделал героем.
   — Согласен. Но сделайте и того человека героем. Он этого заслуживает.
   — Возможно, да, возможно, и нет. Этого я не знаю. Непохоже, чтобы он заслуживал, раз он красный. Как я могу делать героев из красных? Кроме того, эта история — собственность «Трибюн» или, точнее, была собственностью «Трибюн», потому что история — мертва. И ко всему этому я покончил с «Трибюн» так же, как и с «Санди курир».
   — Как? Вы ушли?
   Кинни с трудом поднялся и попытался стать в позу оратора.
   — Сэр Грегори Хэчланд подорвал во мне веру в него, как в человека, — провозгласил он торжественно хриплым голосом. — И относиться к нему с уважением, как к хозяину, я больше не могу. Помимо «Дейли трибюн» и «Санди курир» существуют и другие газеты, и они с радостью примут Хэла Кинни. Хэчланд посмеялся надо мной. Теперь посмеюсь над ним я. Он не знает того, что я знаю. И я не скажу ему этого. Я просто подам в отставку. Но я покажу тебе, что я думаю о нем. Видишь эти часы? — Он показал на большие, украшенные орнаментом настольные часы. — Эти часы, — продолжал он, подводя к ним и шатаясь, были поднесены мне в качестве свадебного подарка моим внимательным и добрым хозяином сэром Грегори Хэчландом. Теперь смотри!
   — Осторожнее! — крикнул Чарли, потому что Кинни, рискуя упасть, бросился к каминной решетке и выпрямился, размахивая кочергой.
   — С наилучшими пожеланиями от сэра Грегори, — сказал Кинни, раскачиваясь перед часами. — Наилучшие пожелания чего? — ты, старая похотливая обезьяна!
   Чарли бросился к Кинни, но опоздал, тот с чудовищной дикой силой ударил по часам. Он так широко размахнулся, что не устоял на ногах. Часы, стол, Кинни полетели на пол с грохотом ломающегося дерева и звоном разбитого стекла. Когда Чарли поднял Кинни, на него было жалко смотреть. Лицо было в крови, его вырвало. Чарли оттащил его в ванную комнату, немного умыл и уложил в кровать. Чарли и до этого приходилось возиться с пьяными, но с таким тяжелым и беспомощным, как Кинни, никогда. Возня с ним заняла много времени. К счастью, порезы оказались неглубокими, и вызывать врача не пришлось. Когда Чарли умылся и привел себя в порядок, Кинни спал.
   — Да, — сказал себе Чарли мрачно, — дело, кажется, не двигается. — Похоже было на то, что Кибворс оказался прав. Чувствуя себя усталым, Чарли решил поесть в первой же попавшейся закусочной, а потом ехать в «Бумеранг Хауз» и лечь спать.

 
   Утро показалось ему более обнадеживающим. Он еще не видел Хьюсона, и хотя Хьюсон был не так могуществен, как Кинни, во всяком случае он относился к Чарли по-дружески. Он выслушает его и даст разумный совет. Надо было только найти Хьюсона. Это означало еще один визит в «Дейли трибюн». Визит был сделан без особой охоты — редакция «Дейли трибюн» ему опостылела. На этот раз в застекленной клетушке дежурил другой фельдфебель, и Чарли пришлось долго ждать, прежде чем выдалась спокойная минута и с фельдфебелем можно было поговорить как мужчина с мужчиной. Чарли узнал, что между двенадцатью и часом дня Хьюсон был завсегдатаем бара близлежащего ресторана под названием «Старая сорока». Когда Хьюсон не был занят делами и находился где-нибудь поблизости, его следовало искать в «Старой сороке». Побродив до четверти первого, Чарли заявился в «Старую сороку», в грязноватый ресторанчик, расположенный в боковой улице. Там, в баре, в группе громко разговаривающих людей, он нашел Хьюсона. Чарли тронул его за локоть:
   — Помнишь меня?
   — Привет. Конечно, помню! — воскликнул Хьюсон. Лицо его сморщилось от улыбки. — Наш ушедший от нас герой! Выпьешь?
   Чарли заказал стакан бочкового и, изловчившись, отвел Хьюсона от остальных. Они отошли в спокойный уголок.
   — Ну, что тебя опять привело сюда?
   — Выслушайте меня, мистер Хьюсон, — серьезно начал Чарли. — Если я говорю «выслушайте», значит меня действительно надо выслушать, чего бы вам это ни стоило.
   — В этом деле я не очень силен, Хэббл, но постараюсь. В чем дело? Надеюсь, не в деньгах, потому что у меня — ни гроша.
   — Нет, не в деньгах. Тут всё в этом геройстве. Понимаешь, я ведь в действительности ничего не сделал, а сделал всё другой человек. — Чарли опять повторил историю той ночи о Кибворсе и о себе. — Я пытался рассказать всё мистеру Шаклворсу, — закончил он, — но он даже не дослушал, а только разозлился. Я пытался рассказать мистеру Кинни, но он был совсем пьяный, и ему ни до чего не было дела. Теперь я рассказываю всё тебе и хочу знать, можешь ли что-нибудь сделать или нет.
   — Абсолютно ничего, мой дорогой друг, — ответил Хьюсон. — У тебя нет ни малейшего шанса. История умерла.
   — Что ты хочешь этим сказать — умерла?
   — Ты и Аттертон уже не новость. И нам до вас нет никакого дела. — Я говорю сейчас как работник «Трибюн», а не как человек — независимо от того, ты или кто-то еще спас город. Конечно, если кто-нибудь опять не станет сенсацией. Если бы мне сказали что ты не сделал ничего, а всё сделала Грета Гарбо, тогда бы я тебе пообещал пару колонок. Короче говоря, я уже неоднократно думал, что для тех, о ком мы пишем, надо нам придумывать то, что они должны делать: например, Грета Гарбо должна слетать в Новую Зеландию, а Хелен Вилз — открыть экономическую конференцию. Это сэкономит и место в газете и время.
   — Но вы — только не обижайся и хоть на минуту перестань умничать, — но вы подняли всю эту шумиху вокруг меня. А Кибворс…
   — Нам до него нет дела. Не только потому, что он коммунист, хотя это снижает его шансы до нуля, а просто потому, что история умерла. После нее умерло еще несколько. Твоя история так мертва, что мне даже странно, что я разговариваю о ней с тобой. Это всё равно, что сидеть в углу с привидением.
   — Но, черт побери, — закричал Чарли, — прошло всего две недели!
   — Знаю, но для современной массовой газеты это большой срок. Нам надо всё время менять программу, понятно? Мы не газета в старомодном понимании этого слова. Одна или две таких остались, но на каждый их экземпляр наших приходится десять. Нет, мы в действительности не газета, а печатный цирк, водевиль, комната смеха, сборник шуточек на каждый день. Ты и Аттертон были в программе, и ваш номер исполнен. Нас нисколько не удивило бы, если бы сейчас пришел кто-то и доказал, что у вас там никогда не было пожара, или даже, что такого города, как Аттертон, вообще не существовало.
   — А другие газеты?
   — Единственная газета, которая может напечатать о Кибворсе, это «Красный поджигатель» или как там называется эта красная тряпка? Но и она нисколько ему не поможет. Может только получиться, что его обвинят за то, что он находился в помещении завода, а потом еще скажут, что он сам и поджег его. Самое лучшее для тебя сейчас — это молчать. О тебе сейчас ничего не пишут в газетах. Очень хорошо, держись от них подальше.
   — Да, — Чарли вытер платком лоб. — От такого голова пойдет кругом.
   — А ты посмейся надо всем этим — и всё.
   — Вряд ли от такого засмеешься, — ответил Чарли медленно. — Задумаешься, это да.
   — Полагаю, что ты не очень жалеешь, что перестал быть «Героем-чудотворцем» Англии?
   — Конечно, нет. Сплошная чепуха и только. Но мне кажется, что когда за одну неделю делают из тебя бог знает кого, а через две даже не хотят выслушать, — это черт знает что. Две недели назад я был, как об этом кричала «Дейли трибюн», человек, знаменитее кого уже не придумаешь, а теперь для нее я всё равно что умер, или похоронен. Кибворс был прав. Он сказал, что у меня ничего не получится. Он знает о газетах куда больше меня.
   — А ему никак нельзя знать меньше. Здесь твой старый знакомый Грегори из «Морнинг пикчерал», помнишь его? Девушку ту помнишь?
   Помнит ли он! Она за эти дни не выходила у него из головы больше чем на полчаса. И видеть мистера Грегори здесь было всё равно, что сразу же приблизиться к ней. Чарли был в восторге.
   — Я бы хотел потолковать о ней с ним, — признался он Хьюсону.
   Хьюсон подозвал Грегори и предложил выпить.
   — Помнишь Хэббла? Был когда-то нашим героем.
   Чарли не стал терять времени.
   — Что стало с той девушкой, мистер Грегори? С Идой Чэтвик? — спросил он с чуть-чуть сильнее бьющимся сердцем.
   — А-а-а, наша «Мисс Англия», — ответил Грегори небрежно. — Не знаю, чем она сейчас занимается. Она пробовала сниматься в кино, но я не слышал, как у нее пошло это дело. Сейчас я по уши занят организацией конкурса на самое красивое место в Англии.
   — Она всё еще живет в «Нью-Сесил отеле»?
   — Вряд ли. Разве на содержании у кого-нибудь?
   — Такого не может быть! — резко сказал Чарли. — Она не из таких. Где она снималась для кино? Для какой компании?
   — Это что такое? Допрос с пристрастием?
   — Брось, Грег, — сказал Хьюсон и толкнул его под бок. — Выкладывай всё, что знаешь. Чарли хочет знать всё, потому что врезался в нее.
   — Вот как? Ну, что ж, хорошо. Она снималась для компании «Лондон энд империал», их студия в Актоне. Можно туда съездить и узнать, чем она сейчас занимается. Но я не думаю, что ей дали роль, иначе бы нам сообщили для рекламы.
   — К тому же, — сказал Хьюсон, — тебе на это совершенно наплевать, ты сейчас занят красивыми местами, а не хорошенькими девчонками.
   — Совершенно верно. Жаль, Чарли, но я не знаю, где находится эта бедняга. Наверное, уехала домой.
   — Ты говоришь так, как будто ты что-то такое сделал, за что тебе надо отвечать, — сказал Чарли.
   — Сделал, — спокойно подтвердил Грегори. — После того, как мы присудим какому-нибудь месту премию за красоту, оно превратится в мусорный ящик. Так получается со всем.
   — Эту девушку вы не превратите в мусорный ящик, — сказал Чарли уверенно. — Если она не подошла для той компании, так ее возьмет любая другая. Как бы там ни было, я узнаю. Просто, чтобы узнать — и всё. Еще выпьешь? А ты, Хьюсон.
   Оба согласились и выпили. Чарли поднял свой стакан с пивом и торжественно произнес:
   — За закусочные, где продают рыбу с картошкой.
   — Почему?
   — Потому что там знают, что делать с газетами.
   — Мне кажется, Грег, он пытается оскорбить Прессу.
   — Я тоже так думаю. А впрочем, он не так уж плохо использовал одну газету, согласен?
   — Намного лучше, чем я заслуживаю, сказал бы я, — ответил Чарли. — Но я сейчас думаю не о себе, я думаю о других, о многих других людях. Ладно, не буду больше беспокоить вас, мистер Хьюсон. Спасибо большое вам обоим. До свидания.
   Он вышел на улицу и зажмурился. Солнце умудрилось проникнуть даже в эту узкую щель между домами. За углом с двух грузовиков сгружали в подвал огромные рулоны бумаги. Из подвала раздавался гул машин, печатных машин. Чарли остановился на минуту. Здесь мы намерены его оставить: пусть он стоит и смотрит на роковую бумагу, пусть прислушивается к гулу ненасытных машин.

8. Не на страницах газет

   Вот и опять этот «Нью-Сесиль отель», вот он, рядом. Чарли смело вошел внутрь, не обращая внимания на людей в пурпуровых с серебром униформах, слуг, мальчиков-посыльных. Когда он жил в гостинице как почетный гость, он испытывал перед ними страх. Теперь же, когда у него не было никакого права быть здесь, когда он зашел лишь для того, чтобы навести справку, он не замечал их. Однако это было не пренебрежение, порожденное близким знакомством с ними, — его отношение к ним изменилось после того, как он выехал из отеля. Сейчас он был совсем не тот парень: Чарли Хэббл, который стоял и смотрел с благоговейным страхом на этих рыхлолицых лакеев, больше не существовал. Сейчас совершенно иной Чарли направился прямо к главному бюро, где сидел всё тот же лощеный и блестящий молодой человек.
   — Мисс Ида Чэтвик всё еще живет здесь? — спросил Чарли.
   — Мисс Чэтвик?
   — Да. Девушка, которая победила на конкурсе красоты.
   Молодой человек принялся листать страницы в книге регистрации.
   — Мисс Ида Чэтвик больше у нас не живет, сэр.
   — Когда она выехала?
   — В начале прошлой недели.
   — Так. — Чарли ожидал этого. Какую-то секунду он колебался. — Когда я жил здесь, — начал он, — здесь работала, как вы их называете? Те, кто убирают в комнатах?
   — Горничная.
   — Вот именно, горничная. Та горничная рыжая. Я не могу сказать вам, как ее зовут, потому что не знаю. Но мне надо поговорить с ней.
   — Если вы что-нибудь оставили здесь, обратитесь…
   — Всё в порядке, я ничего не оставил, но мне надо с ней поговорить. Не думайте, я не собираюсь ухаживать за ней. Кроме того, она невеста полисмена.
   В молодом администраторе появилось что-то от человека.
   — Ммм… Для нас это не совсем обычно, но я сейчас свяжусь с бюро по кадрам.
   Оказалось, что рыжая горничная в это время была занята уборкой именно того номера, который когда-то занимал Чарли. Он получил разрешение пройти в этот номер и поговорить с ней.
   — Привет. Ты опять к нам? — спросила она с большим удивлением и выключила пылесос.
   — Ничего подобного. Я покончил с такими заведениями.
   — Давно пора!
   — Думаю двигать туда, откуда приехал, и как можно скорее, — продолжал он, усаживаясь на подлокотник громадного кресла. — Но хотел повидать тебя…
   — И ты сказал нашим об этом? Смотри, из-за тебя обо мне в гостинице могут пойти всякие разговоры. — Она улыбнулась, оттолкнула пылесос и тоже присела, чтобы поболтать.
   — Понимаешь, я хотел с тобой поговорить о той девушке, которая получила премию за красоту. Помнишь ее?
   Горничная загорелась любопытством.
   — Да, помню. Она приехала откуда-то, откуда и ты, так? Я вообще-то не убирала ее комнаты, но один вечер помогала ей одеваться, когда ее горничная была выходная. Красивая девушка, подумала я тогда. Может быть, и не такая уж красавица, но красивая. Хорошие глаза, но мне больше нравятся фигуры пополней. И что с ней?
   Чарли колебался. Что с ней? Не так-то просто ответить на этот вопрос.
   — Понимаешь, я уезжал на север, и скоро совсем уеду, и я подумал, а как она сейчас, и сегодня утром встретил одного парня из газеты, и он сказал, что не знает, что теперь с ней, а она, понимаешь, здесь одна… конечно, я понимаю… но я думал, что ты, может быть, знаешь что-нибудь о ней. — И он с надеждой посмотрел на горничную.
   Она покачала головой.
   — Очень жаль, но не знаю. Она снималась в кино.
   Он сказал ей, что знает об этом.
   — Тогда, — сказала горничная, — самое лучшее, это надо поехать на эту «Лондон энд империал компани» и спросить там о ней. Они должны знать хоть ее адрес. Я бы так и сделала. А зачем тебе надо ее увидеть?
   — Я думал… я просто хотел знать, как у нее дела. Понимаешь, мы жили в одно время в этой гостинице, были в театре вместе, в студии Би-Би-Си и вроде бы немного подружились, а потом…
   — А если уж говорить прямо, так ты втрескался в нее, — строго сказала горничная. — И не притворяйся. Почему бы тебе не втрескаться в нее? Ты ничем не хуже ее.
   — Куда уж там, — запротестовал Чарли.
   — Конечно, не хуже. Я разговаривала и с тобой и с ней. Я говорю, что ты не хуже ее.
   — Куда мне до нее. Она… она получила премию и будет сниматься в кино и жить среди богатых парней и всё такое. Она на меня даже и смотреть не станет.
   — Хорошо. Тогда чего же ты за нее беспокоишься, а? — сурово спросила она. Потом она засмеялась. — Хотела бы я, чтобы ты увидел свое лицо. Конечно же, ты втрескался в нее. Ручаюсь, ты всё время после того, как уехал, только и думал о ней. И думаешь и сейчас.
   — Честно говоря, да, — пробормотал Чарли.
   — Тогда слушай, что тебе будут говорить. Так вот, ты — славный парень, и у тебя неплохо работает голова, иначе бы тебя испортила вся та чепуха, которую писали про тебя в газетах. О девушке я ничего плохого не скажу. Она — хорошенькая, но ты ничуть не хуже ее и ни в чем. Можешь поверить мне, я разбираюсь в людях. И если она пройдет мимо тебя, тем хуже для нее. Я вот что тебе еще скажу. Раньше я терпеть не могла полицейских. Да, да, даже смотреть на них не могла. И вообще, даже не думала, что… А теперь вот собираюсь за полицейского замуж и, наверное, скоро выйду.
   — Это не одно и то же, — ответил Чарли, считая, что пропасть между ним и Идой Чэтвик несоизмеримо шире пропасти между горничными и полисменами. — Но мне хотелось бы повидать ее еще раз и узнать, как у нее дела, до того как я уеду.
   — Так иди в эту кинокомпанию и, если там ничего о ней не знают, приходи опять. Я спрошу у своего парня, что нам делать, потому что даже удивительно, сколько знают полицейские в Лондоне. Они знают всё, а мой ничего не пропускает, могу тебя уверить.
   Он чувствовал, что нашел здесь друга, и, не колеблясь, рассказал горничной всё, что произошло с ним и даже свои ежедневные сражения с миссис Баррагадой. Минут десять они откровенно говорили о своих делах, сидя в наполовину убранном номере в стиле Антуанетты. Уходя, он пообещал сообщить ей всё, что ему удастся сделать, независимо от того, сумеет ли он отыскать следы мисс Чэтвик в кинокомпании или нет. Он чувствовал себя намного бодрее, чем все эти дни. Эта рыжая горничная действовала на людей как-то ободряюще и вдохновляюще. Если ее парень не арестовывает людей днем и ночью, так это только потому, что на его участке не бывает преступлений.
   Казалось, ничего не было сложного в том, чтобы съездить в кинокомпанию и узнать, что сталось с Идой Чэтвик. В действительности же, конечно, это было сложное и утомительное дело. Даже на то, чтобы отыскать студию в Актоне, уже потребовалось время. Он не знал, где находится Актон, а когда добрался до Актона, так еще надо было найти студию. Он попал в справочное бюро без нескольких минут шесть и опять увидел еще одного фельдфебеля. Студия напоминала вокзал во время отпуска банковских служащих. Десять минут его вообще не замечали.
   — Какой отдел? — выкрикнул ему фельдфебель.
   Чарли не знал, какой отдел был нужен ему. Он было начал объяснять, путаясь, цель своего прихода, но фельдфебель отвернулся, чтобы ответить кому-то другому.
   Наконец, Чарли отважился обратиться к другому фельдфебелю, который был старше и толще и не так занят. Но тот тоже захотел знать, какой отдел. В отчаянии Чарли признался, что хочет узнать адрес одного человека.
   — Вам надо в отдел регистрации, — заявил этот служитель. — Вам надо именно туда. Но я сомневаюсь, что вам сегодня ответят. Заполните этот бланк и подождите в той комнате.
   В комнате для ожидания было накурено и пахло сырой штукатуркой. Здесь ожидали человек двадцать — тридцать, некоторые из них, по виду актеры, разговаривали и смеялись, остальные с безнадежным видом разглядывали свою обувь. В течение десяти минут мальчики-посыльные в униформе входили в комнату и уводили с собой счастливцев, потом посыльные перестали приходить, и всё замерло. Чарли надоела комната ожидания, и он вернулся в бюро справок только для того, чтобы найти там совершенно другого фельдфебеля, очень раздражительного. Те двое исчезли.
   — Отдел регистрации уже закрыт, — буркнул ему фельдфебель.
   — Как же так? Я жду здесь уже…
   — Ничем не могу помочь.
   — Придется прийти завтра с утра, — сказал Чарли.
   — Дело твое.
   Такая утомительная поездка оказалась напрасной. Но следующим утром Чарли уже до десяти часов был здесь и увидел еще больше людей и еще большую сутолоку. На этот раз он не был таким робким. Когда ему предложили заполнить бланк, он решил назваться братом мисс Иды Чэтвик, даже если это принесет ему неприятности. Этот ход оказался успешным, его наконец провели наверх и представили пожилой женщине в очках с желтой черепаховой оправой.
   — Та мисс, которую пробовали снимать после присуждения ей премии в «Морнинг пикчерал»?
   — Она самая, — радостно и торопливо подтвердил Чарли: в конце-то концов ему начинало везти.