Страница:
Именно этого я желаю своим саньясинам: Будьте в мире, потому что это мир Бога. Любите жизнь, и ваша любовь к жизни станет любовью к Богу. Погружайтесь в жизнь, и чем глубже вы будете в нее погружаться, тем яснее вы будете видеть, как мир меняет свои качества. Когда вы погружаетесь глубоко в землю, она становится небом, когда вы погружаетесь глубоко в тело, оно становится душой. Весь вопрос только в глубине.
Кабир говорит:
Я слышу звук экстатической флейты,
Но не знаю, кому она принадлежит.
И никто никогда не знал. Только песню можно услышать; певца никто никогда не видел. Слышна лишь музыка; никто не знает, кто музыкант. И музыкант вовсе и не нужен, танцор не нужен — танцор растворился в танце, певец стал своей песней.
Запомните, в чем состоит разница между танцором и танцем. «Танцор» — это нечто статическое. «Танец» — это что-то подвижное, динамическое, живое. Танцор закрыт, танец открыт. Танцор ограничен, определен. Танец всегда остается произвольным. Танцор — это заблокированная, застоявшаяся энергия. Танец подобен реке. Представляйте Бога как движение, динамизм, энергию. Не представляйте Его как нечто вещественное, материальное, статическое. Представляйте Бога как действие — как творчество, а не как творца.
Я слышу звук экстатической флейты,
И когда вы будете молчаливы, когда вы будете слушать, вы услышите звук, вы услышите музыку. Это экстатическая музыка — но исполнителя нет.
Но не знаю, кому она принадлежит.
Лампа горит, но в ней нет ни фитиля, ни масла.
JOT BARE BIN BATI.
Кабир говорит: Это чудо! Я в недоумении.
Лампа горит, но в ней нет ни фитиля, ни масла.
Это противоречит всякой логике, это абсурд. Такого не может быть, но это так. Танцора нет — есть только танец. Это нелогично — как может быть танец без танцора? Чтобы понять это, нужно научиться танцу, нужно получить собственный опыт.
Одним из величайших танцоров этого столетия был Нижинский. Зрителей всегда изумлял его танец. Никогда ни до, ни после него никто не видел на сцене такого чуда. В некоторые моменты Нижинский настолько растворялся в своем танце, что зрителям начинало казаться, что танцор исчез. И происходило настоящее чудо: он начинал подпрыгивать так высоко, что это было просто невозможно по законам гравитации. И не только это — когда он затем опускался, он опускался настолько медленно, что можно было подумать, что он управляет движением по собственной воле. Он не падал вниз, как обычно, а медленно опускался, как будто был совсем невесомым, как перышко или сухой лист, который медленно-медленно падает с дерева без всякой спешки.
Его снова и снова спрашивали: «Как это происходит?» И он отвечал: «Когда я хочу этого, это никогда не происходит. Я пытался, и у меня ничего не получалось. Всякий раз, когда я прикладываю усилия, я терплю неудачу; полную неудачу. Но когда я растворяюсь в танце, когда я полностью исчезаю, мой вес внезапно тоже исчезает. Это удивляет меня не меньше, чем вас, потому что это противоречит всякой логике. Я перестаю ощущать гравитацию. Это не то, чтобы мне удавалось опускаться медленно; нет, это просто происходит. Когда меня нет, происходит чудо».
Нижинский понял бы, что имеет в виду Кабир, говоря, что нет того, кто играет на флейте. Бог стал Своей флейтой, Своей песней; Бог стал Своим творением. Он растворился в вас, в деревьях, в камнях. Он больше не существует как некий субъект. Он стал своим миром, своим творением. Есть одна известная дзенская история — нелогичная, как все дзенские истории.
Император как-то попросил одного художника нарисовать на стенах своего дворца Гималаи — он очень любил Гималаи. Художник был дзенским мастером; он сказал, что ему потребуется три года — три года на то, чтобы пожить в Гималаях и почувствовать их. Император удивился:
— Тебе нужно три года?
Художник ответил:
— Да, я прошу лишь минимум времени — если я не стану частью Гималаев, я не смогу написать их. Как я могу их узнать? Я должен пойти и раствориться в Гималаях.
Через три года он вернулся и расписал дворцовую стену — за три дня. Император пришел посмотреть. Это было чудо: он никогда не видел такой красоты — даже настоящие Гималаи были не столь красивы. Император был поражен, и он спросил:
— Я вижу дорогу, огибающую склон горы. Куда она ведет?
Художник ответил:
— Подожди, я пойду посмотрю.
И он исчез в своем творении. Больше он никогда не вернулся.
Эта история абсурдна, но многозначительна. Она несет в себе глубокий смысл. Это то, что пр изошло с Богом — Он исчез в своем творении. Он больше не существует отдельно. Его можно найти только в дереве, танцующем на ветру, или в реке, прокладывающей свой путь к океану, или в смеющемся ребенке. Теперь Его можно найти только в Его творении.
Так что те, кто ищут Бога как нечто отдельное от существования, ищут напрасно.
Лампа горит, но в ней нет ни фитиля, ни масла.
Лотос цветет, но он без корней.
Лотос без корней, лампа без фитиля и масла. Флейта, исполняющая музыку, но никого, играющего на ней. Все беспричинно. Да, в этом нет логики. Но жизнь и не должна быть логичной. Логика — это порождение человека, жизнь больше этого. Кабир пытается передать свой опыт беспричинного — свое переживание чистой энергии, энергии, которая неличностна.
Когда вы входите в Бога, вы входите в Него не как в личность, а как в поток энергии. Лотос цветет, но вы нигде не находите его корней. Сияет яркий свет, но вы не видите ни фитиля, ни масла. Эти слова просто указывают, что войти в реальность сможет только тот, кто готов отказаться от логики. Тот, кто привязан к логике, будет бесконечно ходить и ходить по кругу и никогда не попадет в центр реальности — потому что этот центр абсурден. Он не подчиняется никаким законам логики, он не вписывается ни в какую философию. Он просто есть, со всей своей парадоксальностью.
И медитация заключается в переживании этой парадоксальности. Стать саньясином — значит откинуть всякую логику, стать нелогичным. Пока вы следуете логике, вы остаетесь в человеческой сфере; держась за логику, вы так и будете оставаться на поверхности. С помощью логики вы можете создать красивые философские системы, но они будут мертвыми, они никогда не будут живыми. Потому что жизнь нелогична.
К такому же открытию пришла сейчас современная физика. Это всегда признавала истинная метафизика; теперь это подтверждает также и физика. Чем глубже физики проникали в материю, тем в большее замешательство они приходили — потому что в самом центре материи царил полный абсурд. Электроны, нейтроны и протоны не подчинялись никаким законам логики, они вели себя совершенно нелогично — они не вписывались ни в какие правила логики. Современная физика очень близка к мистицизму.
Мое собственное мнение таково, что когда вы глубоко погружаетесь во что бы то ни было, вы встречаетесь с абсурдом — потому что центр всегда абсурден. И это хорошо, что он абсурден. Потому что все логичное скучно; в нем нет очарования, нет тайны. Только нелогичное может быть таинственным, только нелогичное может заключать в себе тайну. И только нелогичное может обладать очарованием и красотой.
Я слышу звук экстатической флейты,
Но не знаю, кому она принадлежит.
KOUN MURALI-SHABD SUN ANAND BHAYO.
Откуда исходит этот звук? Кто играет эту музыку? Необыкновенное экстатическое блаженство нисходит на меня, говорит Кабир, но откуда оно? Я не вижу источник; я не могу определить откуда, с какой стороны и кто изливает на меня такое блаженство. Но это случилось, я переживаю необычайный экстаз. Какое имеет значение, откуда он исходит? Какое имеет значение, существует флейтист, или нет? Музыка настолько прекрасна, она так завораживает, так опьяняет, что бессмысленно о чем-либо размышлять. Имеет Бог тысячу рук, или две руки, или четыре, выглядит Он так, как его изображают христиане или индусы — это все бессмысленно, неуместно; это все не имеет никакого значения.
Когда блаженство излилось на вас, когда облако неизвестного пролилось на вас дождем, когда вы увидели этот свет, этот вечный свет, который горит без фитиля и масла… и когда вы увидели этот лотос, который цветет, не имея корней в земле, который цветет без корней... Кабир использует все эти метафоры, чтобы передать парадоксальность реальности.
Лампа горит, но в ней нет ни фитиля, ни масла.
Лотос цветет, но он без корней.
Когда один цветок распускается, тут же
Распускается множество.
И Кабир говорит еще одну вещь: Когда один цветок распускается, он никогда не остается один — он запускает целый процесс, и тогда цветы начинают распускаться один за другим. Не бывает так, чтобы вы испытали блаженство, или услышали песню только один раз — когда это произошло однажды, запускается нескончаемый процесс. Первому цветку может быть сложно раскрыться, но другие раскрываются самопроизвольно. Первый опыт сложен — сложен, потому что вы не допускаете его. Но когда вы его допустили, это уже не просто раскрытие одного цветка — тысячи цветов начинают распускаться. Все ваше существо наполняется ароматом миллионов цветов. Говорят, что Будда сказал: «Когда мой лотос раскрылся, я увидел миллионы лотосов, раскрывающихся вокруг. Когда я стал просветленным, — сказал Будда, — я увидел, как все существование становится просветленным».
Когда в вас загорается свет, вся жизнь освещается для вас. Тогда вы все окружающее начинаете видеть сияющим. Вы можете видеть только то, что произошло с вами; вы не можете видеть того, что с вами не произошло.
Если бы вы встретили Христа, вы не узнали бы его. Как вы могли бы узнать его?— ничего подобного с вами не происходило. Даже те двенадцать апостолов, которые жили с Христом — ели, спали с ним, ходили за ним — постоянно сомневались и спрашивали себя, действительно ли это Христос. «Действительно ли он мессия, которого мы ждали?» Их сомнения естественны — как могли они распознать то, что с ними не происходило? Распознать можно только то, что вам знакомо. Но ничего подобного с ними не происходило — они совсем не знали вкуса Бога; ни одна капля Бога еще не проникала в их существо. А он был опьянен Богом. Они могли только доверять — но сомнения неизбежно возникали.
Когда жил Будда, люди не признавали его. Признание приходит только тогда, когда люди становятся просветленными. Тогда они начинают признавать, тогда они начинают видеть. Вы можете видеть только то, что вы уже знаете. И тогда вы не только начинаете признавать, что Будда это Будда, или что Христос это Христос — внезапно вы начинаете видеть, что обычные деревья и обычные камни — это тоже все будды и христы. Тогда вся жизнь становится для вас божественной: вся жизнь наполнена Богом.
Когда один цветок распускается, тут же
Распускается множество.
Лунная птица думает только о Луне…
В Индии есть птица, которую называют лунной птицей. Она постоянно смотрит на луну, постоянно, не мигая, смотрит на луну. Она просто помешана на луне — она сумасшедшая, лунатик.
Лунная птица думает только о Луне,
А птица дождя думает только о том,
Когда пойдет следующий дождь.
И есть еще другая птица, птица дождя, которая озабочена только тем, когда пойдет следующий дождь. Они одержимы.
Кабир говорит: Если вы не станете так же одержимы одним, как лунная птица и птица дождя, вы не найдете Его. До тех пор, пока все ваше существо не наполнится ОДНИМ — одним страстным желанием, одним страстным стремлением к ВОЗЛЮБЛЕННОМУ — вы не найдете Его. И когда ваше желание будет абсолютным и тотальным — внезапно Он перед вами. Внезапно вы услышите звук экстатической флейты, увидите свет лампы, горящей без фитиля и масла, и увидите, как расцветает лотос. И один этот лотос запустит целый процесс, и тогда все существование предстанет перед вами как великое множество лотосов, и все существование наполняется божественным ароматом.
Но когда это произойдет? Когда вы будете одержимы Богом, как лунная птица. Неодолимое влечение, страстное стремление, всепоглощающее желание, страсть, не знающая никаких преград. Страсть настолько полная, что, просыпаясь, вы думаете о Боге, засыпая, грезите о Боге, когда едите и когда гуляете, думаете только о Нем. Когда истина становится предметом такого сосредоточенного поиска, она не может долго оставаться сокрытой.
Кого мы ищем всю нашу жизнь?
Перевод не совсем точен. В оригинале звучит так: TAI SE SANT SURAT K HOKE HOGAYE JANAIN SANGHATI — «Так же как лунная птица или птица дождя, ищущий постоянно думает только о Боге».
TAISE SANT SURAT K HOKE
Он становится лунной птицей, он становится дождевой птицей, он мечтает только о Боге. Его сердце воспламеняется одной страстью, наполняется только одним желанием. Все другие желания растворяются в одном этом желании – он сам становится потоком этого желания.
TAISE SANT SURAT K HOKE
Ради одного этого бьется его сердце, ради одного этого он дышит, ради одного этого живет. Всю свою жизнь он посвящает Богу: поиску истины, поиску целого, поиску единого духа. Таким образом, постоянно помня о Боге, ищущий навсегда разрушает колесо жизни и смерти.
HOGAYE JANAIN SANGHATI.
Тот, кто стремится к Богу настолько тотально, выходит за пределы жизни и смерти — он познает трансцендентальный опыт. Он становится способен слышать звук экстатической флейты. И когда он слышит эту музыку так тотально, то не только Бог является для него музыкой — когда он слышит эту музыку так тотально, он сам тоже становится музыкой.
Поразмышляйте над словами Т. С. Элиота:
Когда ты слышишь музыку так глубоко,
Что даже не слышишь её, но сам становишься музыкой.
Бог — это музыка, с одной стороны. И когда вы слышите эту музыку, вы тоже становитесь музыкой — с другой стороны. Тогда исполнителя больше нет, и слушателя больше нет; они оба растворились в музыке.
Я слышал одну красивую историю.
Это произошло в Лакноу — в город пришел один великий музыкант. Но, как все музыканты, он был немного эксцентричен. Король был большим поклонником музыки и очень заинтересовался — он попросил музыканта прийти во дворец и сыграть для него на своем ситаре.
Музыкант на это ответил:
— Хорошо, но с одним условием. Когда я буду играть, все должны сидеть как мраморные статуи. Чтобы не было ни малейшего движения, даже в знак одобрения. Чтобы никто не качал головой — а если кто-нибудь покачает головой, ему должны отрубить голову.
Короля очень удивило такое условие. Но он тоже был сумасбродом. Он сказал:
— Хорошо. Музыка должна прозвучать.
Всех жителей города заранее оповестили: «Если вы хотите придти, будьте осторожны и внимательны. Во время концерта нельзя совершать ни малейшего движения».
Но это происходит естественно и непроизвольно — когда вы слышите великую музыку, когда она глубоко трогает вас – она вас трогает буквально. Ваше тело начинает двигаться, пульсировать в такт музыке, все ваше существо наполняется ритмом музыки. Люди тоже были очень удивлены; они никогда не слышали, чтобы ставилось такое условие. Обычно музыкантам нравится, когда люди двигаются — когда они начинают плакать и раскачиваться — когда они видят, что их музыка растрогала и взволновала людей.
Тысячи людей хотели послушать игру этого музыканта, но пришли только несколько сотен. Все они сидели как статуи, в йоговских позах, боясь шелохнуться, и вокруг стояло несколько стражников с обнаженными мечами. Это было странное зрелище. И музыкант исполнял свою музыку — он действительно был великим музыкантом, ему нигде не было равных — и через час или два несколько голов, может быть дюжина, начали раскачиваться. Король был встревожен. Этих людей задержали; когда музыка стихла, этих людей задержали. И король спросил музыканта:
— Я правильно тебя понял? Мы должны убить их?
И музыкант ответил:
— Нет. Это те люди, для которых я хочу теперь играть — только для них я хочу играть. Пусть остальные уйдут, они недостойны. Я просто хотел найти этих людей, и это был единственный способ их найти. Поэтому я поставил такое условие. Это люди, которых действительно затронула моя музыка: даже смерть потеряла для них значение, они были опьянены, затоплены ею, они растворились в музыке, стали ею.
Да, Когда ты слышишь музыку так глубоко,
Что даже не слышишь её, но сам становишься музыкой.
В этом экстатическом слиянии с Богом не остается ни музыканта, ни вас. Остается лишь музыка. Это то, что пифагорейцы называли «божественной гармонией». Пифагор — один из наиболее глубоких мистиков Запада, он ближе всего к Востоку; это человек Востока, который случайно родился на Западе. Пифагор понял бы, что имеет в виду Кабир — когда все растворяется в музыке, и остается только музыка.
Двойственность превращается в единство. Познающий и познаваемое исчезают; остается только познание. Любящий и возлюбленный исчезают; остается только любовь. Причем любовь не как нечто статическое, а как процесс. Динамический процесс, непрекращающийся процесс. Эта музыка и является предметом нашего поиска.
Кого мы ищем всю нашу жизнь?
Кого вы ищете? Задайте себе этот вопрос. В момент тишины, в момент медитации, направьте этот вопрос, подобно стреле, в свое сердце.
Кого мы ищем всю нашу жизнь?
Когда вы влюбляетесь в женщину, разве, на самом деле, вы влюбляетесь в женщину? Или она просто является для вас окном, позволяющим увидеть нечто большее, высшее? Вы любите друга: вы наверняка увидели в нем какой-то проблеск запредельного.
В кого бы вы ни влюблялись в своей жизни, в действительности это — любовь к Богу. Внешне это выглядит иначе, вам кажется, что вы любите мужчину или женщину — но они просто окна. Вот почему любовь всегда кончается разочарованием.
Это все равно, как если бы вы увидели в окно восход солнца и влюбились в оконную раму. Рано или поздно вы будете разочарованы, потому что оконная рама — это не восход солнца. Она не обладает великолепием и красотой восхода солнца; она лишь позволяет увидеть его. Но вы привязываетесь к оконной раме, и тогда, в конце концов, вы начинаете думать, что вас обманули. Все влюбленные в конце концов приходят к этому. И, естественно, они начинают обвинять другого человека, считая его обманщиком. Все влюбленные проходят через этот опыт.
Муж думает, что жена обманула его, жена думает, что муж обманул ее. Никто никого не обманывал; все дело просто в неправильном понимании. Вы увидели через окно проблеск запредельного — небо и парящую в небе птицу, солнце и луну, и звезды, и почувствовали свежий ветерок — окно открыло вам новое пространство. Но само окно не является этим пространством. А вы начинаете превозносить окно, вы идете в загс и женитесь на нем. Рано или поздно вы будете разочарованы. И вам приходится повсюду таскать это окно с собой, вы несете его, как крест, на своих плечах, и спрашиваете: «За что? Как я мог дать себя так провести?»
Помните, что ваша любовь — это всегда любовь к Богу... Это всегда Бог; Бог — истинный объект вашей любви. Да, иногда вы видите его в глазах женщины, в лице мужчины — но это только отражение, только эхо. Будьте благодарны окну, будьте благодарны отражению, будьте благодарны зеркалу, которое позволило вам увидеть проблеск запредельного. Но всегда стремитесь к запредельному.
Если вы будете правильно понимать любовь, она станет молитвой. Женщина станет вашим храмом, мужчина станет вашим храмом. Вы будете благодарны женщине, но вы будете знать, что это Бог посмотрел на вас глазами женщины. И вы будете искать Бога.
Мое наблюдение таково: на что бы ни была направлена ваша любовь, даже если это нечто безобразное, например, деньги — это все равно поиск Бога. Потому что деньги дают ощущение неограниченности. Когда у вас нет денег, вы чувствуете себя очень ограниченным: вы хотите купить что-то — и не можете. Деньги дают определенную свободу — но только относительную свободу, потому что эта свобода постоянно ограничивается. Поэтому люди любят деньги. На самом деле они ищут свободу, а истинную свободу может дать только Бог. Они хотят получить духовный опыт, опыт расширения с помощью денег. Но с помощью денег это невозможно — это заблуждение.
Да, деньги дают определенную свободу — на деньги можно что-то купить, можно приобрести много-много разных вещей. Но вы сами при этом не становитесь больше. Иметь — это не значит быть. Если вы имеете больше, от одного только этого вы не становитесь больше. Даже напротив — чем больше вы имеете, тем больше вы ощущаете свою внутреннюю нищету; по сравнению с материальным богатством, которое вы приобрели, вы сами выглядите даже еще беднее, чем прежде. Таким образом, возникает парадокс: самый богатый человек в мире чувствует себя самым бедным человеком в мире. Потому что он знает, что он приобрел уже все, что только можно было приобрести в материальном мире — но сам он остался все таким же ничтожным, сам он нисколько не вырос.
Люди стремятся к разным безобразным вещем, например, к политической власти — она тоже дает ощущение силы, могущества. Конечно, если вы — президент страны, вы обладаете большей властью; когда вы по собственной воле можете карать или миловать людей, вы чувствуете себя более могущественным. Но, на самом деле, вы опять ищете Бога — потому что только Бог дает истинное могущество. Политическая власть — это просто заменитель, не имеющий никакого значения; это просто самообман.
Тот, кто глубоко постиг человеческую природу, знает: что бы человек ни любил в этой жизни, к чему бы он ни стремился, на самом деле он всегда ищет Бога. Он ищет не там и не в том направлении, но все равно он ищет Бога.
Кого мы ищем всю нашу жизнь?
Пора раскачать качели любви!
Кабир говорит: хватит, достаточно. Вы искали в деньгах,
вы искали во власти, вы искали в мужчинах и женщинах, вы
искали во многих других вещах. Теперь пора...
Пора раскачать качели любви!
Пора идти к истинной любви, пора искать истинного Возлюбленного.
Привяжи своё тело и привяжи свой ум,
Так, чтобы они раскачивались
На руках сокровенного возлюбленного.
Принеси воды, которая пролилась из облаков на твои глаза.
И укутайся с головой покровом ночи.
Оригинал заключает в себе особую поэзию: NAINAN BADAR JHAR LAO – «Пусть твои глаза станут облаками, изливающимися дождем ». Пусть слезы текут из твоих глаз в глубокой тоске по Возлюбленному. Оплакивай свою разлуку с Ним — пусть слезы станут твоей молитвой. Никакая другая молитва не сравнится с этой. Никакие слова не обладают такой силой и глубиной, как слезы.
NAINAN BADAR JHAR LAO.
Пусть твои глаза станут облаками: пусть они наполнятся слезами. Слова бессильны и пусты — когда ты склоняешься в молитве, лучше плачь. Бесполезно повторять молитвы, заученные тобой в детстве — те слова больше не имеют никакого значения; ты повторяешь их просто механически, они очень поверхностны. Пусть само твое сердце плачет.
Принеси воды, которая пролилась из облаков на твои глаза.
И укутайся с головой покровом ночи.
В переводе теряется весь смысл.
SAYAM GHATA UR CHHAU RE.
Здесь важно понимать метафору. На Востоке Кришна и Рама всегда изображались синим цветом. Нигде в мире не существует синей расы. Есть белые, черные, желтые, красные люди, но синей расы нет; синих людей нигде не существует. Но Кришна и Рама на Востоке всегда изображались синими — этому есть свое объяснение. Это метафора. Это не реальность, не факт — это миф, несущий в себе глубокий смысл.
Вы, наверное, замечали: когда река мелкая, вода кажется белой, но там, где река глубже, вода становится синей: глубина создает такой эффект, эффект синевы. Поэтому синий цвет стал символом глубины. Небо кажется нам синим: но спросите любого ученого, и он скажет вам, что у неба нет никакого цвета, оно бесцветно — оно кажется нам синим благодаря своей бесконечности; это бесконечность создает такой эффект. На самом деле оно не синее — это эффект бесконечности. Поэтому синий цвет считается цветом бесконечности.
И еще: в жарких странах, таких как Индия, когда появляются первые облака, вся страна радуется и ликует. Пересохшая земля жаждет дождя и молится о том, чтобы появились облака. И когда появляются первые облака, они голубые, налитые дождем. Поэтому одно из имен Кришны связано с тучами. Одно из его имен — Шьям, что значит «синий» — синий, как облака, наполненные дождем. Когда облака изливаются дождем, сердце ликует.
SHYAM GHAYA UR CHHAU RE.
Кабир говорит: Пусть твои глаза станут облаками, пусть из них изливаются слезы молитвы, и укутайся с головой синим покровом Кришны. В переводе это упускается:
И укутайся с головой покровом ночи.
Ночь здесь совершенно не при чем, покров ночи здесь не при чем. Речь идет о бесконечности Бога, о синем покрове Бога. Но если вы правильно понимаете метафору ночи, такой перевод тоже допустим...
Ночь тоже обладает рядом особых свойств. Одно из них — это бесконечность, неограниченность ночной темноты. Свет всегда конечен, ограничен; темнота всегда безгранична. Свет создает определенное напряжение — поэтому днем сложно заснуть. Ночью легче отдыхать, легче расслабиться; темнота действует расслабляюще, она окружает вас тишиной и покоем. Темнота подобна матке матери — вы погружаетесь в нее и растворяетесь в ней; в этом смысле Бог — это умиротворяющая темнота ночи.
Кабир говорит:
Я слышу звук экстатической флейты,
Но не знаю, кому она принадлежит.
И никто никогда не знал. Только песню можно услышать; певца никто никогда не видел. Слышна лишь музыка; никто не знает, кто музыкант. И музыкант вовсе и не нужен, танцор не нужен — танцор растворился в танце, певец стал своей песней.
Запомните, в чем состоит разница между танцором и танцем. «Танцор» — это нечто статическое. «Танец» — это что-то подвижное, динамическое, живое. Танцор закрыт, танец открыт. Танцор ограничен, определен. Танец всегда остается произвольным. Танцор — это заблокированная, застоявшаяся энергия. Танец подобен реке. Представляйте Бога как движение, динамизм, энергию. Не представляйте Его как нечто вещественное, материальное, статическое. Представляйте Бога как действие — как творчество, а не как творца.
Я слышу звук экстатической флейты,
И когда вы будете молчаливы, когда вы будете слушать, вы услышите звук, вы услышите музыку. Это экстатическая музыка — но исполнителя нет.
Но не знаю, кому она принадлежит.
Лампа горит, но в ней нет ни фитиля, ни масла.
JOT BARE BIN BATI.
Кабир говорит: Это чудо! Я в недоумении.
Лампа горит, но в ней нет ни фитиля, ни масла.
Это противоречит всякой логике, это абсурд. Такого не может быть, но это так. Танцора нет — есть только танец. Это нелогично — как может быть танец без танцора? Чтобы понять это, нужно научиться танцу, нужно получить собственный опыт.
Одним из величайших танцоров этого столетия был Нижинский. Зрителей всегда изумлял его танец. Никогда ни до, ни после него никто не видел на сцене такого чуда. В некоторые моменты Нижинский настолько растворялся в своем танце, что зрителям начинало казаться, что танцор исчез. И происходило настоящее чудо: он начинал подпрыгивать так высоко, что это было просто невозможно по законам гравитации. И не только это — когда он затем опускался, он опускался настолько медленно, что можно было подумать, что он управляет движением по собственной воле. Он не падал вниз, как обычно, а медленно опускался, как будто был совсем невесомым, как перышко или сухой лист, который медленно-медленно падает с дерева без всякой спешки.
Его снова и снова спрашивали: «Как это происходит?» И он отвечал: «Когда я хочу этого, это никогда не происходит. Я пытался, и у меня ничего не получалось. Всякий раз, когда я прикладываю усилия, я терплю неудачу; полную неудачу. Но когда я растворяюсь в танце, когда я полностью исчезаю, мой вес внезапно тоже исчезает. Это удивляет меня не меньше, чем вас, потому что это противоречит всякой логике. Я перестаю ощущать гравитацию. Это не то, чтобы мне удавалось опускаться медленно; нет, это просто происходит. Когда меня нет, происходит чудо».
Нижинский понял бы, что имеет в виду Кабир, говоря, что нет того, кто играет на флейте. Бог стал Своей флейтой, Своей песней; Бог стал Своим творением. Он растворился в вас, в деревьях, в камнях. Он больше не существует как некий субъект. Он стал своим миром, своим творением. Есть одна известная дзенская история — нелогичная, как все дзенские истории.
Император как-то попросил одного художника нарисовать на стенах своего дворца Гималаи — он очень любил Гималаи. Художник был дзенским мастером; он сказал, что ему потребуется три года — три года на то, чтобы пожить в Гималаях и почувствовать их. Император удивился:
— Тебе нужно три года?
Художник ответил:
— Да, я прошу лишь минимум времени — если я не стану частью Гималаев, я не смогу написать их. Как я могу их узнать? Я должен пойти и раствориться в Гималаях.
Через три года он вернулся и расписал дворцовую стену — за три дня. Император пришел посмотреть. Это было чудо: он никогда не видел такой красоты — даже настоящие Гималаи были не столь красивы. Император был поражен, и он спросил:
— Я вижу дорогу, огибающую склон горы. Куда она ведет?
Художник ответил:
— Подожди, я пойду посмотрю.
И он исчез в своем творении. Больше он никогда не вернулся.
Эта история абсурдна, но многозначительна. Она несет в себе глубокий смысл. Это то, что пр изошло с Богом — Он исчез в своем творении. Он больше не существует отдельно. Его можно найти только в дереве, танцующем на ветру, или в реке, прокладывающей свой путь к океану, или в смеющемся ребенке. Теперь Его можно найти только в Его творении.
Так что те, кто ищут Бога как нечто отдельное от существования, ищут напрасно.
Лампа горит, но в ней нет ни фитиля, ни масла.
Лотос цветет, но он без корней.
Лотос без корней, лампа без фитиля и масла. Флейта, исполняющая музыку, но никого, играющего на ней. Все беспричинно. Да, в этом нет логики. Но жизнь и не должна быть логичной. Логика — это порождение человека, жизнь больше этого. Кабир пытается передать свой опыт беспричинного — свое переживание чистой энергии, энергии, которая неличностна.
Когда вы входите в Бога, вы входите в Него не как в личность, а как в поток энергии. Лотос цветет, но вы нигде не находите его корней. Сияет яркий свет, но вы не видите ни фитиля, ни масла. Эти слова просто указывают, что войти в реальность сможет только тот, кто готов отказаться от логики. Тот, кто привязан к логике, будет бесконечно ходить и ходить по кругу и никогда не попадет в центр реальности — потому что этот центр абсурден. Он не подчиняется никаким законам логики, он не вписывается ни в какую философию. Он просто есть, со всей своей парадоксальностью.
И медитация заключается в переживании этой парадоксальности. Стать саньясином — значит откинуть всякую логику, стать нелогичным. Пока вы следуете логике, вы остаетесь в человеческой сфере; держась за логику, вы так и будете оставаться на поверхности. С помощью логики вы можете создать красивые философские системы, но они будут мертвыми, они никогда не будут живыми. Потому что жизнь нелогична.
К такому же открытию пришла сейчас современная физика. Это всегда признавала истинная метафизика; теперь это подтверждает также и физика. Чем глубже физики проникали в материю, тем в большее замешательство они приходили — потому что в самом центре материи царил полный абсурд. Электроны, нейтроны и протоны не подчинялись никаким законам логики, они вели себя совершенно нелогично — они не вписывались ни в какие правила логики. Современная физика очень близка к мистицизму.
Мое собственное мнение таково, что когда вы глубоко погружаетесь во что бы то ни было, вы встречаетесь с абсурдом — потому что центр всегда абсурден. И это хорошо, что он абсурден. Потому что все логичное скучно; в нем нет очарования, нет тайны. Только нелогичное может быть таинственным, только нелогичное может заключать в себе тайну. И только нелогичное может обладать очарованием и красотой.
Я слышу звук экстатической флейты,
Но не знаю, кому она принадлежит.
KOUN MURALI-SHABD SUN ANAND BHAYO.
Откуда исходит этот звук? Кто играет эту музыку? Необыкновенное экстатическое блаженство нисходит на меня, говорит Кабир, но откуда оно? Я не вижу источник; я не могу определить откуда, с какой стороны и кто изливает на меня такое блаженство. Но это случилось, я переживаю необычайный экстаз. Какое имеет значение, откуда он исходит? Какое имеет значение, существует флейтист, или нет? Музыка настолько прекрасна, она так завораживает, так опьяняет, что бессмысленно о чем-либо размышлять. Имеет Бог тысячу рук, или две руки, или четыре, выглядит Он так, как его изображают христиане или индусы — это все бессмысленно, неуместно; это все не имеет никакого значения.
Когда блаженство излилось на вас, когда облако неизвестного пролилось на вас дождем, когда вы увидели этот свет, этот вечный свет, который горит без фитиля и масла… и когда вы увидели этот лотос, который цветет, не имея корней в земле, который цветет без корней... Кабир использует все эти метафоры, чтобы передать парадоксальность реальности.
Лампа горит, но в ней нет ни фитиля, ни масла.
Лотос цветет, но он без корней.
Когда один цветок распускается, тут же
Распускается множество.
И Кабир говорит еще одну вещь: Когда один цветок распускается, он никогда не остается один — он запускает целый процесс, и тогда цветы начинают распускаться один за другим. Не бывает так, чтобы вы испытали блаженство, или услышали песню только один раз — когда это произошло однажды, запускается нескончаемый процесс. Первому цветку может быть сложно раскрыться, но другие раскрываются самопроизвольно. Первый опыт сложен — сложен, потому что вы не допускаете его. Но когда вы его допустили, это уже не просто раскрытие одного цветка — тысячи цветов начинают распускаться. Все ваше существо наполняется ароматом миллионов цветов. Говорят, что Будда сказал: «Когда мой лотос раскрылся, я увидел миллионы лотосов, раскрывающихся вокруг. Когда я стал просветленным, — сказал Будда, — я увидел, как все существование становится просветленным».
Когда в вас загорается свет, вся жизнь освещается для вас. Тогда вы все окружающее начинаете видеть сияющим. Вы можете видеть только то, что произошло с вами; вы не можете видеть того, что с вами не произошло.
Если бы вы встретили Христа, вы не узнали бы его. Как вы могли бы узнать его?— ничего подобного с вами не происходило. Даже те двенадцать апостолов, которые жили с Христом — ели, спали с ним, ходили за ним — постоянно сомневались и спрашивали себя, действительно ли это Христос. «Действительно ли он мессия, которого мы ждали?» Их сомнения естественны — как могли они распознать то, что с ними не происходило? Распознать можно только то, что вам знакомо. Но ничего подобного с ними не происходило — они совсем не знали вкуса Бога; ни одна капля Бога еще не проникала в их существо. А он был опьянен Богом. Они могли только доверять — но сомнения неизбежно возникали.
Когда жил Будда, люди не признавали его. Признание приходит только тогда, когда люди становятся просветленными. Тогда они начинают признавать, тогда они начинают видеть. Вы можете видеть только то, что вы уже знаете. И тогда вы не только начинаете признавать, что Будда это Будда, или что Христос это Христос — внезапно вы начинаете видеть, что обычные деревья и обычные камни — это тоже все будды и христы. Тогда вся жизнь становится для вас божественной: вся жизнь наполнена Богом.
Когда один цветок распускается, тут же
Распускается множество.
Лунная птица думает только о Луне…
В Индии есть птица, которую называют лунной птицей. Она постоянно смотрит на луну, постоянно, не мигая, смотрит на луну. Она просто помешана на луне — она сумасшедшая, лунатик.
Лунная птица думает только о Луне,
А птица дождя думает только о том,
Когда пойдет следующий дождь.
И есть еще другая птица, птица дождя, которая озабочена только тем, когда пойдет следующий дождь. Они одержимы.
Кабир говорит: Если вы не станете так же одержимы одним, как лунная птица и птица дождя, вы не найдете Его. До тех пор, пока все ваше существо не наполнится ОДНИМ — одним страстным желанием, одним страстным стремлением к ВОЗЛЮБЛЕННОМУ — вы не найдете Его. И когда ваше желание будет абсолютным и тотальным — внезапно Он перед вами. Внезапно вы услышите звук экстатической флейты, увидите свет лампы, горящей без фитиля и масла, и увидите, как расцветает лотос. И один этот лотос запустит целый процесс, и тогда все существование предстанет перед вами как великое множество лотосов, и все существование наполняется божественным ароматом.
Но когда это произойдет? Когда вы будете одержимы Богом, как лунная птица. Неодолимое влечение, страстное стремление, всепоглощающее желание, страсть, не знающая никаких преград. Страсть настолько полная, что, просыпаясь, вы думаете о Боге, засыпая, грезите о Боге, когда едите и когда гуляете, думаете только о Нем. Когда истина становится предметом такого сосредоточенного поиска, она не может долго оставаться сокрытой.
Кого мы ищем всю нашу жизнь?
Перевод не совсем точен. В оригинале звучит так: TAI SE SANT SURAT K HOKE HOGAYE JANAIN SANGHATI — «Так же как лунная птица или птица дождя, ищущий постоянно думает только о Боге».
TAISE SANT SURAT K HOKE
Он становится лунной птицей, он становится дождевой птицей, он мечтает только о Боге. Его сердце воспламеняется одной страстью, наполняется только одним желанием. Все другие желания растворяются в одном этом желании – он сам становится потоком этого желания.
TAISE SANT SURAT K HOKE
Ради одного этого бьется его сердце, ради одного этого он дышит, ради одного этого живет. Всю свою жизнь он посвящает Богу: поиску истины, поиску целого, поиску единого духа. Таким образом, постоянно помня о Боге, ищущий навсегда разрушает колесо жизни и смерти.
HOGAYE JANAIN SANGHATI.
Тот, кто стремится к Богу настолько тотально, выходит за пределы жизни и смерти — он познает трансцендентальный опыт. Он становится способен слышать звук экстатической флейты. И когда он слышит эту музыку так тотально, то не только Бог является для него музыкой — когда он слышит эту музыку так тотально, он сам тоже становится музыкой.
Поразмышляйте над словами Т. С. Элиота:
Когда ты слышишь музыку так глубоко,
Что даже не слышишь её, но сам становишься музыкой.
Бог — это музыка, с одной стороны. И когда вы слышите эту музыку, вы тоже становитесь музыкой — с другой стороны. Тогда исполнителя больше нет, и слушателя больше нет; они оба растворились в музыке.
Я слышал одну красивую историю.
Это произошло в Лакноу — в город пришел один великий музыкант. Но, как все музыканты, он был немного эксцентричен. Король был большим поклонником музыки и очень заинтересовался — он попросил музыканта прийти во дворец и сыграть для него на своем ситаре.
Музыкант на это ответил:
— Хорошо, но с одним условием. Когда я буду играть, все должны сидеть как мраморные статуи. Чтобы не было ни малейшего движения, даже в знак одобрения. Чтобы никто не качал головой — а если кто-нибудь покачает головой, ему должны отрубить голову.
Короля очень удивило такое условие. Но он тоже был сумасбродом. Он сказал:
— Хорошо. Музыка должна прозвучать.
Всех жителей города заранее оповестили: «Если вы хотите придти, будьте осторожны и внимательны. Во время концерта нельзя совершать ни малейшего движения».
Но это происходит естественно и непроизвольно — когда вы слышите великую музыку, когда она глубоко трогает вас – она вас трогает буквально. Ваше тело начинает двигаться, пульсировать в такт музыке, все ваше существо наполняется ритмом музыки. Люди тоже были очень удивлены; они никогда не слышали, чтобы ставилось такое условие. Обычно музыкантам нравится, когда люди двигаются — когда они начинают плакать и раскачиваться — когда они видят, что их музыка растрогала и взволновала людей.
Тысячи людей хотели послушать игру этого музыканта, но пришли только несколько сотен. Все они сидели как статуи, в йоговских позах, боясь шелохнуться, и вокруг стояло несколько стражников с обнаженными мечами. Это было странное зрелище. И музыкант исполнял свою музыку — он действительно был великим музыкантом, ему нигде не было равных — и через час или два несколько голов, может быть дюжина, начали раскачиваться. Король был встревожен. Этих людей задержали; когда музыка стихла, этих людей задержали. И король спросил музыканта:
— Я правильно тебя понял? Мы должны убить их?
И музыкант ответил:
— Нет. Это те люди, для которых я хочу теперь играть — только для них я хочу играть. Пусть остальные уйдут, они недостойны. Я просто хотел найти этих людей, и это был единственный способ их найти. Поэтому я поставил такое условие. Это люди, которых действительно затронула моя музыка: даже смерть потеряла для них значение, они были опьянены, затоплены ею, они растворились в музыке, стали ею.
Да, Когда ты слышишь музыку так глубоко,
Что даже не слышишь её, но сам становишься музыкой.
В этом экстатическом слиянии с Богом не остается ни музыканта, ни вас. Остается лишь музыка. Это то, что пифагорейцы называли «божественной гармонией». Пифагор — один из наиболее глубоких мистиков Запада, он ближе всего к Востоку; это человек Востока, который случайно родился на Западе. Пифагор понял бы, что имеет в виду Кабир — когда все растворяется в музыке, и остается только музыка.
Двойственность превращается в единство. Познающий и познаваемое исчезают; остается только познание. Любящий и возлюбленный исчезают; остается только любовь. Причем любовь не как нечто статическое, а как процесс. Динамический процесс, непрекращающийся процесс. Эта музыка и является предметом нашего поиска.
Кого мы ищем всю нашу жизнь?
Кого вы ищете? Задайте себе этот вопрос. В момент тишины, в момент медитации, направьте этот вопрос, подобно стреле, в свое сердце.
Кого мы ищем всю нашу жизнь?
Когда вы влюбляетесь в женщину, разве, на самом деле, вы влюбляетесь в женщину? Или она просто является для вас окном, позволяющим увидеть нечто большее, высшее? Вы любите друга: вы наверняка увидели в нем какой-то проблеск запредельного.
В кого бы вы ни влюблялись в своей жизни, в действительности это — любовь к Богу. Внешне это выглядит иначе, вам кажется, что вы любите мужчину или женщину — но они просто окна. Вот почему любовь всегда кончается разочарованием.
Это все равно, как если бы вы увидели в окно восход солнца и влюбились в оконную раму. Рано или поздно вы будете разочарованы, потому что оконная рама — это не восход солнца. Она не обладает великолепием и красотой восхода солнца; она лишь позволяет увидеть его. Но вы привязываетесь к оконной раме, и тогда, в конце концов, вы начинаете думать, что вас обманули. Все влюбленные в конце концов приходят к этому. И, естественно, они начинают обвинять другого человека, считая его обманщиком. Все влюбленные проходят через этот опыт.
Муж думает, что жена обманула его, жена думает, что муж обманул ее. Никто никого не обманывал; все дело просто в неправильном понимании. Вы увидели через окно проблеск запредельного — небо и парящую в небе птицу, солнце и луну, и звезды, и почувствовали свежий ветерок — окно открыло вам новое пространство. Но само окно не является этим пространством. А вы начинаете превозносить окно, вы идете в загс и женитесь на нем. Рано или поздно вы будете разочарованы. И вам приходится повсюду таскать это окно с собой, вы несете его, как крест, на своих плечах, и спрашиваете: «За что? Как я мог дать себя так провести?»
Помните, что ваша любовь — это всегда любовь к Богу... Это всегда Бог; Бог — истинный объект вашей любви. Да, иногда вы видите его в глазах женщины, в лице мужчины — но это только отражение, только эхо. Будьте благодарны окну, будьте благодарны отражению, будьте благодарны зеркалу, которое позволило вам увидеть проблеск запредельного. Но всегда стремитесь к запредельному.
Если вы будете правильно понимать любовь, она станет молитвой. Женщина станет вашим храмом, мужчина станет вашим храмом. Вы будете благодарны женщине, но вы будете знать, что это Бог посмотрел на вас глазами женщины. И вы будете искать Бога.
Мое наблюдение таково: на что бы ни была направлена ваша любовь, даже если это нечто безобразное, например, деньги — это все равно поиск Бога. Потому что деньги дают ощущение неограниченности. Когда у вас нет денег, вы чувствуете себя очень ограниченным: вы хотите купить что-то — и не можете. Деньги дают определенную свободу — но только относительную свободу, потому что эта свобода постоянно ограничивается. Поэтому люди любят деньги. На самом деле они ищут свободу, а истинную свободу может дать только Бог. Они хотят получить духовный опыт, опыт расширения с помощью денег. Но с помощью денег это невозможно — это заблуждение.
Да, деньги дают определенную свободу — на деньги можно что-то купить, можно приобрести много-много разных вещей. Но вы сами при этом не становитесь больше. Иметь — это не значит быть. Если вы имеете больше, от одного только этого вы не становитесь больше. Даже напротив — чем больше вы имеете, тем больше вы ощущаете свою внутреннюю нищету; по сравнению с материальным богатством, которое вы приобрели, вы сами выглядите даже еще беднее, чем прежде. Таким образом, возникает парадокс: самый богатый человек в мире чувствует себя самым бедным человеком в мире. Потому что он знает, что он приобрел уже все, что только можно было приобрести в материальном мире — но сам он остался все таким же ничтожным, сам он нисколько не вырос.
Люди стремятся к разным безобразным вещем, например, к политической власти — она тоже дает ощущение силы, могущества. Конечно, если вы — президент страны, вы обладаете большей властью; когда вы по собственной воле можете карать или миловать людей, вы чувствуете себя более могущественным. Но, на самом деле, вы опять ищете Бога — потому что только Бог дает истинное могущество. Политическая власть — это просто заменитель, не имеющий никакого значения; это просто самообман.
Тот, кто глубоко постиг человеческую природу, знает: что бы человек ни любил в этой жизни, к чему бы он ни стремился, на самом деле он всегда ищет Бога. Он ищет не там и не в том направлении, но все равно он ищет Бога.
Кого мы ищем всю нашу жизнь?
Пора раскачать качели любви!
Кабир говорит: хватит, достаточно. Вы искали в деньгах,
вы искали во власти, вы искали в мужчинах и женщинах, вы
искали во многих других вещах. Теперь пора...
Пора раскачать качели любви!
Пора идти к истинной любви, пора искать истинного Возлюбленного.
Привяжи своё тело и привяжи свой ум,
Так, чтобы они раскачивались
На руках сокровенного возлюбленного.
Принеси воды, которая пролилась из облаков на твои глаза.
И укутайся с головой покровом ночи.
Оригинал заключает в себе особую поэзию: NAINAN BADAR JHAR LAO – «Пусть твои глаза станут облаками, изливающимися дождем ». Пусть слезы текут из твоих глаз в глубокой тоске по Возлюбленному. Оплакивай свою разлуку с Ним — пусть слезы станут твоей молитвой. Никакая другая молитва не сравнится с этой. Никакие слова не обладают такой силой и глубиной, как слезы.
NAINAN BADAR JHAR LAO.
Пусть твои глаза станут облаками: пусть они наполнятся слезами. Слова бессильны и пусты — когда ты склоняешься в молитве, лучше плачь. Бесполезно повторять молитвы, заученные тобой в детстве — те слова больше не имеют никакого значения; ты повторяешь их просто механически, они очень поверхностны. Пусть само твое сердце плачет.
Принеси воды, которая пролилась из облаков на твои глаза.
И укутайся с головой покровом ночи.
В переводе теряется весь смысл.
SAYAM GHATA UR CHHAU RE.
Здесь важно понимать метафору. На Востоке Кришна и Рама всегда изображались синим цветом. Нигде в мире не существует синей расы. Есть белые, черные, желтые, красные люди, но синей расы нет; синих людей нигде не существует. Но Кришна и Рама на Востоке всегда изображались синими — этому есть свое объяснение. Это метафора. Это не реальность, не факт — это миф, несущий в себе глубокий смысл.
Вы, наверное, замечали: когда река мелкая, вода кажется белой, но там, где река глубже, вода становится синей: глубина создает такой эффект, эффект синевы. Поэтому синий цвет стал символом глубины. Небо кажется нам синим: но спросите любого ученого, и он скажет вам, что у неба нет никакого цвета, оно бесцветно — оно кажется нам синим благодаря своей бесконечности; это бесконечность создает такой эффект. На самом деле оно не синее — это эффект бесконечности. Поэтому синий цвет считается цветом бесконечности.
И еще: в жарких странах, таких как Индия, когда появляются первые облака, вся страна радуется и ликует. Пересохшая земля жаждет дождя и молится о том, чтобы появились облака. И когда появляются первые облака, они голубые, налитые дождем. Поэтому одно из имен Кришны связано с тучами. Одно из его имен — Шьям, что значит «синий» — синий, как облака, наполненные дождем. Когда облака изливаются дождем, сердце ликует.
SHYAM GHAYA UR CHHAU RE.
Кабир говорит: Пусть твои глаза станут облаками, пусть из них изливаются слезы молитвы, и укутайся с головой синим покровом Кришны. В переводе это упускается:
И укутайся с головой покровом ночи.
Ночь здесь совершенно не при чем, покров ночи здесь не при чем. Речь идет о бесконечности Бога, о синем покрове Бога. Но если вы правильно понимаете метафору ночи, такой перевод тоже допустим...
Ночь тоже обладает рядом особых свойств. Одно из них — это бесконечность, неограниченность ночной темноты. Свет всегда конечен, ограничен; темнота всегда безгранична. Свет создает определенное напряжение — поэтому днем сложно заснуть. Ночью легче отдыхать, легче расслабиться; темнота действует расслабляюще, она окружает вас тишиной и покоем. Темнота подобна матке матери — вы погружаетесь в нее и растворяетесь в ней; в этом смысле Бог — это умиротворяющая темнота ночи.