Страница:
– Мисс Триста! Если вы не посидите хоть немного спокойно, то я вас непременно обожгу! – Лилит, обычно флегматичная и бесстрастная, не могла сдержать своего раздражения. – Клянусь, я никогда не видела вас в таком нервном состоянии, мисс Триста. Меньше чем через час вас ждут в гости, а вы еще не одеты!
– Прошу прощения, Лилит. Я буду сидеть спокойно – обещаю! – В следующее мгновение я уже злилась на себя, тщетно пытаясь успокоиться. Ну просто трепещущая невеста! Ведь все это фикция – хотя об этом знаем только мы с Фарлендом. Когда станет известно о нашей помолвке, я наконец окажусь в безопасности. И буду защищена. От Фернандо, этого счастливого новобрачного, который пожирает меня глазами каждый раз, как видит, и особенно от Блейза, который использует против меня мою собственную слабость и постоянно стремится унизить. Глядя в свои неестественно расширенные глаза в зеркале, я невольно думала: вот бы посмотреть на него, когда он об этом узнает? Или он вообще ничего не почувствует? Внезапно мне показалось, что я начинаю видеть в зеркале какие-то образы, неуловимо движущиеся, как тени на поверхности воды. Я быстро отвела взгляд, стараясь понять, где я и что со мной.
– Мисс Триста, вы сегодня как картинка! Все другие молодые леди будут кусать себе локти от зависти. – Лилит сделала шаг назад, чтобы полюбоваться своей работой.
Я взглянула на себя в одно из овальных зеркал, висевших на дверях в гардеробную. Еще одно огромное зеркало закрывало всю стену в дальнем конце узкой, похожей на шкаф комнаты, так что при желании я могла видеть себя с трех разных сторон. Я знала, что сегодня вечером действительно выгляжу почти красивой. Волосы, посередине разделенные пробором, сзади были схвачены гребнем из слоновой кости, позволявшим локонам свободно спадать до плеч. Я снова надела свои любимые серьги из жадеита – под цвет прекрасному новому платью, которое папа подарил мне только сегодня.
Я никогда особенно не беспокоилась о своей внешности, давно признав, что меня вряд ли кто посчитает красавицей. Но в этот вечер я долго рассматривала себя сразу в трех зеркалах, с трудом веря, что вижу собственное отражение. Вот она я, в восхитительном платье из золотистой парчи. Юбка, расширяющаяся книзу от плотно прилегающего лифа, отделана широкой лентой из зеленого шелка. Более узкая полоса того же цвета подчеркивает вырез платья. Лишенное всяческих оборок и оборочек, считавшихся последним криком моды, мое платье тем не менее было очень – я на секунду задумалась, подбирая нужное слово, – элегантно!
Почувствовав внезапный прилив уверенности в себе, я еще раз повернулась перед зеркалами и сказала Лилит: «Да неужели я?..» Подняв глаза, я почувствовала, что конец фразы застрял у меня в горле.
– Вы сегодня выглядите восхитительно, мисс Вильяреаль! – лениво протянул Блейз Давенант. – Но вы опаздываете на ужин – или вы уже обо всем забыли, рассматривая свое изображение в этих зеркалах? – добавил он, смерив меня дерзким взглядом, от которого мои щеки покрылись румянцем.
Глава 15
Глава 16
– Прошу прощения, Лилит. Я буду сидеть спокойно – обещаю! – В следующее мгновение я уже злилась на себя, тщетно пытаясь успокоиться. Ну просто трепещущая невеста! Ведь все это фикция – хотя об этом знаем только мы с Фарлендом. Когда станет известно о нашей помолвке, я наконец окажусь в безопасности. И буду защищена. От Фернандо, этого счастливого новобрачного, который пожирает меня глазами каждый раз, как видит, и особенно от Блейза, который использует против меня мою собственную слабость и постоянно стремится унизить. Глядя в свои неестественно расширенные глаза в зеркале, я невольно думала: вот бы посмотреть на него, когда он об этом узнает? Или он вообще ничего не почувствует? Внезапно мне показалось, что я начинаю видеть в зеркале какие-то образы, неуловимо движущиеся, как тени на поверхности воды. Я быстро отвела взгляд, стараясь понять, где я и что со мной.
– Мисс Триста, вы сегодня как картинка! Все другие молодые леди будут кусать себе локти от зависти. – Лилит сделала шаг назад, чтобы полюбоваться своей работой.
Я взглянула на себя в одно из овальных зеркал, висевших на дверях в гардеробную. Еще одно огромное зеркало закрывало всю стену в дальнем конце узкой, похожей на шкаф комнаты, так что при желании я могла видеть себя с трех разных сторон. Я знала, что сегодня вечером действительно выгляжу почти красивой. Волосы, посередине разделенные пробором, сзади были схвачены гребнем из слоновой кости, позволявшим локонам свободно спадать до плеч. Я снова надела свои любимые серьги из жадеита – под цвет прекрасному новому платью, которое папа подарил мне только сегодня.
Я никогда особенно не беспокоилась о своей внешности, давно признав, что меня вряд ли кто посчитает красавицей. Но в этот вечер я долго рассматривала себя сразу в трех зеркалах, с трудом веря, что вижу собственное отражение. Вот она я, в восхитительном платье из золотистой парчи. Юбка, расширяющаяся книзу от плотно прилегающего лифа, отделана широкой лентой из зеленого шелка. Более узкая полоса того же цвета подчеркивает вырез платья. Лишенное всяческих оборок и оборочек, считавшихся последним криком моды, мое платье тем не менее было очень – я на секунду задумалась, подбирая нужное слово, – элегантно!
Почувствовав внезапный прилив уверенности в себе, я еще раз повернулась перед зеркалами и сказала Лилит: «Да неужели я?..» Подняв глаза, я почувствовала, что конец фразы застрял у меня в горле.
– Вы сегодня выглядите восхитительно, мисс Вильяреаль! – лениво протянул Блейз Давенант. – Но вы опаздываете на ужин – или вы уже обо всем забыли, рассматривая свое изображение в этих зеркалах? – добавил он, смерив меня дерзким взглядом, от которого мои щеки покрылись румянцем.
Глава 15
– Ваши глаза похожи на грозовое небо, с которого так и сыплются во все стороны молнии! – заметил Блейз с иронией, которую, казалось, берег специально для меня. – Возможно, вам стоит прикрыть их вашими длинными ресницами, которыми вы научились так замечательно хлопать, когда будете извиняться за опоздание. Вы ведь можете испугать людей, которые не любят бурь и штормов.
Если бы мне не пришлось опираться на его руку, пока мы спукались по лестнице, я бы показала Блейзу, что такое настоящий ураган. И еще могу показать, мстительно подумала я. Но я уже научилась тому, что давать волю гневу означает ставить себя же в невыгодное положение. Поэтому, опережая очередной выпад, я смерила Блейза презрительным взглядом и ледяным тоном сказала, что нисколько не нуждаюсь в советах и замечаниях по поводу своей внешности.
– И мне действительно хотелось бы испепелить вас, чтобы от вас осталась одна зола! – воскликнула я. – Вы, мистер Давенант, не только бессовестный и беспринципный человек, но и совершенно аморальный тип! И, простите меня за грубость, вы подлейший из подлых, что уже не раз доказали. Вы слизняк – вот вы кого мне напоминаете!
Допускаю, что я действительно погорячилась. Но вот для взрыва грубого смеха, заставившего нескольких человек, стоявших у подножия лестницы, прервать свою беседу и посмотреть в нашу сторону, не было никаких оправданий.
– Слизняк! – сдавленным голосом сказал Блейз. – Нет-нет, это слишком! Меня уже по-всякому называли, но так… О Боже! Слизняк! – И, усиливая мое гневное замешательство, он еще раз хрипло расхохотался. Краска бросилась мне в лицо. – Слизняк! – снова пробормотал Блейз, покачивая головой. В уголках его глаз все еще были заметны искорки смеха. – А вы совершенно уверены? Знаете ли: пыль, грязь, всякое такое…
– Достаточно! Может быть, вы сможете умерить свое веселье, – со сдерживаемой яростью сказала я, – вспомнив о том, что… что… Да черт вас возьми! – Не в силах больше подавлять свои чувства, я почти шипела. – Сейчас на нас все смотрят, и я стою спокойно, в то время как вы – вы устраиваете здесь целое представление и заставляете меня в нем участвовать!
– Думаю, они смотрят только потому, что сегодня вы – само воплощение красоты, мое скромное дитя! Но я бы рискнул… – Мне пришлось стоять смирно, пока Блейз делал вид, что поправляет цветы, которые Лилит только что приколола к моим волосам. – Вот! Вот теперь вы – само совершенство.
Мне показалось – да, конечно, только показалось, – что иронические нотки исчезли из голоса Блейза. Да нет, он никогда не говорил со мной серьезно! Он только всегда поддразнивал меня, чтобы посмотреть, как я выхожу из себя.
Почему я снова смотрю в его глаза? Почему мне внезапно вспомнились темно-зеленые воды, позолоченные лучами солнца? «Что за чепуха!» – сказала я себе. Просто из-за его постоянных провокаций я стала очень… неуравновешенной. Почему же тогда я шепчу ему дрожащим голосом: «Блейз… пожалуйста! Пожалуйста, не надо…» И почему я застыла на месте, чувствуя, как он приподнимает рукой мой подбородок, как будто собирается поцеловать? На середине последнего лестничного марша, на виду у десятков заинтересованных глаз!
Какое это было облегчение! В последний момент Блейз все же опомнился. Он сделал вид, что рассматривает мое лицо под всеми возможными углами, наклоняя его то так, то этак, и в конце концов торжественно заявил:
– Ах, мисс Вильяреаль! Вы в самом деле само воплощение красоты! Я буду считать себя счастливейшим человеком на земле, если вы снизойдете до того, чтобы позволить мне сделать жалкую попытку запечатлеть на холсте ваш головокружительный образ! Смею ли я просить, чтобы вы по крайней мере подумали об этом? Могу ли я хотя бы надеяться?..
Блейз снова начал свои игры, и я с радостью вернулась к действительности, со злостью оттолкнув его руку, как будто ее прикосновение меня обжигало… Нет, ни секунды больше!
Я плохо помню то, что было потом. Кажется, Блейз повел меня через внезапно показавшийся нескончаемым зал, растянувшийся чуть ли не на целые мили. По дороге мне пришлось останавливаться: с кем-то просто необходимо было немедленно познакомиться, а кто-то страстно жаждал быть представленным мне. Смутно припоминаю, что пришлось выслушать слишком много нелепых комплиментов и слишком много раз подставлять руку для поцелуя, прежде чем я начала понемногу приходить в себя. Я почувствовала, как очистительный гнев горячей волной растекается по моим жилам, и поняла, что вот-вот взорвусь, как вулкан, – может быть, даже в следующую минуту, если меня станут еще с кем-нибудь знакомить. И пусть тогда он выкручивается, пусть ищет оправдания моему безрассудному поведению – если сможет!
Как раз в этот момент Фарленд снова пришел мне на выручку. Я все еще вижу перед собой тот насмешливый, немного удивленный взгляд, которым он удостоил меня, когда я с преувеличенным энтузиазмом поспешила его приветствовать.
– Фарленд! Пожалуйста, скажите, что меня ищете. Если бы вы знали, как я рада вас видеть! Теперь наконец-то я буду не одна под этими любопытными взглядами! – Говоря это, я обеими руками ухватилась за руку Фарленда, как бы забыв обо всем на свете. – И наконец, я могу освободить мистера Давенанта от его обязанностей.
– Да? – протянул Фарленд, приподняв одну бровь. – Ну значит, нет необходимости вызывать мистера Давенанта на дуэль. Но возможно, я должен вызвать кого-то другого? В конце концов, вас не было так долго, что все уже начали беспокоиться, как бы вы не забыли дорогу!
Насколько это было игрой? Думаю, тогда я впервые поняла, что, хотя мы с Фарлендом знаем, что наша «помолвка» не настоящая, чувство гордости и понятие чести заставляют его считать себя обязанным защищать мое имя от малейшего намека на оскорбление. Именно это он имел в виду, когда спросил, не должен ли кого-нибудь вызвать на дуэль. Такое направление наших отношений напугало меня. Некоторое время я ни о чем другом не могла и думать, пока Блейз своим лицедейством снова не заставил меня кипеть от злости. Он изображал из себя фатоватого, даже несколько женоподобного любителя живописи, время от времени марающего краской холст. Он будто издевался над всеми, кто позволял себя одурачить, – как это было низко, как отвратительно! Я почти жалела, что помешала Фарленду вызвать его на дуэль. Конечно, надо принимать во внимание и чувства тети Чэрити: что она ощутила бы, если бы ее поклонник был убит на дуэли из-за меня? Как бы то ни было, гнев не отпускал меня.
Когда мы сели за стол, мне казалось, что каждая перемена длится бесконечно долго. Но по крайней мере Фарленд сидел рядом со мной, и я чувствовала себя гораздо уютнее, чем если бы оказалась между двумя незнакомцами и вынуждена была поддерживать вежливый, бессмысленный разговор. А теперь я могу вести интересную нам обоим, интеллигентную беседу с Фарлендом и с легкостью игнорировать мрачные, угрожающие взгляды моего сводного брата Фернандо, а также вопросительные до назойливости взгляды Мари-Клэр. Я не хотела – и по некоторым причинам не могла – смотреть налево, где бок о бок сидели тетя Чэрити и Блейз Давенант, настолько занятые какой-то глубокомысленной беседой, что, казалось, не замечали ничего вокруг. После того как он подвел меня к хозяйке дома, чтобы я могла извиниться, Блейз ни разу не посмотрел в мою сторону и вел себя и в самом деле так, будто рад от меня избавиться. С тех пор, если мне по чистой случайности приходилось глядеть в том направлении, он, по-моему, так ни разу и не отвел глаз от сияющего, внезапно помолодевшего лица моей тети, от ее улыбки, подобной которой я раньше у нее никогда не видела. И…
– Дражайшая Триста! – тихо сказал Фарленд, поднеся к губам салфетку. – Не придется ли мне действительно вызвать на дуэль кавалера вашей тети? Боюсь, что ваших молниеносных взглядов в том направлении невозможно не заметить, а заливающаяся румянцем якобы смущения будущая новобрачная прямо-таки лопается от самодовольства и принимает многозначительный вид, когда ловит вас на этом. Я надеюсь, она не знает слишком много?
– Я была… О нет! Я даже не… – Я почувствовала, что краснею, заставляя себя смотреть прямо в бесстрастные желтые глаза Фарленда. – Я не предполагала, что так выдаю себя. Слава Богу, вы сказали мне об этом, иначе я умерла бы от унижения, если бы он… если бы кто-нибудь еще это заметил! Фарленд, я прошу прощения, что я… что это…
– Почему бы вам не сделать вид, что вы проникновенно смотрите в мои глаза и одновременно, фигурально говоря, рвете на себе волосы и посыпаете голову пеплом? Или еще лучше – представьте себе, как он будет вас ревновать! И насколько счастливыми в то же время будут себя чувствовать мои родители. Конечно, вы можете думать и о том, что это кара за ваши тяжелейшие прегрешения.
Я невольно улыбнулась в ответ на ироническую речь Фарленда, расставившую все по своим местам и спасшую меня от ужасной глупости. Он был прав. Не имело никакого смысла рвать на себе волосы и посыпать голову пеплом из-за того, что было и быльем поросло. Теперь надо думать только о будущем и по возможности принять меры к тому, чтобы не оказаться в неприятной и даже опасной близости от Блейза Давенанта. Никогда! Никогда я не позволю себе больше этой проклятой слабости. А когда будет официально объявлено о моей помолвке с Фарлендом – ну тогда этому точно наступит конец!
– Фарленд, когда вы собираетесь поговорить с папой? – Я наклонилась к нему так близко, как только могла, – без риска получить репутацию нахалки. Когда Фарленд насмешливо прищурился, я сладко и бесхитростно улыбнулась ему и так кокетливо захлопала ресницами, что заставила и его улыбнуться. – Не сочтете ли вы меня слишком смелой, если я признаюсь, с каким… с каким нетерпением я жду нашей помолвки? Стать… о, мистер Эмерсон!… Стать вашей! О, при мысли об этом мое сердце бьется так часто, что я готова упасть в обморок от счастья и… и восторга от того, что… что…
– Умоляю вас, перестаньте! – Мне действительно удалось – чуть ли не впервые – вызвать у него удививший даже меня вполне искренний смех. – По крайней мере, мадам, – с притворной строгостью сказал Фарленд, – я надеюсь, вы сможете сдерживать ваш «необузданный восторг» как можно дольше – хотя бы до конца ужина?
– Вы знаете, что действительно нравитесь мне, мистер Эмерсон? – прошептала я, дотронувшись до его руки. До конца ужина я все свое внимание уделяла Фарленду, не позволяя себе даже краешком глаза взглянуть на Блейза, чтобы увидеть его реакцию, хотя чувствовала кожей его обжигающий взгляд.
– Великолепное представление! Я горжусь вами, – заметил Фарленд, когда ужин, к счастью, почти подошел к концу. – Но вы, конечно, понимаете, – с кривой улыбкой добавил он, – что в глазах нашей чересчур внимательной аудитории мы теперь… гм… скомпрометированы? Пожалуй, мне следует сегодня же поговорить с вашим отцом – до того, как ваш мрачный сводный братец не станет чересчур воинственным! Вряд ли, мне кажется, следует убивать жениха накануне свадьбы, а затем просить руки его сестры. Нет – конечно, нет! Разве что… – И он почти небрежно добавил: – Разве что вы захотите, чтобы я убил его, Триста.
Несмотря на свое кажущееся равнодушее, Фарленд замечал почти все. И ничего не говорил зря. Я гадала тогда, почему он предположил, что я могу захотеть смерти Фернандо. В конце концов Фернандо должен был на следующий день жениться и вскоре уехать с Мари-Клэр в Европу. А я – я должна была вернуться с тетей Чэрити в Бостон, к спокойной, размеренной жизни. И скорее всего я теперь очень долго не увижу Фернандо. А к тому времени, когда увижу, они благополучно устроятся, может быть, заведут себе кучу визжащих ребятишек… Хотя я не могла удержаться от улыбки, представляя себе, как моя легкомысленная подруга будет управляться с детьми. Вряд ли мысли об этой стороне супружеской жизни вообще когда-нибудь приходили ей в голову.
Но ведь, когда я отправлялась из Бостона на свадьбу, и мне не приходила в голову мысль о том, что я обручусь с человеком, которого знаю всего лишь неделю! И уж тем более я не думала и не гадала, что моя жизнь никогда больше не будет прежней – как и я сама.
Если бы мне не пришлось опираться на его руку, пока мы спукались по лестнице, я бы показала Блейзу, что такое настоящий ураган. И еще могу показать, мстительно подумала я. Но я уже научилась тому, что давать волю гневу означает ставить себя же в невыгодное положение. Поэтому, опережая очередной выпад, я смерила Блейза презрительным взглядом и ледяным тоном сказала, что нисколько не нуждаюсь в советах и замечаниях по поводу своей внешности.
– И мне действительно хотелось бы испепелить вас, чтобы от вас осталась одна зола! – воскликнула я. – Вы, мистер Давенант, не только бессовестный и беспринципный человек, но и совершенно аморальный тип! И, простите меня за грубость, вы подлейший из подлых, что уже не раз доказали. Вы слизняк – вот вы кого мне напоминаете!
Допускаю, что я действительно погорячилась. Но вот для взрыва грубого смеха, заставившего нескольких человек, стоявших у подножия лестницы, прервать свою беседу и посмотреть в нашу сторону, не было никаких оправданий.
– Слизняк! – сдавленным голосом сказал Блейз. – Нет-нет, это слишком! Меня уже по-всякому называли, но так… О Боже! Слизняк! – И, усиливая мое гневное замешательство, он еще раз хрипло расхохотался. Краска бросилась мне в лицо. – Слизняк! – снова пробормотал Блейз, покачивая головой. В уголках его глаз все еще были заметны искорки смеха. – А вы совершенно уверены? Знаете ли: пыль, грязь, всякое такое…
– Достаточно! Может быть, вы сможете умерить свое веселье, – со сдерживаемой яростью сказала я, – вспомнив о том, что… что… Да черт вас возьми! – Не в силах больше подавлять свои чувства, я почти шипела. – Сейчас на нас все смотрят, и я стою спокойно, в то время как вы – вы устраиваете здесь целое представление и заставляете меня в нем участвовать!
– Думаю, они смотрят только потому, что сегодня вы – само воплощение красоты, мое скромное дитя! Но я бы рискнул… – Мне пришлось стоять смирно, пока Блейз делал вид, что поправляет цветы, которые Лилит только что приколола к моим волосам. – Вот! Вот теперь вы – само совершенство.
Мне показалось – да, конечно, только показалось, – что иронические нотки исчезли из голоса Блейза. Да нет, он никогда не говорил со мной серьезно! Он только всегда поддразнивал меня, чтобы посмотреть, как я выхожу из себя.
Почему я снова смотрю в его глаза? Почему мне внезапно вспомнились темно-зеленые воды, позолоченные лучами солнца? «Что за чепуха!» – сказала я себе. Просто из-за его постоянных провокаций я стала очень… неуравновешенной. Почему же тогда я шепчу ему дрожащим голосом: «Блейз… пожалуйста! Пожалуйста, не надо…» И почему я застыла на месте, чувствуя, как он приподнимает рукой мой подбородок, как будто собирается поцеловать? На середине последнего лестничного марша, на виду у десятков заинтересованных глаз!
Какое это было облегчение! В последний момент Блейз все же опомнился. Он сделал вид, что рассматривает мое лицо под всеми возможными углами, наклоняя его то так, то этак, и в конце концов торжественно заявил:
– Ах, мисс Вильяреаль! Вы в самом деле само воплощение красоты! Я буду считать себя счастливейшим человеком на земле, если вы снизойдете до того, чтобы позволить мне сделать жалкую попытку запечатлеть на холсте ваш головокружительный образ! Смею ли я просить, чтобы вы по крайней мере подумали об этом? Могу ли я хотя бы надеяться?..
Блейз снова начал свои игры, и я с радостью вернулась к действительности, со злостью оттолкнув его руку, как будто ее прикосновение меня обжигало… Нет, ни секунды больше!
Я плохо помню то, что было потом. Кажется, Блейз повел меня через внезапно показавшийся нескончаемым зал, растянувшийся чуть ли не на целые мили. По дороге мне пришлось останавливаться: с кем-то просто необходимо было немедленно познакомиться, а кто-то страстно жаждал быть представленным мне. Смутно припоминаю, что пришлось выслушать слишком много нелепых комплиментов и слишком много раз подставлять руку для поцелуя, прежде чем я начала понемногу приходить в себя. Я почувствовала, как очистительный гнев горячей волной растекается по моим жилам, и поняла, что вот-вот взорвусь, как вулкан, – может быть, даже в следующую минуту, если меня станут еще с кем-нибудь знакомить. И пусть тогда он выкручивается, пусть ищет оправдания моему безрассудному поведению – если сможет!
Как раз в этот момент Фарленд снова пришел мне на выручку. Я все еще вижу перед собой тот насмешливый, немного удивленный взгляд, которым он удостоил меня, когда я с преувеличенным энтузиазмом поспешила его приветствовать.
– Фарленд! Пожалуйста, скажите, что меня ищете. Если бы вы знали, как я рада вас видеть! Теперь наконец-то я буду не одна под этими любопытными взглядами! – Говоря это, я обеими руками ухватилась за руку Фарленда, как бы забыв обо всем на свете. – И наконец, я могу освободить мистера Давенанта от его обязанностей.
– Да? – протянул Фарленд, приподняв одну бровь. – Ну значит, нет необходимости вызывать мистера Давенанта на дуэль. Но возможно, я должен вызвать кого-то другого? В конце концов, вас не было так долго, что все уже начали беспокоиться, как бы вы не забыли дорогу!
Насколько это было игрой? Думаю, тогда я впервые поняла, что, хотя мы с Фарлендом знаем, что наша «помолвка» не настоящая, чувство гордости и понятие чести заставляют его считать себя обязанным защищать мое имя от малейшего намека на оскорбление. Именно это он имел в виду, когда спросил, не должен ли кого-нибудь вызвать на дуэль. Такое направление наших отношений напугало меня. Некоторое время я ни о чем другом не могла и думать, пока Блейз своим лицедейством снова не заставил меня кипеть от злости. Он изображал из себя фатоватого, даже несколько женоподобного любителя живописи, время от времени марающего краской холст. Он будто издевался над всеми, кто позволял себя одурачить, – как это было низко, как отвратительно! Я почти жалела, что помешала Фарленду вызвать его на дуэль. Конечно, надо принимать во внимание и чувства тети Чэрити: что она ощутила бы, если бы ее поклонник был убит на дуэли из-за меня? Как бы то ни было, гнев не отпускал меня.
Когда мы сели за стол, мне казалось, что каждая перемена длится бесконечно долго. Но по крайней мере Фарленд сидел рядом со мной, и я чувствовала себя гораздо уютнее, чем если бы оказалась между двумя незнакомцами и вынуждена была поддерживать вежливый, бессмысленный разговор. А теперь я могу вести интересную нам обоим, интеллигентную беседу с Фарлендом и с легкостью игнорировать мрачные, угрожающие взгляды моего сводного брата Фернандо, а также вопросительные до назойливости взгляды Мари-Клэр. Я не хотела – и по некоторым причинам не могла – смотреть налево, где бок о бок сидели тетя Чэрити и Блейз Давенант, настолько занятые какой-то глубокомысленной беседой, что, казалось, не замечали ничего вокруг. После того как он подвел меня к хозяйке дома, чтобы я могла извиниться, Блейз ни разу не посмотрел в мою сторону и вел себя и в самом деле так, будто рад от меня избавиться. С тех пор, если мне по чистой случайности приходилось глядеть в том направлении, он, по-моему, так ни разу и не отвел глаз от сияющего, внезапно помолодевшего лица моей тети, от ее улыбки, подобной которой я раньше у нее никогда не видела. И…
– Дражайшая Триста! – тихо сказал Фарленд, поднеся к губам салфетку. – Не придется ли мне действительно вызвать на дуэль кавалера вашей тети? Боюсь, что ваших молниеносных взглядов в том направлении невозможно не заметить, а заливающаяся румянцем якобы смущения будущая новобрачная прямо-таки лопается от самодовольства и принимает многозначительный вид, когда ловит вас на этом. Я надеюсь, она не знает слишком много?
– Я была… О нет! Я даже не… – Я почувствовала, что краснею, заставляя себя смотреть прямо в бесстрастные желтые глаза Фарленда. – Я не предполагала, что так выдаю себя. Слава Богу, вы сказали мне об этом, иначе я умерла бы от унижения, если бы он… если бы кто-нибудь еще это заметил! Фарленд, я прошу прощения, что я… что это…
– Почему бы вам не сделать вид, что вы проникновенно смотрите в мои глаза и одновременно, фигурально говоря, рвете на себе волосы и посыпаете голову пеплом? Или еще лучше – представьте себе, как он будет вас ревновать! И насколько счастливыми в то же время будут себя чувствовать мои родители. Конечно, вы можете думать и о том, что это кара за ваши тяжелейшие прегрешения.
Я невольно улыбнулась в ответ на ироническую речь Фарленда, расставившую все по своим местам и спасшую меня от ужасной глупости. Он был прав. Не имело никакого смысла рвать на себе волосы и посыпать голову пеплом из-за того, что было и быльем поросло. Теперь надо думать только о будущем и по возможности принять меры к тому, чтобы не оказаться в неприятной и даже опасной близости от Блейза Давенанта. Никогда! Никогда я не позволю себе больше этой проклятой слабости. А когда будет официально объявлено о моей помолвке с Фарлендом – ну тогда этому точно наступит конец!
– Фарленд, когда вы собираетесь поговорить с папой? – Я наклонилась к нему так близко, как только могла, – без риска получить репутацию нахалки. Когда Фарленд насмешливо прищурился, я сладко и бесхитростно улыбнулась ему и так кокетливо захлопала ресницами, что заставила и его улыбнуться. – Не сочтете ли вы меня слишком смелой, если я признаюсь, с каким… с каким нетерпением я жду нашей помолвки? Стать… о, мистер Эмерсон!… Стать вашей! О, при мысли об этом мое сердце бьется так часто, что я готова упасть в обморок от счастья и… и восторга от того, что… что…
– Умоляю вас, перестаньте! – Мне действительно удалось – чуть ли не впервые – вызвать у него удививший даже меня вполне искренний смех. – По крайней мере, мадам, – с притворной строгостью сказал Фарленд, – я надеюсь, вы сможете сдерживать ваш «необузданный восторг» как можно дольше – хотя бы до конца ужина?
– Вы знаете, что действительно нравитесь мне, мистер Эмерсон? – прошептала я, дотронувшись до его руки. До конца ужина я все свое внимание уделяла Фарленду, не позволяя себе даже краешком глаза взглянуть на Блейза, чтобы увидеть его реакцию, хотя чувствовала кожей его обжигающий взгляд.
– Великолепное представление! Я горжусь вами, – заметил Фарленд, когда ужин, к счастью, почти подошел к концу. – Но вы, конечно, понимаете, – с кривой улыбкой добавил он, – что в глазах нашей чересчур внимательной аудитории мы теперь… гм… скомпрометированы? Пожалуй, мне следует сегодня же поговорить с вашим отцом – до того, как ваш мрачный сводный братец не станет чересчур воинственным! Вряд ли, мне кажется, следует убивать жениха накануне свадьбы, а затем просить руки его сестры. Нет – конечно, нет! Разве что… – И он почти небрежно добавил: – Разве что вы захотите, чтобы я убил его, Триста.
Несмотря на свое кажущееся равнодушее, Фарленд замечал почти все. И ничего не говорил зря. Я гадала тогда, почему он предположил, что я могу захотеть смерти Фернандо. В конце концов Фернандо должен был на следующий день жениться и вскоре уехать с Мари-Клэр в Европу. А я – я должна была вернуться с тетей Чэрити в Бостон, к спокойной, размеренной жизни. И скорее всего я теперь очень долго не увижу Фернандо. А к тому времени, когда увижу, они благополучно устроятся, может быть, заведут себе кучу визжащих ребятишек… Хотя я не могла удержаться от улыбки, представляя себе, как моя легкомысленная подруга будет управляться с детьми. Вряд ли мысли об этой стороне супружеской жизни вообще когда-нибудь приходили ей в голову.
Но ведь, когда я отправлялась из Бостона на свадьбу, и мне не приходила в голову мысль о том, что я обручусь с человеком, которого знаю всего лишь неделю! И уж тем более я не думала и не гадала, что моя жизнь никогда больше не будет прежней – как и я сама.
Глава 16
Странички из дневника
Париж, Франция, 1861 год
…Перемены! Почему в жизни происходит столько перемен и нет места постоянству именно тогда, когда этого больше всего хочется? Люди, вещи, весь образ жизни, даже погода меняются без предупреждения, как и мое настроение. В то утро я была в полном унынии. Я пыталась втиснуть как можно больше вещей в три небольшие дорожные сумки и один довольно объемистый чемодан, которые мне, вероятно, придется нести самой, если удача по-прежнему будет меня избегать. Именно тогда я обнаружила свои потрепанные дневники, погребенные в недрах старого «школьного портфеля», как я его всегда называла. Какой черт меня дернул листать страницы первого же тома, который подвернулся под руку?
После долгой и упорной борьбы я стала наконец доктором медицины – хирургом. И я знаю, что со временем от некоторых заболеваний можно приобрести определенный иммунитет – как у взрослого против детских болезней, которыми он уже переболел. Или как в случае с гангреной: вы просто как можно аккуратнее отделяете пораженный член и очень быстро зашиваете кровавую рану, чтобы пациент не истек кровью. Если через неделю или больше он еще жив, то считается, что операция прошла успешно. Но остается шрам и ощущение потери – и воспоминания.
Как нелепо с моей стороны – сдержанной, разумной, взрослой женщины двадцати одного года от роду – вдруг снова вспомнить все, что я считала давно забытым! Вспомнить и вновь почувствовать те смятение и боль, которые в шестнадцать лет казались мне совершенно невыносимыми. Слава Богу, в этот момент вошла Джесси. Спросив, чем она может помочь, Джесси обеспокоенно заметила, что у меня совершенно белое лицо и мне стоит пойти подышать свежим воздухом.
Порой Джесси может спокойно, но твердо настаивать на том, что считает необходимым. Обычно я теряю немало времени в спорах с ней, потому что не могу уступить без всякого сопротивления. Но в данном случае я сдалась так быстро и с такой готовностью, что поставила ее в тупик. Джесси вопросительно и даже немного подозрительно посмотрела на меня, и я поспешила заверить, что и сама думала о том же: в доме что-то очень душно.
– Наверное, потому, что давление падает – это означает, что возвращаются холод и дождь. Конец солнечной погоде, которой мы так радовались! Поэтому я подумала, что вам, вероятно, захочется насладиться последним солнечным днем в Париже. Почему бы вам не отправиться в ателье мистера Уорта, чтобы забрать новые платья, которые вы заказали? Вы там, конечно, устроите настоящий переполох, а вам ведь всегда это доставляло удовольствие!
Конечно, Джесси, как всегда, была права! Когда я вышла на улицу и почувствовала на своей коже теплые солнечные лучи, мое настроение изменилось. Усевшись в новый фаэтон, я почувствовала прилив радости. Я откинула верх, и ветер окатил меня холодной волной, пытаясь освободить волосы от сеток и заколок. Прохожие ругались или изумленно смотрели вслед, так лихо я правила лошадьми – иногда я проезжала в считанных сантиметрах от препятствия.
Как обычно, мсье Уорт превзошел сам себя. Я примеряла свои обновки – два костюма для верховой езды, – а он суетился вокруг меня и поспешно делал микроскопические поправки. Один из них был темно-зеленый с черной отделкой, а другой – винного цвета, отделанный серебристо-серым. «Как раз под цвет глаз мадам!»
Платье для прогулок, два «городских» платья для покупок и чаепитий, а также для дневных приемов уже были тщательно упакованы и завернуты. Двое помощников с благоговением развернули мой новый «вечерний туалет», как назвал свое творение Уорт, – платье до сих пор лежит на кровати, на которую мне так и не довелось прилечь. У меня перехватило дыхание.
– Только вы, мадам, способны проявить достаточно смелости, чтобы надеть платье, которое предназначено впервые освободить женщин от клеток и обручей, – надеть еще до того, как оно станет, так сказать, последним криком моды. Вы видите, как оно необычно и как великолепно?
Я добавила угля в камин, и пламя поднялось выше, бросая отсвет на стол, за которым я пишу. В тот вечер в опере все взгляды были устремлены на меня, не избежал этой участи и сам император (что с его стороны было достаточно смело, потому что императрица Евгения, в свою очередь, бросала в его сторону гневные взгляды). А затем я удостоилась кивка и заговорщической улыбки княгини Полины де Меттерних, занимавшей ложу напротив. Княгиня ненавидит Евгению и готова привечать любого, кому удается ее затмить.
– Мое дорогое, прелестное дитя, вы сегодня пользуетесь успехом и, думаю, знаете об этом! – сказала де Меттерних, когда в первом антракте пригласила меня в свою ложу на бокал шампанского. Еще раз оглядев меня с головы до ног, она снова улыбнулась. – Конечно, это работа достойного мсье Уорта? Я сделаю ему выговор за то, что он не мне первой продемонстрировал свои вещи в новом стиле. Хотя он, возможно, был слишком занят пополнением гардероба «кринолиновой императрицы»…
– Я думаю – хотя и не вполне уверена, – что меня одобрили! – прошептала я сидевшей рядом со мной Джесси, как всегда, спокойной и красивой. – Но только не ее императорское величество! Это так же верно, как то, что завтра вечером я отплываю в Калифорнию!
Отплыть в Калифорнию с вечерним приливом… Это звучит как начало поэмы. Сейчас, когда я пишу эти строки, мне кажется, что я механически выписываю стихи из книги. Я не могу сказать даже себе: «Я возвращаюсь домой в Калифорнию!» Я почему-то чувствую себя так, как будто у меня нет настоящего дома, так, будто у меня его никогда и не было! Я хотела бы – я даже думала об этом – еще на некоторое время остаться в Париже, попутешествовать по Европе. Хотела бы насладиться вновь обретенной свободой – от учебников, лекций, больничных палат, переполненных страждущими и умирающими, о которых я должна научиться думать отвлеченно, как о случаях из врачебной практики. Но, слава Богу, я все же прошла через это. Четыре года упорного, изматывающего труда, когда моя голова была все время занята, а тело настолько утомлено, что я почти падала на кровать и тут же засыпала крепким сном без сновидений. А утром Джесси будила меня, подавая дымящуюся чашку кофе со сливками, яйцо и бренди, чтобы встретить новый день, переходящий в ночь.
Но теперь все кончено! И хотя мне пришлось научиться курить сигары, выдавая себя за мужчину, чтобы быть принятой в консервативную «Эколь де медсин», зато все признали (пусть даже скрежеща зубами), что я действительно заработала тот драгоценный кусок пергамента, который удостоверяет всему миру, что я доктор медицины. В конце концов я победила! Но почему я все время себе это повторяю, как будто мне нужно себя в чем-то убедить?
Наверное, это внезапное похолодание и дождь, которому, кажется, не будет конца, так подействовали на меня, что лихорадочное веселье сменилось депрессией. Я не сплю, хотя часы на каминной полке напоминают, что уже скоро рассветет.
Новый комплект дневников в кожаных переплетах – толстый том на каждый месяц – это подарок в дорогу от Джесси.
– Я подумала, что теперь, когда вам не нужно больше изо дня в день столько писать, вы можете вновь вернуться к привычке каллиграфическим почерком вести дневник, как это было раньше, когда вы были еще посвободнее. Вы тогда будете помнить все, что с вами произошло, и сможете точно описать мне это в письме – а вы ведь будете мне писать, не так ли? Пожалуйста, Триста, я больше ни о чем вас не прошу!
– Ох, Джесси! Знали бы вы, как мне будет не хватать вас – моей дорогой, верной, любимой подруги! Как видите, я уже начала писать, еще будучи здесь, в этом уютном окружении, где мне все так знакомо! Я слышу недовольный тихий плач Джастин, которая проснулась голодная и мокрая и требует вашего внимания. А теперь ее плач вдруг прекратился, и я знаю, что вы только что забрали ее у няни и положили к себе в постель.
О проклятие! Да, почему бы мне не подчеркнуть это слово! Будь проклято это мое настроение и мое эгоистичное нежелание ехать к тем, кто меня любит и во мне нуждается! Я должна быть счастлива, должна радоваться при мысли, что снова увижу Калифорнию, все то, что вспоминала, к чему стремилась, когда была в Бостоне и в школе. Я снова увижу папу и смогу сама рассказать ему свои новости, увижу Мари-Клэр…
Может быть, вчера в опере мое настроение так внезапно изменилось потому, что там были граф и графиня де Мартино? Или либретто оперы и величественная музыка Вагнера, выражающая, кажется, все возможные оттенки человеческих чувств, вызвали эту меланхолию, от которой я никак не могу избавиться? Капли дождя бьются в окно и стучат по крыше, и мне кажется, что это звучат голоса, повторяющие те слова, о которых я предпочла бы забыть.
Почему воспоминания нельзя стереть так же легко, как буквы, написанные на доске? Проклятие и снова проклятие! Я так долго притворялась мужчиной, что теперь должна следить за собой, чтобы в гневе или в расстройстве у меня не вырвались гораздо худшие слова. Я попыталась заснуть, но мне это не удалось, и я решила изложить на бумаге все свои чувства и страхи. Может быть, тогда станет легче и прошлое наконец перестанет меня преследовать.
Прежде всего надо упомянуть письмо от Мари-Клэр, в котором она сообщала, как страстно желает меня видеть и до какой степени огорчена тем, что я не писала ей обо всех новостях и последних сплетнях. У нее уже двое детей, и пока на подходе нет еще одного хнычущего младенца – хотя, конечно, в ее распоряжении всегда есть няня, чтобы позаботиться о детях. Так что она совсем не чувствует себя связанной и не пропускает ничего заслуживающего внимания. У них есть в Сан-Франциско дом, и она проводит в нем большую часть времени, потому что в Сан-Франциско постоянно происходит что-нибудь интересное… «А Фернандо, конечно, все такой же любящий и внимательный муж, который не возражает против моего участия в светской жизни, – даже если он в отъезде, или занят своей дурацкой политикой, или пребывает в компании своего друга судьи Терри. Тот убил на дуэли сенатора Бродерика, а теперь по всей Калифорнии агитирует за южан! Фернандо думает, что все земельные владения, которые янки так несправедливо отобрали, будут возвращены их законным владельцам. Конечно, после того, как война окончится (а по слухам, это должно произойти скоро) победой храбрых южан. Так как ты давно живешь в Париже, то, должно быть, слышала, что не только англичане, но и французы более чем симпатизируют южанам и скоро должны открыто поддержать их. А теперь, после того как я по просьбе Фернандо все это написала, пожалуйста, выполни мою просьбу: запомни в деталях, как теперь в Париже одеваются и какие прически носят…»
Париж, Франция, 1861 год
…Перемены! Почему в жизни происходит столько перемен и нет места постоянству именно тогда, когда этого больше всего хочется? Люди, вещи, весь образ жизни, даже погода меняются без предупреждения, как и мое настроение. В то утро я была в полном унынии. Я пыталась втиснуть как можно больше вещей в три небольшие дорожные сумки и один довольно объемистый чемодан, которые мне, вероятно, придется нести самой, если удача по-прежнему будет меня избегать. Именно тогда я обнаружила свои потрепанные дневники, погребенные в недрах старого «школьного портфеля», как я его всегда называла. Какой черт меня дернул листать страницы первого же тома, который подвернулся под руку?
После долгой и упорной борьбы я стала наконец доктором медицины – хирургом. И я знаю, что со временем от некоторых заболеваний можно приобрести определенный иммунитет – как у взрослого против детских болезней, которыми он уже переболел. Или как в случае с гангреной: вы просто как можно аккуратнее отделяете пораженный член и очень быстро зашиваете кровавую рану, чтобы пациент не истек кровью. Если через неделю или больше он еще жив, то считается, что операция прошла успешно. Но остается шрам и ощущение потери – и воспоминания.
Как нелепо с моей стороны – сдержанной, разумной, взрослой женщины двадцати одного года от роду – вдруг снова вспомнить все, что я считала давно забытым! Вспомнить и вновь почувствовать те смятение и боль, которые в шестнадцать лет казались мне совершенно невыносимыми. Слава Богу, в этот момент вошла Джесси. Спросив, чем она может помочь, Джесси обеспокоенно заметила, что у меня совершенно белое лицо и мне стоит пойти подышать свежим воздухом.
Порой Джесси может спокойно, но твердо настаивать на том, что считает необходимым. Обычно я теряю немало времени в спорах с ней, потому что не могу уступить без всякого сопротивления. Но в данном случае я сдалась так быстро и с такой готовностью, что поставила ее в тупик. Джесси вопросительно и даже немного подозрительно посмотрела на меня, и я поспешила заверить, что и сама думала о том же: в доме что-то очень душно.
– Наверное, потому, что давление падает – это означает, что возвращаются холод и дождь. Конец солнечной погоде, которой мы так радовались! Поэтому я подумала, что вам, вероятно, захочется насладиться последним солнечным днем в Париже. Почему бы вам не отправиться в ателье мистера Уорта, чтобы забрать новые платья, которые вы заказали? Вы там, конечно, устроите настоящий переполох, а вам ведь всегда это доставляло удовольствие!
Конечно, Джесси, как всегда, была права! Когда я вышла на улицу и почувствовала на своей коже теплые солнечные лучи, мое настроение изменилось. Усевшись в новый фаэтон, я почувствовала прилив радости. Я откинула верх, и ветер окатил меня холодной волной, пытаясь освободить волосы от сеток и заколок. Прохожие ругались или изумленно смотрели вслед, так лихо я правила лошадьми – иногда я проезжала в считанных сантиметрах от препятствия.
Как обычно, мсье Уорт превзошел сам себя. Я примеряла свои обновки – два костюма для верховой езды, – а он суетился вокруг меня и поспешно делал микроскопические поправки. Один из них был темно-зеленый с черной отделкой, а другой – винного цвета, отделанный серебристо-серым. «Как раз под цвет глаз мадам!»
Платье для прогулок, два «городских» платья для покупок и чаепитий, а также для дневных приемов уже были тщательно упакованы и завернуты. Двое помощников с благоговением развернули мой новый «вечерний туалет», как назвал свое творение Уорт, – платье до сих пор лежит на кровати, на которую мне так и не довелось прилечь. У меня перехватило дыхание.
– Только вы, мадам, способны проявить достаточно смелости, чтобы надеть платье, которое предназначено впервые освободить женщин от клеток и обручей, – надеть еще до того, как оно станет, так сказать, последним криком моды. Вы видите, как оно необычно и как великолепно?
Я добавила угля в камин, и пламя поднялось выше, бросая отсвет на стол, за которым я пишу. В тот вечер в опере все взгляды были устремлены на меня, не избежал этой участи и сам император (что с его стороны было достаточно смело, потому что императрица Евгения, в свою очередь, бросала в его сторону гневные взгляды). А затем я удостоилась кивка и заговорщической улыбки княгини Полины де Меттерних, занимавшей ложу напротив. Княгиня ненавидит Евгению и готова привечать любого, кому удается ее затмить.
– Мое дорогое, прелестное дитя, вы сегодня пользуетесь успехом и, думаю, знаете об этом! – сказала де Меттерних, когда в первом антракте пригласила меня в свою ложу на бокал шампанского. Еще раз оглядев меня с головы до ног, она снова улыбнулась. – Конечно, это работа достойного мсье Уорта? Я сделаю ему выговор за то, что он не мне первой продемонстрировал свои вещи в новом стиле. Хотя он, возможно, был слишком занят пополнением гардероба «кринолиновой императрицы»…
– Я думаю – хотя и не вполне уверена, – что меня одобрили! – прошептала я сидевшей рядом со мной Джесси, как всегда, спокойной и красивой. – Но только не ее императорское величество! Это так же верно, как то, что завтра вечером я отплываю в Калифорнию!
Отплыть в Калифорнию с вечерним приливом… Это звучит как начало поэмы. Сейчас, когда я пишу эти строки, мне кажется, что я механически выписываю стихи из книги. Я не могу сказать даже себе: «Я возвращаюсь домой в Калифорнию!» Я почему-то чувствую себя так, как будто у меня нет настоящего дома, так, будто у меня его никогда и не было! Я хотела бы – я даже думала об этом – еще на некоторое время остаться в Париже, попутешествовать по Европе. Хотела бы насладиться вновь обретенной свободой – от учебников, лекций, больничных палат, переполненных страждущими и умирающими, о которых я должна научиться думать отвлеченно, как о случаях из врачебной практики. Но, слава Богу, я все же прошла через это. Четыре года упорного, изматывающего труда, когда моя голова была все время занята, а тело настолько утомлено, что я почти падала на кровать и тут же засыпала крепким сном без сновидений. А утром Джесси будила меня, подавая дымящуюся чашку кофе со сливками, яйцо и бренди, чтобы встретить новый день, переходящий в ночь.
Но теперь все кончено! И хотя мне пришлось научиться курить сигары, выдавая себя за мужчину, чтобы быть принятой в консервативную «Эколь де медсин», зато все признали (пусть даже скрежеща зубами), что я действительно заработала тот драгоценный кусок пергамента, который удостоверяет всему миру, что я доктор медицины. В конце концов я победила! Но почему я все время себе это повторяю, как будто мне нужно себя в чем-то убедить?
Наверное, это внезапное похолодание и дождь, которому, кажется, не будет конца, так подействовали на меня, что лихорадочное веселье сменилось депрессией. Я не сплю, хотя часы на каминной полке напоминают, что уже скоро рассветет.
Новый комплект дневников в кожаных переплетах – толстый том на каждый месяц – это подарок в дорогу от Джесси.
– Я подумала, что теперь, когда вам не нужно больше изо дня в день столько писать, вы можете вновь вернуться к привычке каллиграфическим почерком вести дневник, как это было раньше, когда вы были еще посвободнее. Вы тогда будете помнить все, что с вами произошло, и сможете точно описать мне это в письме – а вы ведь будете мне писать, не так ли? Пожалуйста, Триста, я больше ни о чем вас не прошу!
– Ох, Джесси! Знали бы вы, как мне будет не хватать вас – моей дорогой, верной, любимой подруги! Как видите, я уже начала писать, еще будучи здесь, в этом уютном окружении, где мне все так знакомо! Я слышу недовольный тихий плач Джастин, которая проснулась голодная и мокрая и требует вашего внимания. А теперь ее плач вдруг прекратился, и я знаю, что вы только что забрали ее у няни и положили к себе в постель.
О проклятие! Да, почему бы мне не подчеркнуть это слово! Будь проклято это мое настроение и мое эгоистичное нежелание ехать к тем, кто меня любит и во мне нуждается! Я должна быть счастлива, должна радоваться при мысли, что снова увижу Калифорнию, все то, что вспоминала, к чему стремилась, когда была в Бостоне и в школе. Я снова увижу папу и смогу сама рассказать ему свои новости, увижу Мари-Клэр…
Может быть, вчера в опере мое настроение так внезапно изменилось потому, что там были граф и графиня де Мартино? Или либретто оперы и величественная музыка Вагнера, выражающая, кажется, все возможные оттенки человеческих чувств, вызвали эту меланхолию, от которой я никак не могу избавиться? Капли дождя бьются в окно и стучат по крыше, и мне кажется, что это звучат голоса, повторяющие те слова, о которых я предпочла бы забыть.
Почему воспоминания нельзя стереть так же легко, как буквы, написанные на доске? Проклятие и снова проклятие! Я так долго притворялась мужчиной, что теперь должна следить за собой, чтобы в гневе или в расстройстве у меня не вырвались гораздо худшие слова. Я попыталась заснуть, но мне это не удалось, и я решила изложить на бумаге все свои чувства и страхи. Может быть, тогда станет легче и прошлое наконец перестанет меня преследовать.
Прежде всего надо упомянуть письмо от Мари-Клэр, в котором она сообщала, как страстно желает меня видеть и до какой степени огорчена тем, что я не писала ей обо всех новостях и последних сплетнях. У нее уже двое детей, и пока на подходе нет еще одного хнычущего младенца – хотя, конечно, в ее распоряжении всегда есть няня, чтобы позаботиться о детях. Так что она совсем не чувствует себя связанной и не пропускает ничего заслуживающего внимания. У них есть в Сан-Франциско дом, и она проводит в нем большую часть времени, потому что в Сан-Франциско постоянно происходит что-нибудь интересное… «А Фернандо, конечно, все такой же любящий и внимательный муж, который не возражает против моего участия в светской жизни, – даже если он в отъезде, или занят своей дурацкой политикой, или пребывает в компании своего друга судьи Терри. Тот убил на дуэли сенатора Бродерика, а теперь по всей Калифорнии агитирует за южан! Фернандо думает, что все земельные владения, которые янки так несправедливо отобрали, будут возвращены их законным владельцам. Конечно, после того, как война окончится (а по слухам, это должно произойти скоро) победой храбрых южан. Так как ты давно живешь в Париже, то, должно быть, слышала, что не только англичане, но и французы более чем симпатизируют южанам и скоро должны открыто поддержать их. А теперь, после того как я по просьбе Фернандо все это написала, пожалуйста, выполни мою просьбу: запомни в деталях, как теперь в Париже одеваются и какие прически носят…»