Буксировка большого кита с помощью парусных судов к берегу – дело долгое, и потому на вельботах и байдарах люди завели разговоры, начали вспоминать охотничьи приключения и неслыханные удачи.
   Еще не придя в себя от пережитого возбуждения, Ушаков спросил Тагью:
   – А не бывало так, что кит топил судно?
   – Много раз бывало, – ответил старый морской охотник. – Но все равно мы любим охотиться на кита… Умилык, посмотри на людей, как они радуются, как они воспряли духом! Когда мы жили в Урилыке, мы до того обнищали и изголодались, что даже потеряли веру в собственные силы. Мне казалось, я больше никогда не выйду на китовую охоту. И вот довелось. Это большая радость. Мы вернули себе наше собственное лицо, наше достоинство, нашу гордость настоящих морских охотников!
   Тагью был взволнован. Ушаков никогда не видел его таким. Обычно он немногословен, порой даже угрюм. А тут лицо его светилось радостью.
   – Ты очень рад, Тагью? – спросил Ушаков.
   – Да, я очень рад! – ответил он и с грустью добавил: – Я только сожалею о том, что мой друг Иерок не дожил до этого счастливого дня.
   Ушаков наконец начал осознавать, какое огромное значение имела для этих людей добыча кита. И он сказал Тагью:
   – Я тоже очень рад…
   – Ну вот, и не надо тебе уезжать отсюда, – улыбнулся Тагью. – Мяса этого кита хватит на корм десяти таких упряжек, как у тебя, а жиру столько, что можно никогда не гасить жирники в ярангах.
   Позднее летнее солнце уже опускалось за горизонт, когда караван из вельботов и байдар приблизился к берегу. Встречать охотников собралось все население острова. Вышли даже самые дряхлые старики, женщины принесла грудных детей.
   Первыми на берег вышли охотники с байдары Тагью. Таяна встретил Аналько, гостивший в поселке, и все остальные ждали, пока шаман, отведя в сторону молодого китобоя, проделывал над ним какие-то священные действия.
   На берегу вспыхнули костры. Огромную добычу подвели поближе к берегу, но целиком вытащить на сушу не смогли и стали разделывать прямо на воде. Все с жадностью набросились на китовую кожу – мантак. Лица людей лоснились от жира, светились улыбками.
   Куски китового мяса небольшими багорчиками с острыми крючьями оттаскивали в сторону. Ушаков переходил от одной группы людей к другой, помогал им и чувствовал, что еще немного, и он рухнет прямо на скользкую от жира и крови гальку.
   – Умилык, – позвала его Нанехак. – Иди отдыхай.
   – Ну как же так? – развел руками Ушаков. – Вон еще сколько работы!
   – Ты погляди, – Нанехак показала вокруг. – Все охотники, добывшие кита, ушли. Один ты остался.
   И вправду, на берегу не было ни Тагью, ни Таяна, никого из тех, кто был на охоте.
   – Иди. – ласково и настойчиво повторила Нанехак, – иди отдыхай.
   Ушаков с благодарностью кивнул ей и медленно побрел к деревянному дому.
   Однако на следующее утро, когда он встал в привычное время и спустился к берегу, он увидел там людей – они еще разделывали кита. Здесь были и уже отдохнувшие Таян с Тагью. Они распоряжались, кому какую часть добычи отдать: по обычаю, тот, кто первым загарпунил кита, считался полновластным владельцем и сам делил добычу. Молодой Таян, вчерашний мальчишка, сегодня выглядел уже зрелым мужем, и даже, как показалось Ушакову, голос его переменился, окреп. И одет он был сегодня в новые, украшенные бисером праздничные низкие торбаза, в цветную камлейку и в новые нерпичьи брюки. Ладный, стройный, сильный, с умным волевым лицом, он всегда нравился Ушакову. Павлов говорил, что и в грамоте он успел опередить многих и шел наряду с самым способным – Нанауном.
   Поздоровавшись, Ушаков поинтересовался, сколько будет длиться разделка.
   – Наверное, еще дня два, – сказал Таян. – Когда мы все снимем сверху, туша станет легче, и мы ее еще раз подтянем к берегу.
   – А то, что не удастся взять, тоже не пропадет, – вступил в разговор Апар. – Как только выпадет снег, сюда потянутся песцы. Для них нет лучшей прикормки и приманки, чем китовая туша.
   – И белые медведи придут, – добавил Тагью.
   Казалось, что ночью так никто и не покидал берег. Здесь ели, пили чай из принесенных из яранг закопченных чайников, спали, просто лежали на гальке, отдыхая от работы и нескончаемого жевания мантака. Даже маленький Георгий с перепачканным сажей и салом лицом держал во рту внушительный кусок китовой кожи с салом.
   – А не вредно ему? – спросил Ушаков Нанехак.
   – Очень полезно! Мантак еще никому не повредил. На, попробуй вот этот кусок.
   И хотя Ушаков не испытывал никакого восторга от эскимосского лакомства, он все же взял протянутый ему кусок, чтобы не обижать Нанехак.
   К вечеру уже порядком ободранную тушу перевернули и принялись разделывать дальше. Работа продолжалась без остановки, но вместе с этим в ритме ее появилось что-то новое. Теперь кита разделывали те, кому нужен был дополнительный жир на зиму, мясо для собачьего корма. Главная и самая ценная часть добычи – мантак – был снят и распределен согласно обычаю.
   Снова вспыхнули костры на берегу, и со стороны яранг показалась необычная процессия во главе с Таяном. Когда она поравнялась с Ушаковым, Таян виновато сказал:
   – Это старинный обычай – благодарение морским богам…
   Ушаков молча кивнул и, побуждаемый любопытством, последовал за охотниками. Позади всех шел Апар, он нес два больших бубна.
   Ушаков заметил, что в ритуале жертвоприношений особых различий не было. И на этот раз главная часть, обращаемая к морским богам, ниспославшим людям такую богатую и редкую добычу, состояла в «кормлении» богов кусками тюленьего жира и мяса, сахаром, лепешками, табаком. Ушаков углядел на священном деревянном блюде две шоколадные конфеты.
   – Жаль, что нет оленьего мяса, – сказал Апар. – По-настоящему морских богов за такую добычу следовало бы угостить олениной.
   – У нас на складе есть свинина, может, подойдет? – спросил Ушаков.
   Апар немного подумал и ответил:
   – Наверное, нет… Уж очень грязный зверь, эта ваша свинья… Как только вы отваживаетесь ее есть?
   В какой-то степени Апар был прав: все, что ели чукчи и эскимосы, либо росло в чистой, нетронутой тундре, либо купалось в море.
   После торжественного жертвоприношения охотники окружили самый большой костер, и Тагью, взяв в руки бубен, затянул песню благодарения морским богам, китовому племени, которое поделилось мясом со своими братьями.
   Ушаков смотрел, как танцевали Таян, Апар, женщины, среди которых выделялись сестры Нанехак и Таслехак, и вспоминал легенду о происхождении племени морских охотников, рассказанную ему покойным Иероком. Согласно ей люди, промышляющие морского зверя, родились от Первой Женщины земли и Кита, полюбившего ее. Поэтому они считали себя родичами самого большого морского зверя, и добыча кита – это братание, соединение с родственниками.
   Гремели бубны, пылали костры, и чувство всеобщей радости охватывало Ушакова, оттесняя тревожную мысль о том, что с каждым днем надежды на пароход тают и реальность четвертой зимовки на острове Врангеля неумолимо встает перед ним.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

   Однажды, проснувшись поутру, Ушаков увидел за окном кружащиеся в воздухе снежинки. Они окончательно рассеяли надежды на смену зимовщиков. Тем более что ледовая обстановка вокруг острова была исключительно неблагоприятной. Досадно было терять время на безуспешное ожидание, вместо того чтобы использовать его на дальнейшие исследования острова.
   Итак, пора всерьез браться за подготовку к зиме, к будущим далеким нартовым путешествиям.
   Хотя солнце вставало теперь гораздо позже, Ушаков не изменял своему обычаю: после чашки горячего и крепкого чая он вышел прогуляться по утреннему холодку, чтобы насладиться тишиной и чистотой окружающей его природы.
   Снежинки растаяли. Это еще далеко не зимний снег. На острове Врангеля снегопады случались и в самый разгар арктического лета.
   С крыльца Ушаков глянул на берег, ожидая увидеть там Анакуля, но не обнаружил его. А на спокойной глади бухты, совсем недалеко от берега…
   Нет, в это невозможно было поверить! На якоре, чуточку повернувшись бортом к поселку, стоял пароход, и можно было даже прочитать название – «ЛИТКЕ». Не веря себе, Ушаков несколько раз протер глаза, и тут до него донесся крик бегущего к дому Анакуля:
   – Умилык! Пароход пришел! Большой пароход!
   Ушаков побежал навстречу, крича в ответ:
   – Да, Анакуль, я вижу! Я вижу пароход!
   – Когда я пришел на берег, я даже не посмотрел вдаль, – рассказывал Анакуль. – Уселся и стал ждать, когда вынырнет лахтак. Потом чувствую, что-то не так на море. Глянул – а там пароход!
   – И я, Анакуль, тоже сначала засомневался, – улыбнулся Ушаков. – Боялся, что померещилось. Ведь в последние дни только об этом и думал.
   Пока Ушаков и Анакуль шли к берегу, новость распространялась, переходя от яранги к яранге, перекинулась на деревянный дом, откуда к морю уже бежали Скурихины и доктор Савенко с женой.
   Таян и Апар сняли с высоких подставок байдару и спустили ее на воду.
   Вглядываясь в незнакомые лица толпившихся на палубе людей, Ушаков испытывал противоречивые чувства. Ему показалось, что он не сможет выдержать этой встречи, его сковала какая-то робость, и даже возникло желание попросить Таяна повернуть байдару назад к берегу и подождать, собраться с силами. Но он превозмог это желание, взял себя в руки.
   По мере приближения к черному борту ледореза, кое-где поцарапанного до красного сурика льдами и от этого казавшегося израненным зверем. Ушаков успокаивался, обретая обычную твердость и уверенность в себе.
   – Здравствуйте, товарищи! – крикнул Ушаков с байдары.
   – Здравствуйте, товарищ Ушаков! Здравствуйте, Георгий Алексеевич!
   – Ура товарищу Ушакову! – раздалось на борту ледореза.
   Над тихой бухтой пронеслось раскатистое «ура» в честь первого начальника острова Врангеля.
   – Да что вы, товарищи, – смущенно повторял Ушаков, пожимая бесчисленное количество протянутых рук, отвечая на приветствия, кого-то обнимая, с кем-то целуясь. – Да что вы… Все нормально, все живы, здоровы.
   Он еще не избавился окончательно от чувства нереальности всего происходящего здесь, порой ему казалось, что все это сон, и он боялся проснуться.
   Так Ушаков познакомился со своими сменщиками, капитаном, пил кофе у него в каюте и, только когда добрался до газет и писем, наконец осознал: да, это не сон, это действительность – долгожданный пароход пришел, и через несколько дней он покинет остров Врангеля, с которым сроднился, который три долгих года был ему родным домом.
   Спутники Ушакова тоже поднялись на борт и оказались в окружении новых зимовщиков. Их жадно спрашивали об острове, о будущей зиме, а кто-то, показав на торчащий у берега ободранный скелет кита, спросил:
   – Это что, динозавр?
   Павлов объяснил, что это остатки недавно убитого кита.
   – О, здесь охотятся на китов?
   – Охотятся, – скромно ответил Таян, хотя пока это был первый кит, добытый островитянами.
   Быстро промелькнули последние дни, заполненные передачей имущества, остатков продовольствия, выгрузкой нового снаряжения, школьного дома, угля. Теперь на берегу, на старом месте, снова выросла черная высокая гора.
   В день отъезда Ушаков обошел все яранги. Расставание было грустным и тягостным. Ушаков понимал неизбежность прощания с островом и друзьями, с которыми столько довелось пережить и радостного и печального – ведь впереди его ждали новые, не изведанные пока земли, архипелаги… И все же он чувствовал себя… словно предателем…
   Тагью сказал ему:
   – Мы благодарны судьбе за то, что она послала нам тебя. И если все большевики такие, как ты, то мы можем быть спокойны за будущее.
   – Спасибо, Тагью… – И крепко пожал ему руку. А Нанауну Ушаков напомнил: – Не забудь, ты обещал писать мне письма… Я тебе желаю большого счастья и удачи.
   Прощались с ним Кивьяна, приехавший с севера Аналько, Анъялык, Таян, словоохотливая и добрая Инкали, Клю, Етувги… Все, кто жил на своих становищах, прибыли в бухту Роджерс проводить умилыка.
   Наконец Ушаков дошел до домика Апара.
   Вся семья была в сборе. Ушаков стал прощаться с ними, повторяя слова, уже сказанные в других ярангах, и чувствовал, как комок подступает к горлу.
   Нанехак держалась на редкость спокойно и просто. Она подвела сына и сказала:
   – Георгий, посмотри хорошенько на умилыка и запомни его… Запомни его на всю жизнь!
   Однако обряд прощания на этом не кончился.
   Все жители поселения вместе с новыми зимовщиками спустились на берег. И снова были рукопожатия, объятия, пожелания. И когда уже Ушакову надо было садиться в байдару, он вдруг услышал знакомый голос:
   – Умилык…
   Это была Нанехак.
   Он подошел к ней. Взял за руку:
   – Прощай, Нана… Прощай, моя хорошая… Спасибо тебе за все, – и снова почувствовал в горле горький тугой комок.
   – Умилык, – Нанехак говорила с трудом, – мой дорогой умилык… Знай, как бы ты ни был далеко отсюда, в каких больших городах ни жил, кого бы ты ни любил, знай, никто не будет любить тебя так, как я любила тебя… Прощай.
   Она выпустила его руку, и тут случилось то, чего она никак не ожидала: Нанехак вдруг почувствовала на своих губах губы умилыка и едва устояла на ногах.
   Собрав все свои силы, она даже не покачнулась, стояла прямо и неподвижно, пока отходила от берега байдара, пока кричали последние слова прощания люди. Все было как в тумане. Из памяти вдруг всплыло давным-давно позабытое: вынырнувшая из морского тумана лодка, огненноволосый человек, его большие крепкие руки, пытающиеся схватить и прижать к себе Нанехак…
   Прощальный гудок ледореза «Литке» заставил ее вздрогнуть, она бросила последний, замутненный слезами взгляд на уходящий корабль, медленно пошла, ведя за руку маленького Георгия, в сторону яранг.

ЭПИЛОГ

   Георгий Алексеевич Ушаков скончался в Москве в конце 1963 года. Он прожил большую, можно сказать, огромную для одного человека жизнь, подарив нашей стране не только отдельные острова, но и целые архипелаги.
   После трехлетней зимовки на острове Врангеля Ушаков несколько лет исследовал архипелаг Северная Земля. Это была выдающаяся научно-географическая работа. И неудивительно, что за нее Георгию Алексеевичу Ушакову была присвоена без защиты ученая степень доктора географических наук… Вся история исследования Советской Арктики связана с именем Ушакова: он был уполномоченным правительственной комиссии по спасению челюскинцев, возглавлял первую высокоширотную экспедицию на ледокольном судне «Садко», работал заместителем начальника Главсевморпути. Долгие годы Ушаков занимал пост начальника Главного управления гидрометеорологической службы при Совнаркоме СССР…
   Так сложилась жизнь Георгия Алексеевича Ушакова, что он больше не бывал на острове Врангеля, но эта земля всегда оставалась в поле его зрения, в поле притяжения его интересов.
   Сегодня остров Врангеля – это первый в истории нашей планеты арктический заповедник, где в первозданном виде сохраняется ландшафт и уникальный животный мир острова.
   А главное поселение, где когда-то стоял в окружении яранг один-единственный деревянный дом, носит имя первого начальника острова и называется – поселок Ушаковский.
   Исполнилась и заветная мечта Апара – на остров завезли оленей, и они не только прижились и размножились там, но и превзошли своих материковых сородичей по упитанности и росту. Не так давно появились и другие новоселы арктического острова – овцебыки, завезенные с американского острова Нунивак.
   На Врангеле больше не охотятся на белых медведей. Впрочем, там вообще ни на кого не охотятся. Человек и зверь Севера живут в мире и полной гармонии.
   Когда в Вашингтоне я гостил у вдовы Вильялмура Стефансона и изучал его дневники, мне невольно хотелось найти подтверждение тому, что ее муж был на той американской шхуне, которая посетила остров летом двадцать седьмого года. Но вместо этого среди разного рода документов я обнаружил одно примечательное письмо, адресованное Стефансоном правительству Его величества короля Великобритании. В нем говорилось следующее:
   «…Фолклендские острова лежат у самых берегов Аргентины, но и в то же время находятся во владении Англии. Эти острова в мирное время являются необходимостью коммерческой помощи империи, а в военное время должны служить базой для крейсеров. Нам нужно, чтобы остров Врангеля принадлежал Великобритании как территория для развития ее воздушных сил – дирижаблей и аэропланов, как Фолклендские острова служат нашим крейсерам и шхунам».[14]
   Меня давно интересовали судьбы этих двух людей – крестьянского сына, исследователя полярных земель, мечтавшего поставить на службу социализму арктические острова, и другого, чьи помыслы были направлены в основном на то, чтобы использовать Арктику в военных целях.
   Георгий Алексеевич Ушаков, как я уже отмечал, не прерывал связей со своими друзьями с острова Врангеля. Сохранилось письмо, которое он в последний год жизни написал Нанауну:
   «Здравствуй, Нанаун! Здравствуй, дорогой друг!
   Ко мне зашел товарищ перед своим отъездом на остров Врангеля, и я пользуюсь случаем, чтобы послать тебе привет.
   Делаю это с большой охотой, так как, по его словам, ты все еще помнишь меня. А ведь всякому приятно, что где-то на краю земли есть друг, который тебя иногда вспоминает, и что есть чем вспомнить далекие годы.
   Вместе с тем мне грустно, потому что из всех переселенцев, уехавших со мной на остров Врангеля, пишешь ты один. И сейчас, когда я мысленно разговариваю с тобой, передо мной, как живые, стоят образы тех друзей, с которыми пришлось делить радости и печали в первые годы жизни на острове. А остров Врангеля и годы, проведенные на нем, хорошо запомнились.
   И теперь мне часто кажется, что я отчетливо слышу голоса всех друзей, когда вспоминаю нашу жизнь.
   Время летит, прошло много лет. Я состарился. Да и ты уже не молодой. Жизнь – и моя, и твоя – прошла в борьбе за Арктику, и мне кажется, что оба мы можем быть довольны результатами, так как трудились честно и делали все, что могли. Теперь идут новые, молодые люди. Они с новыми силами и с новыми средствами продолжают то, что мы начали много лет назад. Можно пожелать им только успеха…
   Больше всего мне хотелось бы снова побывать на Врангеле, посмотреть на знакомые картины, а потом сесть рядом с тобой и поговорить о прожитом и о тех друзьях, которые ушли из жизни, но в моей памяти все еще остаются живыми. Может быть, это еще и сбудется. Посылаю тебе на память свою книгу о Северной Земле (для меня это тоже дорогие воспоминания), и, если ты, читая ее, лишний раз вспомнишь об Ушакове, он будет счастлив.
   Крепко жму твою руку. Желаю здоровья и хорошей охоты.
   Привет всем жителям нашего острова.
Георгий Ушаков».[15]
   Нанаун читал это письмо с чувством гордости за дружбу с таким человеком, гордости за новую жизнь, за великую родину социализма, которая подарила эскимосскому народу счастье и процветание.
   У эскимосов теперь своя письменность. Книги эскимосских поэтов Юрия Анко и Зои Ненлюмкиной издаются не только в нашей стране, но и за рубежом.
   Сегодня Арктика и острова Ледовитого океана переживают свою новую историю.
   Но тем заметнее контраст, который обозначился еще в начале века, в деятельности двух замечательных каждого по-своему людей: русского большевика Георгия Ушакова и канадского полярного исследователя Вильялмура Стефансона.
   Если остров Врангеля сегодня первый в мире арктический заповедник, то идеи Стефансона о превращении арктических островов в базы для «крейсеров и дирижаблей» охотно используются стратегами Пентагона.
   Так, на другом примечательном острове – Гренландии эскимосский народ вот уже долгие годы борется за уничтожение американских военных баз, ракетных установок, нацеленных на другие районы населенной Арктики.
   История окончательно и бесповоротно решила вопрос! за каким общественным строем будущее человечества.
   Это признают и коренные жители зарубежной Арктики. Вот что пишет американский эскимос Эдвард Сенунгетик в своей книге «Возьмите или отдайте нам наши века!»: «Некоторые люди говорят, что у эскимосского народа, в силу его малочисленности, нет своего будущего. Нет будущего для его культуры, искусства, для его языка и литературы… Но есть убедительное опровержение этому утверждению. И оно совсем недалеко от нас, на другом берегу Берингова пролива, на Чукотке, где люди, наши братья-эскимосы, живут при социалистическом строе, развивая свою самобытную культуру, сохраняя свой язык…»
   Острова имеют свою судьбу, и если это так, то можно уверенно сказать, что у острова Врангеля она счастливая.