Страница:
Почти весь персонал больницы — врачи, сестры, санитарки — работали у немцев во время оккупации Конотопа в течение трех лет. Каждое утро, приходя в свой кабинет, я находила кучу писем, доносов, которые друг на друга писали хохлы. Мне было очень трудно работать в такой двуличной атмосфере. Я в Пыщуге и в Калуге привыкла к честной работе и доверяла своему персоналу. А тут — доносы. Вначале я их читала, но потом, когда в моей голове все перепуталось — кто прав, кто виноват, я решительно собрала всю эту подметную литературу, отнесла ее в НКВД и приказала персоналу больше не приносить мне пакостную писанину, чтобы я могла спокойно выполнять свои непосредственные обязанности.
В это же время в больницу вернулись хорошие врачи И. И. Пепловский и Т. А. Макунина. Но Пепловский с ранеными попал как-то в плен, и начали его, бедного, таскать ежевечерне на допросы. У него от нервного напряжения открылась язва, и пришлось мне идти в некое учреждение и просить, чтобы его оставили в покое. А с тобой все получилось неладно. Ты каждый день приходил из школы взбешенный плохими отметками, которые тебе ставили по украинскому языку и литературе.
И вот из-за этой украинской школы я все-таки решила снова вернуться в Калугу. Проня Карповна, пришедшая к нам в гости, когда я ей рассказала о персонале, о доносах, о твоей школе, тоже посоветовала мне возвращаться на родину. Да и жизнь в Конотопе была еще очень тревожной. Однажды в мое дежурство в больницу ввалились четыре летчика. Двое тащили товарища лет двадцати в летной форме. Он не мог переставлять ноги. А третий вел под пистолетом парня, который кричал: “браты, рятуйте, мэнэ вбивають!” Оказывается, эти летчики из авиагородка имени Осипенко были на базаре, и шулер в шинели при них обыгрывал в “веревочку” доверчивых людей. Летчики сообразили, в чем дело, вырвали у него веревочку, наподдали ему, повернулись и стали уходить, и тут негодяй выстрелил одному из них в спину. Пуля попала в позвоночник самому младшему, у него сразу отнялись ноги, и он упал.
Двое летчиков бросились к жулику, схватили и притащили его и раненого товарища в больницу. Я осмотрела раненого, красивого молодого парня, у которого отнялись ноги, и сразу поняла, что пуля перебила спинной мозг, наложила повязку, вернулась в кабинет, где на диване сидели летчики и с вынутыми револьверами стерегли негодяя. Я сказала, что их товарищ в очень тяжелом состоянии и его надо срочно на самолете доставить в нейрохирургический госпиталь в Харьков. Они мне назвали номер телефона санчасти авиагородка, и когда я стала
объяснять по телефону, в чем дело, базарный аферист соскочил с дивана, юркнул за спинку моего кресла и стал крутить меня, закрываясь мной и креслом, как щитом… Я в панике закричала, чтобы летчики не стреляли, но один из них, ловко перегнувшись через стол, схватил-таки мерзавца за рукав. Они выволокли его через коридор в больничный сад и тут же пристрелили на моих глазах…
* * *
Ставка врача после войны была 850 рублей, а мешок картошки на рынке стоил 550-600. А если еще вспомнить о вычетах на Госзаем, да в профсоюзы, да подоходный налог…
Вот и приходилось совмещать, чтобы заработать две, а то и три ставки. Тем более что ты уже в институт поступил, и тебе каждый месяц надо было посылать 150 рублей, а Наташа кроме школы училась за плату английскому языку и музыке. В конце сороковых — начале пятидесятых я не знала годами ни выходных, ни праздничных дней. Брала дежурства, где только было можно, оперировала до поздней ночи, а к 9 утра бежала в поликлинику, потом домой перекусить на ходу, потом в физкультурный диспансер или в фармацевтический техникум. Не понимаю одного до сих пор — как я могла выносить такие нагрузки! Но меня в Калуге как врача любили и знали.
Помню, как летом 1953-го после ворошиловской амнистии ко мне в железнодорожную больницу пришел главарь какой-то базарной шайки Иван, фамилию не помню, попросил, чтобы именно я его прооперировала. Рука у него была пробита пулей, которая засела в области таза. Слепое ранение. И рана уже нагнаивалась. Дружки ждали его в приемной. Я занялась им, но пулю никак не могла найти, так как у меня в это время не было рентгенолога: дело было в майские праздники. Ванька быстро затемпературил. И вот я сказала его дружкам: может начаться заражение крови, срочно нужен пенициллин, который в то время был большой редкостью, но они принесли мне через час коробку пенициллина. Температура быстро упала, и из гноящейся раны во время одной из перевязок мне удалось извлечь пулю. Иван выписался. А я после этого в городе была окружена особой заботой. У меня ничего из карманов не вытаскивали, портфель с зарплатой не резали, каждое дежурство я находила на столе букет цветов или флакон духов. А однажды, когда я шла на очередное дежурство, в скверике Мира мне повстречался Иван и стал расспрашивать, сколько я получаю. Когда мы распрощались с ним, придя в ординаторскую, я открыла портфель, а из него посыпались сторублевки — целых пять штук. Это, конечно, было делом его рук, он сидел рядом со мной, сворачивал трубочкой каждую бумажку и засовывал в мой портфель. Сделано это было артистически. Я ничего не заметила… До сих пор с благодарностью вспоминаю о нем, потому что он понял, как тяжело было мне зарабатывать на жизнь… Я ведь до той поры, как ушла на пенсию в 1962 году, ни в одном доме отдыха, ни в одном санатории ни разу не была…”
* * *
Память :
Имя генерала Скобелева уже при жизни было овеяно какой-то немыслимой славой. Его необычайно ранняя и такая нелепая кончина породила множество слухов и этой славе еще более споспешествовала. Популярность генерала в России и в Европе была тогда неимоверна и затмевала едва ли не всех тогдашних знаменитостей. Более того, в конце прошлого века и в начале нынешнего слава Скобелева в России ничуть не пресеклась, отчасти даже наоборот — вышло великое множество восторженных воспоминаний о нем, военно-исторических сочинений, статей в периодике, изданы были его приказы, письма и т. п.
Слава, которой было окружено имя Белого генерала, была сравнима только с прижизненной и посмертной славой великого Суворова, а в нашем ХХ столетии — со славой маршала Жукова. Действительно, великим уважением и любовью пользовались во всех слоях российского народа фельдмаршал Кутузов, лихой атаман Платов, покоритель Кавказа генерал Ермолов, герой-адмирал Нахимов, многие иные, но такой всенародной славы, как у Скобелева, им не выпадало — ни при жизни, ни после достойной кончины каждого из них.
Случайностей в исторических явлениях такого рода не бывает. Так в чем же тут дело?..
Ну, начнем с самого известного — отчаянно храбр был Белый генерал, получивший от солдат свое всесветно известное прозвище за то, что под вражеским огнем появлялся на коне перед боевым строем в белоснежном мундире — целься в меня лучше! И ни разу даже раны не получил. Но разве в русском воинстве боевой офицер редко отличался храбростью?
Был очень широко образован: закончил Академию Генерального штаба (тогда говорили Главного), знал несколько иностранных языков, много читал серьезной литературы, и не только по военным вопросам. Опять-таки спросим — ну и что? В ту пору в России высший офицерский корпус таковым и был, образованным и с широким кругозором. Вспомним хотя бы такие сюжеты в русской классике прошлого века
— “Войну и мир”, некоторые пьесы Чехова.
Впрочем, для современного читателя тут следует сделать краткую, но серьезную оговорку. Одним из самых популярных произведений о жизни предреволюционного офицерства до недавних пор считалась повесть Куприна “Поединок”. Была она написана в революционном 1905 году, когда русское интеллигентское сословие словно сошло с ума, очерняя настоящее и прошлое родины. Куприн пошел на поводу у либерально-еврейских идеологов и облил грязью русскую армию и прежде всего — офицерство, хоть сам был таковым, окончив знаменитое Александровское пехотное училище. После, в эмиграции, спасшись от еврейских комиссаров и чекистов, Куприн раскаялся в своих разрушительных увлечениях и написал о русской армии того времени совсем другие, объективные и светлые произведения, но было поздно: джин вылетел и до сих пор мечет круги над несчастной Россией, а повесть та ядовитая заботливо переиздается и экранизируется.
Но продолжим разговор об особых качествах Скобелева. Да, он обладал несомненным воинским талантом. Это немало, ибо далеко не все генералы, даже известные, им обладали. Но и этого недостаточно, чтобы завоевать столь сильную и прочную воинскую славу, как Белый генерал. Так что же? А нужно иметь некий магнетизм духа, необычайную силу воли, чтобы воздействовать на людей в минуты смертельной опасности. Этим свойством всецело обладал генералиссимус Суворов, а так как Скобелева часто сравнивали с ним, то необходимо напомнить кратко одну знаменитейшую сцену.
…Сентябрь 1799-го, русская армия заперта превосходящими силами французов в Альпах, положение кажется безнадежным. На военный совет Суворов явился, к изумлению всех, в парадном мундире и при орденах. Старый фельдмаршал сказал: “Мы на краю пропасти… Но мы русские! Спасите честь и достояние России и ее самодержца!” И тут Суворов опустился на колени…
Великий Багратион вспоминал: “Мы, сказать прямо, остолбенели, и все невольно двинулись поднять старца-героя… У Александра Васильевича слезы падали крупными каплями. О, я не забуду до смерти этой минуты! У меня происходило необычайное, никогда не бывавшее волнение в крови. Меня трясла от темени до ножных ногтей какая-то могучая сила. Я был в незнакомом мне положении, в состоянии восторженном, в таком, что, если бы явилась тьма-тьмущая врагов или тартар с подземными духами предстал передо мною, — я готов бы был с ними сразиться… То же было и со всеми тут находившимися”. Ну, пояснять ничего не надо. Добавим только, что слова эти принадлежат закаленнейшему воину, одному из великих героев России.
Вот таков был и Белый генерал. Сохранилось тому великое множество самых достоверных свидетельств. Такие полководцы, такие вожди всегда и везде рождаются не часто.
Да, много было черт, весьма близких, у Суворова и Скобелева, это порой отмечали еще современники. Обоим не раз приходилось бывать в опале, попадать в немилость к власть предержащим. Оба были несчастливы в семейной жизни. Оба предпочитали воинский бивак домашнему уюту. Правда, имелось и одно бытовое, но весьма немаловажное отличие в их жизни, что сыграло
в судьбе младшего существенную, почти роковую роль. Суворов обладал огромной силой воли и всегда умел сдерживать свои страсти, весьма, как теперь мы знаем, бурные. Вот почему хилый от рождения Генералиссимус завершил жизнь в преклонном возрасте, под иконами родного дома, оплакиваемый множеством близких. А Белый генерал… Свое богатырское от рождения здоровье он подорвал излишествами. По пословице: как жил, так и помер…
Биографии людей, сыгравших выдающуюся историческую роль, не ограничиваются их земным сроком жизни. Если они оставили по себе глубокую память, то они живы для потомков, а всякая жизнь имеет непреложное свойство к развитию. Вот, например, величайшие имена в новой русской истории: царь Иоанн IV Грозный или император Петр I Великий. Казалось бы, как давно ушли из жизни, но страсти вокруг оценок их деятельности и самой личности не стихают, скорее наоборот. Каждое поколение снова и снова пишет свой портрет, вкладывая в него свое понимание и эпохи, и личности.
Посмертная судьба Скобелева, буря страстей вокруг памяти о нем поразительны и поучительны.
Если брать сравнимое, то судьба эта схожа с судьбой его младшего современника Петра Аркадьевича Столыпина, великого деятеля России, чья жизнь тоже оборвалась до срока. Слава того при его тоже короткой жизни гремела на весь свет. Когда его убил еврей из революционеров-провокаторов, Столыпину воздвигли памятник. После революции памятник сразу же снесли и по сей день не помышляют восстановить, а память о нем стерли даже из школьных учебников (только ленинские ругательства оставили).
С памятью о Скобелеве произошло еще более поразительное. История эта столь же таинственная, как и поучительная, и на ней следует остановиться. В отличие от Столыпина, Белый генерал при жизни не имел откровенных политических противников. Его признание было, повторим, вполне единодушным по всей России, даже революционеры не бранили его в своих прокламациях, а Ленин его имени ни разу не поминал во всех своих пятидесяти пяти томах. Казалось бы, за что ему посмертно мстить после победы
революции? Генерал как генерал, которых были тысячи в истории России, к тому же любимец солдат, то есть, по-марксистски, “рабочих и крестьян, одетых в солдатские шинели”. Вроде бы нелогично получается, ведь не тронули же памятники Суворову и Петру Великому, Екатерине II и даже Николаю I…
Но это нам, “профанам”, странно, а “премудрые” все это четко соображают, только нам не растолковывают. Попробуем же разобраться сами.
Генерал Ермолов и адмирал Нахимов — великие воины-патриоты, навсегда сохранившие народное уважение, истинные герои русской истории. Так, но все же символами России они не стали. А Скобелев — пусть только на полвека! — таковым сделался. Вот почему, когда антирусские разрушительные силы на время оседлали нашу страну в приснопамятные двадцатые
годы, им этот символ был не только не нужен — вреден, сугубо враждебен.
Тогдашние враги народа (как, впрочем, и нынешние) не были чрезмерно обременены образованием и культурой, вряд ли они даже в тайных беседах меж собой о том говорили прямо. Однако они это отлично чувствовали всем нутром своим. А власть принадлежала им. Полностью и, как они полагали, навсегда.
Вот почему не только памятники Белому генералу были уничтожены — разорили погребальный склеп Скобелевых, порушили родовую церковь, опустошили имение. Во всем этом видится нечто ритуальное. И это, действительно, было примерно так.
Внешняя канва послереволюционных событий, связанных с памятью Белого генерала, вкратце выглядит так. Начнем с памятника. После всенародного сбора средств памятник Скобелеву был торжественно открыт в 1912 году на Тверской площади, что находится на Тверской улице напротив бывшего здания московского генерал-губернатора (потом Моссовет, ныне “мэрия”). Площадь тогда же была переименована в Скобелевскую. Но не надолго. В 1918 году памятник был снесен по знаменитому “ленинскому плану монументальной пропаганды”, согласно которому полагалось стереть память о “царях и их слугах” — в это число, естественно, попали Столыпин и Скобелев.
По тому самому плану полагалось также на их месте возводить монументы тем, кто противостоял русским царям и Православию. Так появились в Москве, Петрограде и иных бесчисленных градах Руси “памятники” еврейскому поэту Гейне, который у нас никогда не бывал даже, масонам-декабристам, “богоборцу” Каину, многим иным в том же духе и даже, как свидетельствуют источники, Иуде — да, тому самому, который предал Христа, то есть, по мысли устроителей, сражался с реакционнейшей православной верой. К счастью, простояли они недолго, и не только потому, что изготовлялись из скверного материала. Из тех поделок почти ничего до наших дней не дошло. И слава Богу.
Скобелевская площадь была переименована в Советскую, а на месте памятника Белому генералу в том же 1918-м наспех соорудили обелиск в честь Свободы. Сооружение это разделило общую участь, вскоре развалилось, восстанавливать его не стали, не стоило оно того, да и времена изменились к лучшему. В 1947-м к 800-летию Москвы была выпущена наградная медаль с изображением основателя града князя Юрия Долгорукого, объявили и о создании памятника ему на Советской площади. На том самом месте. В 1954-м памятник без особой торжественности открыли: времена опять изменились, правил уже “борец с культом личности” Никита Хрущев. Но немногие москвичи и гости столицы, которые не забыли еще имя
Белого генерала, радовались: былое освященное место занял как-никак достойный герой.
Не стоит углубляться в подробности, как родовое имение Скобелевых было разорено, а могила самого знаменитого из их рода оказалась в запустении. Скажем лишь, что печальная история эта завершается благополучно, как в доброй русской сказке,- ныне имение восстанавливается, и хорошо.
Теперь о памяти. И тут опять невольно придется провести сравнение с Суворовым, рок людской и здесь, словно нарочно, нам в назидание и поучение, сводит эти имена.
Памятники Суворову не тронули, верно. Однако в 20-х и начале 30-х годов, во время оголтелого господства еврейских коммунистов, полководца, замолчать которого невозможно, полагалось поносить. Вот цитата из советской энциклопедии 1930 года издания, всего четырнадцать строк, но пять из них вот какие: “Взял штурмом Измаил, участвовал в походах против поляков в эпоху разделов Польши, в 1794 штурмом взял предместье Варшавы Прагу. При взятии Измаила и Праги проявил крайнюю жестокость”. И ни портрета, ни биографии. Мы намеренно заглянули в польскую энциклопедию, изданную в Варшаве в тех же 30-х годах, там о нашем Генералиссимусе сказано гораздо подробнее и куда более уважительно…
Ну, а о Скобелеве в той же советской энциклопедии 30-х годов всего девять строк, то есть ничего, его даже в таком кратком тексте и обругать не успели. Зато рядом статья о малоизвестном, ничтожном революционере Матвее Скобелеве, сперва меньшевике, потом большевике, напечатано аж двадцать пять строк, но кто его, беднягу, теперь помнит? А потому бедняга, что в более поздней энциклопедии о нем сказано: “был незаконно репрессирован, реабилитирован посмертно”. Ну, этого меньшевика-большевика хоть “реабилитировали”, а Белый генерал того еще не дождался.
И еще несколько кратких пояснений. Перво-наперво, “красные профессора” попытались совсем замолчать Скобелева: зачем нужен русский патриот стране — оплоту Коминтерна? Но перед войной Сталин множество тех самых коминтерновцев отправил далеко-далеко, в сорок первом вспомнил про русских витязей и заступников — от Александра Невского до Суворова, а после войны вспомнили и про Белого генерала. Но и тут ему не повезло, вспомнили, так сказать, наполовину.
Дело в том, что военная биография Скобелева четко делится на два периода — среднеазиатский и балканский. Во время и после Отечественной войны вспомнили про освобождение славян, а заодно и православных греков и румын русскими войсками в прошлом веке, как же тут обойтись без Скобелева? Не обошлись, начали вспоминать в общих исторических трудах
и даже школьных учебниках, но… только про русско-турецкую войну семидесятых годов. Эта война, по заскорузлой марксистской мерке, была освободительной, а среднеазиатские походы… так сказать.
Но сказать придется, и совершенно прямо, особенно теперь, видя, как “средние азиаты” обходятся ныне с нами, русскими. И напомнить нам, а также попутно и им кое-что.
В ложной концепции, идущей еще от русофобов Маркса и Энгельса, канонизированной во всех учебных пособиях советской поры и нетленно сохраненной в годы “демократии”, утверждается, будто проникновение России в глубь Азии было “колониальной политикой”. Что, мол, действия России в Азии ничуть не отличались от английских там же. Горько сейчас думать, что этот вздор закреплялся в душах русских людей так долго, а в душах советских азиатов тем паче. Но вот что нам важно сейчас вспомнить: недавние предки граждан тамошних “суверенных государств” в прошлом веке встречали русские войска и первых русских поселенцев с чувством глубокого облегчения. И тому были веские причины.
Достаточно сказать одно: Средняя Азия, как и Кавказ, содержалась за счет имперской казны, граждане были уравнены в правах, народные обычаи не нарушались, царила полная веротерпимость, на большинство молодых мужчин не распространялась даже воинская повинность. Уничтожались рабство и работорговля, зверские насилия местных ханов, эмиров и беков, что постоянно грызлись меж собой и грабили свои и чужие народы. И все это — политика колониальной метрополии?!
Вхождение районов Южного Казахстана и Киргизии, земель узбеков, таджиков и туркмен в Россию растянулось на три десятилетия и происходило плавно, с редким применением насильственных мер. Большинство коренного населения не только не относилось враждебно к приходу русских войск, но зачастую поддерживало их,
даже жители крупных тамошних городов — Самарканда, Коканда, Ташкента. Характерно и отношение многих туркменских племен (последний поход Скобелева), которые либо не поддержали своих феодалов-грабителей, либо даже добровольно принимали русское подданство.
В течение столетий в Англии процветала и даже укоренилась в сознании англичан идеология “белого сагиба” и “цветного раба”, вспомним хотя бы талантливую поэзию знаменитого Киплинга. В императорской России “киплингов” не нашлось, даже самого скромного дарования. Поручик Лермонтов воевал с черкесами в составе Тенгинского полка, и что же? И в прошлом веке, и даже сейчас он является любимейшим поэтом на Северном Кавказе, ибо воспел удаль вольного горца, а поэтов такого масштаба у них пока нет. Специалисты-индологи же свидетельствуют, что Киплинга в современной Индии не очень любят и на своих языках издают не очень охотно.
Сегодня новоявленные “ханы” из недавней партноменклатуры злословят о “советском империализме”, который-де их народы в недавнем прошлом, видите ли, “угнетал”. Ну эти-то времена нам известны безо всяких ссылок на энциклопедии, сами помним! Разве в Ташкенте или Ашхабаде русские женщины в недавнем прошлом не работали посудомойками и уборщицами, а русские мужчины — монтажниками или бетонщиками? В Индии
такое случалось с британцами? Или: в самые-самые знаменитые российские университеты не зачисляли “по разнарядке” слабограмотных юношей и девушек из азиатских школ? Любой взрослый человек знает, что так оно и было.
А теперь приведем описание Ташкента, сделанное одним сторонним наблюдателем через двадцать пять только лет после установления русской власти в Ташкенте: “Тревоги войны давно забыты, край успокоился, русская власть утвердилась прочно на всем обширном пространстве туркестанских владений. За короткое время точно из-под земли вырос в Ташкенте новый, русский город — обширный, богатый, нарядный. В нем более тысячи домов европейской постройки, утопающих в зелени густых садов, большие магазины, гостиницы, казармы, для прогулок — общественные сады. С раннего утра туземцы-разносчики выкрикивают свои товары уже по-русски; в праздничные дни и царские раздается торжественный звук колоколов, призывающий православных людей в храмы Божии”.
Не удержимся, чтобы добавить: теперь на улицах невероятно разросшегося при советской власти Ташкента гремят взрывы и корчатся покалеченные люди, всюду толпы нищих, повсеместная бедность жителей, выброшенных с остановившихся предприятий. И конца этому всему не видать. Да, не только русские, но узбеки, таджики и прочие граждане города вспоминают теперь времена Скобелева и после Скобелева…
Теперь вернемся к имени Белого генерала, но не в памятниках ему и не в справках подставных энциклопедий, а в свидетельствах позднейших современников. Увы, и тут картина окажется весьма печальной. Коротко: с 1917 года до самых недавних времен о Скобелеве не писалось ничего. Повторим: ничего. Так странное замалчивание это продолжалось до сравнительно недавнего от наших времен 1970 года.
…Придется тут предаться скромным воспоминаниям. В конце шестидесятых годов в Москве начались первые выступления в печати русско-патриотического направления. В частности, писатель Олег Михайлов начал писать биографию Скобелева и предложил книгу о нем в издательство “Молодая гвардия”. Но даже в этом патриотическом центре издать такую книгу было тогда немыслимо. Однако небольшую статью Михайлова на ту же тему удалось поместить всего лишь в скромном сборнике “Шипка”, с очень малым по тем временам тиражом. Хотя и этот скромный материал удалось протащить через цензуру с немалыми трудностями.
Итак, память о Белом генерале была под строгим цензурным надзором, а потому он оказался без малого через сотню лет после кончины не только героем воинской русской славы, но и… персонажем русского самиздата! Теперь молодым согражданам приходится здесь уже давать пояснения. Да, с шестидесятых годов начали распространяться сперва машинописные копии трудов русских мыслителей недавнего прошлого, изъятые из библиотек, а потом все гуще и гуще пошли сочинения современных русских авторов на животрепещущие темы, которые не могли прорваться в открытую печать по цензурным соображениям.
С 1970 года в Москве начал выходить первый русский бесцензурный журнал “Вече”, редактором которого стал Владимир Осипов, а вокруг него объединилась группа талантливых авторов, многие из которых ныне хорошо известны. Во втором номере “Веча”, помеченном 19 мая 1971 года, была помещена работа “Генерал М. Д. Скобелев как полководец и общественный деятель”. Она шла, как и некоторые другие материалы там же, без подписи, но и тогда уже все, “кому нужно”, знали, что автором ее был историк Анатолий Иванов.
В это же время в больницу вернулись хорошие врачи И. И. Пепловский и Т. А. Макунина. Но Пепловский с ранеными попал как-то в плен, и начали его, бедного, таскать ежевечерне на допросы. У него от нервного напряжения открылась язва, и пришлось мне идти в некое учреждение и просить, чтобы его оставили в покое. А с тобой все получилось неладно. Ты каждый день приходил из школы взбешенный плохими отметками, которые тебе ставили по украинскому языку и литературе.
И вот из-за этой украинской школы я все-таки решила снова вернуться в Калугу. Проня Карповна, пришедшая к нам в гости, когда я ей рассказала о персонале, о доносах, о твоей школе, тоже посоветовала мне возвращаться на родину. Да и жизнь в Конотопе была еще очень тревожной. Однажды в мое дежурство в больницу ввалились четыре летчика. Двое тащили товарища лет двадцати в летной форме. Он не мог переставлять ноги. А третий вел под пистолетом парня, который кричал: “браты, рятуйте, мэнэ вбивають!” Оказывается, эти летчики из авиагородка имени Осипенко были на базаре, и шулер в шинели при них обыгрывал в “веревочку” доверчивых людей. Летчики сообразили, в чем дело, вырвали у него веревочку, наподдали ему, повернулись и стали уходить, и тут негодяй выстрелил одному из них в спину. Пуля попала в позвоночник самому младшему, у него сразу отнялись ноги, и он упал.
Двое летчиков бросились к жулику, схватили и притащили его и раненого товарища в больницу. Я осмотрела раненого, красивого молодого парня, у которого отнялись ноги, и сразу поняла, что пуля перебила спинной мозг, наложила повязку, вернулась в кабинет, где на диване сидели летчики и с вынутыми револьверами стерегли негодяя. Я сказала, что их товарищ в очень тяжелом состоянии и его надо срочно на самолете доставить в нейрохирургический госпиталь в Харьков. Они мне назвали номер телефона санчасти авиагородка, и когда я стала
объяснять по телефону, в чем дело, базарный аферист соскочил с дивана, юркнул за спинку моего кресла и стал крутить меня, закрываясь мной и креслом, как щитом… Я в панике закричала, чтобы летчики не стреляли, но один из них, ловко перегнувшись через стол, схватил-таки мерзавца за рукав. Они выволокли его через коридор в больничный сад и тут же пристрелили на моих глазах…
* * *
Ставка врача после войны была 850 рублей, а мешок картошки на рынке стоил 550-600. А если еще вспомнить о вычетах на Госзаем, да в профсоюзы, да подоходный налог…
Вот и приходилось совмещать, чтобы заработать две, а то и три ставки. Тем более что ты уже в институт поступил, и тебе каждый месяц надо было посылать 150 рублей, а Наташа кроме школы училась за плату английскому языку и музыке. В конце сороковых — начале пятидесятых я не знала годами ни выходных, ни праздничных дней. Брала дежурства, где только было можно, оперировала до поздней ночи, а к 9 утра бежала в поликлинику, потом домой перекусить на ходу, потом в физкультурный диспансер или в фармацевтический техникум. Не понимаю одного до сих пор — как я могла выносить такие нагрузки! Но меня в Калуге как врача любили и знали.
Помню, как летом 1953-го после ворошиловской амнистии ко мне в железнодорожную больницу пришел главарь какой-то базарной шайки Иван, фамилию не помню, попросил, чтобы именно я его прооперировала. Рука у него была пробита пулей, которая засела в области таза. Слепое ранение. И рана уже нагнаивалась. Дружки ждали его в приемной. Я занялась им, но пулю никак не могла найти, так как у меня в это время не было рентгенолога: дело было в майские праздники. Ванька быстро затемпературил. И вот я сказала его дружкам: может начаться заражение крови, срочно нужен пенициллин, который в то время был большой редкостью, но они принесли мне через час коробку пенициллина. Температура быстро упала, и из гноящейся раны во время одной из перевязок мне удалось извлечь пулю. Иван выписался. А я после этого в городе была окружена особой заботой. У меня ничего из карманов не вытаскивали, портфель с зарплатой не резали, каждое дежурство я находила на столе букет цветов или флакон духов. А однажды, когда я шла на очередное дежурство, в скверике Мира мне повстречался Иван и стал расспрашивать, сколько я получаю. Когда мы распрощались с ним, придя в ординаторскую, я открыла портфель, а из него посыпались сторублевки — целых пять штук. Это, конечно, было делом его рук, он сидел рядом со мной, сворачивал трубочкой каждую бумажку и засовывал в мой портфель. Сделано это было артистически. Я ничего не заметила… До сих пор с благодарностью вспоминаю о нем, потому что он понял, как тяжело было мне зарабатывать на жизнь… Я ведь до той поры, как ушла на пенсию в 1962 году, ни в одном доме отдыха, ни в одном санатории ни разу не была…”
* * *
Память :
СЕРГЕЙ СЕМАНОВ. СУДЬБА БЕЛОГО ГЕНЕРАЛА — ДО И ПОСЛЕ КОНЧИНЫ
Имя генерала Скобелева уже при жизни было овеяно какой-то немыслимой славой. Его необычайно ранняя и такая нелепая кончина породила множество слухов и этой славе еще более споспешествовала. Популярность генерала в России и в Европе была тогда неимоверна и затмевала едва ли не всех тогдашних знаменитостей. Более того, в конце прошлого века и в начале нынешнего слава Скобелева в России ничуть не пресеклась, отчасти даже наоборот — вышло великое множество восторженных воспоминаний о нем, военно-исторических сочинений, статей в периодике, изданы были его приказы, письма и т. п.
Слава, которой было окружено имя Белого генерала, была сравнима только с прижизненной и посмертной славой великого Суворова, а в нашем ХХ столетии — со славой маршала Жукова. Действительно, великим уважением и любовью пользовались во всех слоях российского народа фельдмаршал Кутузов, лихой атаман Платов, покоритель Кавказа генерал Ермолов, герой-адмирал Нахимов, многие иные, но такой всенародной славы, как у Скобелева, им не выпадало — ни при жизни, ни после достойной кончины каждого из них.
Случайностей в исторических явлениях такого рода не бывает. Так в чем же тут дело?..
Ну, начнем с самого известного — отчаянно храбр был Белый генерал, получивший от солдат свое всесветно известное прозвище за то, что под вражеским огнем появлялся на коне перед боевым строем в белоснежном мундире — целься в меня лучше! И ни разу даже раны не получил. Но разве в русском воинстве боевой офицер редко отличался храбростью?
Был очень широко образован: закончил Академию Генерального штаба (тогда говорили Главного), знал несколько иностранных языков, много читал серьезной литературы, и не только по военным вопросам. Опять-таки спросим — ну и что? В ту пору в России высший офицерский корпус таковым и был, образованным и с широким кругозором. Вспомним хотя бы такие сюжеты в русской классике прошлого века
— “Войну и мир”, некоторые пьесы Чехова.
Впрочем, для современного читателя тут следует сделать краткую, но серьезную оговорку. Одним из самых популярных произведений о жизни предреволюционного офицерства до недавних пор считалась повесть Куприна “Поединок”. Была она написана в революционном 1905 году, когда русское интеллигентское сословие словно сошло с ума, очерняя настоящее и прошлое родины. Куприн пошел на поводу у либерально-еврейских идеологов и облил грязью русскую армию и прежде всего — офицерство, хоть сам был таковым, окончив знаменитое Александровское пехотное училище. После, в эмиграции, спасшись от еврейских комиссаров и чекистов, Куприн раскаялся в своих разрушительных увлечениях и написал о русской армии того времени совсем другие, объективные и светлые произведения, но было поздно: джин вылетел и до сих пор мечет круги над несчастной Россией, а повесть та ядовитая заботливо переиздается и экранизируется.
Но продолжим разговор об особых качествах Скобелева. Да, он обладал несомненным воинским талантом. Это немало, ибо далеко не все генералы, даже известные, им обладали. Но и этого недостаточно, чтобы завоевать столь сильную и прочную воинскую славу, как Белый генерал. Так что же? А нужно иметь некий магнетизм духа, необычайную силу воли, чтобы воздействовать на людей в минуты смертельной опасности. Этим свойством всецело обладал генералиссимус Суворов, а так как Скобелева часто сравнивали с ним, то необходимо напомнить кратко одну знаменитейшую сцену.
…Сентябрь 1799-го, русская армия заперта превосходящими силами французов в Альпах, положение кажется безнадежным. На военный совет Суворов явился, к изумлению всех, в парадном мундире и при орденах. Старый фельдмаршал сказал: “Мы на краю пропасти… Но мы русские! Спасите честь и достояние России и ее самодержца!” И тут Суворов опустился на колени…
Великий Багратион вспоминал: “Мы, сказать прямо, остолбенели, и все невольно двинулись поднять старца-героя… У Александра Васильевича слезы падали крупными каплями. О, я не забуду до смерти этой минуты! У меня происходило необычайное, никогда не бывавшее волнение в крови. Меня трясла от темени до ножных ногтей какая-то могучая сила. Я был в незнакомом мне положении, в состоянии восторженном, в таком, что, если бы явилась тьма-тьмущая врагов или тартар с подземными духами предстал передо мною, — я готов бы был с ними сразиться… То же было и со всеми тут находившимися”. Ну, пояснять ничего не надо. Добавим только, что слова эти принадлежат закаленнейшему воину, одному из великих героев России.
Вот таков был и Белый генерал. Сохранилось тому великое множество самых достоверных свидетельств. Такие полководцы, такие вожди всегда и везде рождаются не часто.
Да, много было черт, весьма близких, у Суворова и Скобелева, это порой отмечали еще современники. Обоим не раз приходилось бывать в опале, попадать в немилость к власть предержащим. Оба были несчастливы в семейной жизни. Оба предпочитали воинский бивак домашнему уюту. Правда, имелось и одно бытовое, но весьма немаловажное отличие в их жизни, что сыграло
в судьбе младшего существенную, почти роковую роль. Суворов обладал огромной силой воли и всегда умел сдерживать свои страсти, весьма, как теперь мы знаем, бурные. Вот почему хилый от рождения Генералиссимус завершил жизнь в преклонном возрасте, под иконами родного дома, оплакиваемый множеством близких. А Белый генерал… Свое богатырское от рождения здоровье он подорвал излишествами. По пословице: как жил, так и помер…
Биографии людей, сыгравших выдающуюся историческую роль, не ограничиваются их земным сроком жизни. Если они оставили по себе глубокую память, то они живы для потомков, а всякая жизнь имеет непреложное свойство к развитию. Вот, например, величайшие имена в новой русской истории: царь Иоанн IV Грозный или император Петр I Великий. Казалось бы, как давно ушли из жизни, но страсти вокруг оценок их деятельности и самой личности не стихают, скорее наоборот. Каждое поколение снова и снова пишет свой портрет, вкладывая в него свое понимание и эпохи, и личности.
Посмертная судьба Скобелева, буря страстей вокруг памяти о нем поразительны и поучительны.
Если брать сравнимое, то судьба эта схожа с судьбой его младшего современника Петра Аркадьевича Столыпина, великого деятеля России, чья жизнь тоже оборвалась до срока. Слава того при его тоже короткой жизни гремела на весь свет. Когда его убил еврей из революционеров-провокаторов, Столыпину воздвигли памятник. После революции памятник сразу же снесли и по сей день не помышляют восстановить, а память о нем стерли даже из школьных учебников (только ленинские ругательства оставили).
С памятью о Скобелеве произошло еще более поразительное. История эта столь же таинственная, как и поучительная, и на ней следует остановиться. В отличие от Столыпина, Белый генерал при жизни не имел откровенных политических противников. Его признание было, повторим, вполне единодушным по всей России, даже революционеры не бранили его в своих прокламациях, а Ленин его имени ни разу не поминал во всех своих пятидесяти пяти томах. Казалось бы, за что ему посмертно мстить после победы
революции? Генерал как генерал, которых были тысячи в истории России, к тому же любимец солдат, то есть, по-марксистски, “рабочих и крестьян, одетых в солдатские шинели”. Вроде бы нелогично получается, ведь не тронули же памятники Суворову и Петру Великому, Екатерине II и даже Николаю I…
Но это нам, “профанам”, странно, а “премудрые” все это четко соображают, только нам не растолковывают. Попробуем же разобраться сами.
Генерал Ермолов и адмирал Нахимов — великие воины-патриоты, навсегда сохранившие народное уважение, истинные герои русской истории. Так, но все же символами России они не стали. А Скобелев — пусть только на полвека! — таковым сделался. Вот почему, когда антирусские разрушительные силы на время оседлали нашу страну в приснопамятные двадцатые
годы, им этот символ был не только не нужен — вреден, сугубо враждебен.
Тогдашние враги народа (как, впрочем, и нынешние) не были чрезмерно обременены образованием и культурой, вряд ли они даже в тайных беседах меж собой о том говорили прямо. Однако они это отлично чувствовали всем нутром своим. А власть принадлежала им. Полностью и, как они полагали, навсегда.
Вот почему не только памятники Белому генералу были уничтожены — разорили погребальный склеп Скобелевых, порушили родовую церковь, опустошили имение. Во всем этом видится нечто ритуальное. И это, действительно, было примерно так.
Внешняя канва послереволюционных событий, связанных с памятью Белого генерала, вкратце выглядит так. Начнем с памятника. После всенародного сбора средств памятник Скобелеву был торжественно открыт в 1912 году на Тверской площади, что находится на Тверской улице напротив бывшего здания московского генерал-губернатора (потом Моссовет, ныне “мэрия”). Площадь тогда же была переименована в Скобелевскую. Но не надолго. В 1918 году памятник был снесен по знаменитому “ленинскому плану монументальной пропаганды”, согласно которому полагалось стереть память о “царях и их слугах” — в это число, естественно, попали Столыпин и Скобелев.
По тому самому плану полагалось также на их месте возводить монументы тем, кто противостоял русским царям и Православию. Так появились в Москве, Петрограде и иных бесчисленных градах Руси “памятники” еврейскому поэту Гейне, который у нас никогда не бывал даже, масонам-декабристам, “богоборцу” Каину, многим иным в том же духе и даже, как свидетельствуют источники, Иуде — да, тому самому, который предал Христа, то есть, по мысли устроителей, сражался с реакционнейшей православной верой. К счастью, простояли они недолго, и не только потому, что изготовлялись из скверного материала. Из тех поделок почти ничего до наших дней не дошло. И слава Богу.
Скобелевская площадь была переименована в Советскую, а на месте памятника Белому генералу в том же 1918-м наспех соорудили обелиск в честь Свободы. Сооружение это разделило общую участь, вскоре развалилось, восстанавливать его не стали, не стоило оно того, да и времена изменились к лучшему. В 1947-м к 800-летию Москвы была выпущена наградная медаль с изображением основателя града князя Юрия Долгорукого, объявили и о создании памятника ему на Советской площади. На том самом месте. В 1954-м памятник без особой торжественности открыли: времена опять изменились, правил уже “борец с культом личности” Никита Хрущев. Но немногие москвичи и гости столицы, которые не забыли еще имя
Белого генерала, радовались: былое освященное место занял как-никак достойный герой.
Не стоит углубляться в подробности, как родовое имение Скобелевых было разорено, а могила самого знаменитого из их рода оказалась в запустении. Скажем лишь, что печальная история эта завершается благополучно, как в доброй русской сказке,- ныне имение восстанавливается, и хорошо.
Теперь о памяти. И тут опять невольно придется провести сравнение с Суворовым, рок людской и здесь, словно нарочно, нам в назидание и поучение, сводит эти имена.
Памятники Суворову не тронули, верно. Однако в 20-х и начале 30-х годов, во время оголтелого господства еврейских коммунистов, полководца, замолчать которого невозможно, полагалось поносить. Вот цитата из советской энциклопедии 1930 года издания, всего четырнадцать строк, но пять из них вот какие: “Взял штурмом Измаил, участвовал в походах против поляков в эпоху разделов Польши, в 1794 штурмом взял предместье Варшавы Прагу. При взятии Измаила и Праги проявил крайнюю жестокость”. И ни портрета, ни биографии. Мы намеренно заглянули в польскую энциклопедию, изданную в Варшаве в тех же 30-х годах, там о нашем Генералиссимусе сказано гораздо подробнее и куда более уважительно…
Ну, а о Скобелеве в той же советской энциклопедии 30-х годов всего девять строк, то есть ничего, его даже в таком кратком тексте и обругать не успели. Зато рядом статья о малоизвестном, ничтожном революционере Матвее Скобелеве, сперва меньшевике, потом большевике, напечатано аж двадцать пять строк, но кто его, беднягу, теперь помнит? А потому бедняга, что в более поздней энциклопедии о нем сказано: “был незаконно репрессирован, реабилитирован посмертно”. Ну, этого меньшевика-большевика хоть “реабилитировали”, а Белый генерал того еще не дождался.
И еще несколько кратких пояснений. Перво-наперво, “красные профессора” попытались совсем замолчать Скобелева: зачем нужен русский патриот стране — оплоту Коминтерна? Но перед войной Сталин множество тех самых коминтерновцев отправил далеко-далеко, в сорок первом вспомнил про русских витязей и заступников — от Александра Невского до Суворова, а после войны вспомнили и про Белого генерала. Но и тут ему не повезло, вспомнили, так сказать, наполовину.
Дело в том, что военная биография Скобелева четко делится на два периода — среднеазиатский и балканский. Во время и после Отечественной войны вспомнили про освобождение славян, а заодно и православных греков и румын русскими войсками в прошлом веке, как же тут обойтись без Скобелева? Не обошлись, начали вспоминать в общих исторических трудах
и даже школьных учебниках, но… только про русско-турецкую войну семидесятых годов. Эта война, по заскорузлой марксистской мерке, была освободительной, а среднеазиатские походы… так сказать.
Но сказать придется, и совершенно прямо, особенно теперь, видя, как “средние азиаты” обходятся ныне с нами, русскими. И напомнить нам, а также попутно и им кое-что.
В ложной концепции, идущей еще от русофобов Маркса и Энгельса, канонизированной во всех учебных пособиях советской поры и нетленно сохраненной в годы “демократии”, утверждается, будто проникновение России в глубь Азии было “колониальной политикой”. Что, мол, действия России в Азии ничуть не отличались от английских там же. Горько сейчас думать, что этот вздор закреплялся в душах русских людей так долго, а в душах советских азиатов тем паче. Но вот что нам важно сейчас вспомнить: недавние предки граждан тамошних “суверенных государств” в прошлом веке встречали русские войска и первых русских поселенцев с чувством глубокого облегчения. И тому были веские причины.
Достаточно сказать одно: Средняя Азия, как и Кавказ, содержалась за счет имперской казны, граждане были уравнены в правах, народные обычаи не нарушались, царила полная веротерпимость, на большинство молодых мужчин не распространялась даже воинская повинность. Уничтожались рабство и работорговля, зверские насилия местных ханов, эмиров и беков, что постоянно грызлись меж собой и грабили свои и чужие народы. И все это — политика колониальной метрополии?!
Вхождение районов Южного Казахстана и Киргизии, земель узбеков, таджиков и туркмен в Россию растянулось на три десятилетия и происходило плавно, с редким применением насильственных мер. Большинство коренного населения не только не относилось враждебно к приходу русских войск, но зачастую поддерживало их,
даже жители крупных тамошних городов — Самарканда, Коканда, Ташкента. Характерно и отношение многих туркменских племен (последний поход Скобелева), которые либо не поддержали своих феодалов-грабителей, либо даже добровольно принимали русское подданство.
В течение столетий в Англии процветала и даже укоренилась в сознании англичан идеология “белого сагиба” и “цветного раба”, вспомним хотя бы талантливую поэзию знаменитого Киплинга. В императорской России “киплингов” не нашлось, даже самого скромного дарования. Поручик Лермонтов воевал с черкесами в составе Тенгинского полка, и что же? И в прошлом веке, и даже сейчас он является любимейшим поэтом на Северном Кавказе, ибо воспел удаль вольного горца, а поэтов такого масштаба у них пока нет. Специалисты-индологи же свидетельствуют, что Киплинга в современной Индии не очень любят и на своих языках издают не очень охотно.
Сегодня новоявленные “ханы” из недавней партноменклатуры злословят о “советском империализме”, который-де их народы в недавнем прошлом, видите ли, “угнетал”. Ну эти-то времена нам известны безо всяких ссылок на энциклопедии, сами помним! Разве в Ташкенте или Ашхабаде русские женщины в недавнем прошлом не работали посудомойками и уборщицами, а русские мужчины — монтажниками или бетонщиками? В Индии
такое случалось с британцами? Или: в самые-самые знаменитые российские университеты не зачисляли “по разнарядке” слабограмотных юношей и девушек из азиатских школ? Любой взрослый человек знает, что так оно и было.
А теперь приведем описание Ташкента, сделанное одним сторонним наблюдателем через двадцать пять только лет после установления русской власти в Ташкенте: “Тревоги войны давно забыты, край успокоился, русская власть утвердилась прочно на всем обширном пространстве туркестанских владений. За короткое время точно из-под земли вырос в Ташкенте новый, русский город — обширный, богатый, нарядный. В нем более тысячи домов европейской постройки, утопающих в зелени густых садов, большие магазины, гостиницы, казармы, для прогулок — общественные сады. С раннего утра туземцы-разносчики выкрикивают свои товары уже по-русски; в праздничные дни и царские раздается торжественный звук колоколов, призывающий православных людей в храмы Божии”.
Не удержимся, чтобы добавить: теперь на улицах невероятно разросшегося при советской власти Ташкента гремят взрывы и корчатся покалеченные люди, всюду толпы нищих, повсеместная бедность жителей, выброшенных с остановившихся предприятий. И конца этому всему не видать. Да, не только русские, но узбеки, таджики и прочие граждане города вспоминают теперь времена Скобелева и после Скобелева…
Теперь вернемся к имени Белого генерала, но не в памятниках ему и не в справках подставных энциклопедий, а в свидетельствах позднейших современников. Увы, и тут картина окажется весьма печальной. Коротко: с 1917 года до самых недавних времен о Скобелеве не писалось ничего. Повторим: ничего. Так странное замалчивание это продолжалось до сравнительно недавнего от наших времен 1970 года.
…Придется тут предаться скромным воспоминаниям. В конце шестидесятых годов в Москве начались первые выступления в печати русско-патриотического направления. В частности, писатель Олег Михайлов начал писать биографию Скобелева и предложил книгу о нем в издательство “Молодая гвардия”. Но даже в этом патриотическом центре издать такую книгу было тогда немыслимо. Однако небольшую статью Михайлова на ту же тему удалось поместить всего лишь в скромном сборнике “Шипка”, с очень малым по тем временам тиражом. Хотя и этот скромный материал удалось протащить через цензуру с немалыми трудностями.
Итак, память о Белом генерале была под строгим цензурным надзором, а потому он оказался без малого через сотню лет после кончины не только героем воинской русской славы, но и… персонажем русского самиздата! Теперь молодым согражданам приходится здесь уже давать пояснения. Да, с шестидесятых годов начали распространяться сперва машинописные копии трудов русских мыслителей недавнего прошлого, изъятые из библиотек, а потом все гуще и гуще пошли сочинения современных русских авторов на животрепещущие темы, которые не могли прорваться в открытую печать по цензурным соображениям.
С 1970 года в Москве начал выходить первый русский бесцензурный журнал “Вече”, редактором которого стал Владимир Осипов, а вокруг него объединилась группа талантливых авторов, многие из которых ныне хорошо известны. Во втором номере “Веча”, помеченном 19 мая 1971 года, была помещена работа “Генерал М. Д. Скобелев как полководец и общественный деятель”. Она шла, как и некоторые другие материалы там же, без подписи, но и тогда уже все, “кому нужно”, знали, что автором ее был историк Анатолий Иванов.