Не помним,имела ли вся эта серия заглавие. Но даже если и нет, оно напрашивалось безвариантов: “Путин — наркоман”. Подросток, который показал нам эти “комиксы”,прокомментировав их дежурным словом “прикол”, довольно ухмылялся. “А что? — он дажене понял, чем мы шокированы. — Такого в Интернете полно. Есть и покруче”.
И правда,чего мы так переполошились? Мало ли каким мусором забита интернетная помойка?Но этот мусор был как-то уж очень вовремя выброшен (точнее, вброшен). Да и юныепользователи Интернета, на которых рассчитаны антипутинские “комиксы”, ещенедавно такого увидеть не могли. Критика, в том числе и злобная, встречалась ираньше. Но это не критика, а глумление. Глумление обнаглевшей отбезнаказанности шпаны. И чувство безнаказанности в данном случае не следствиесобственного могущества. Мелкая шпана обычно труслива, поэтому проявляетнаглость, если уверена в покровительстве более крупных бандитов.
Очень легкосебе представить шум, который поднимут ревнители свободы слова в ответ на попыткипресечь такое интернетное хулиганство. А наши неутомимые правозащитники,защищая “право человека на самовыражение”, будут грозить судом. То ли в Гааге,то ли в Страсбурге — в общем, где-то на своей духовной родине.
Но мысейчас не о них, хотя без их участия “оранжевый” спектакль не сыграть. Вовсяком случае, успеха не жди.
Мы оглумлении, которое выдается за юмор. А чтобы не было претензий к низкомукачеству этого “юмора”, он, в свою очередь, именуется “стебом”. Юмор — особыйдар, чувство юмора присуще далеко не всем. А стеб доступен каждому, никакихталантов не требует. Лепи, что хочешь, не напрягаясь, от балды. Сейчас уже малокто знает, что глагол “стебать” в просторечии означал “быстро, кое-как, наживую нитку стегать одеяло”. И хотя первоначальное значение забыто, этотсмысловой след в жаргонном словечке проглядывает. Мели что попало и как попало,все сойдет! А нынче и без того малосимпатичное понятие “обогатилось”дополнительными признаками. Теперь в рецепт настоящего, полноценного стебавходят два основных компонента: нелепость и гадость. Чем гадостнее и чемнелепее, тем лучше. Если бы, скажем, подобные интернетные картинки с подписями“из жизни алкоголиков” появились в свое время под фотографиями Ельцина, этобыло бы дурно, но не так ошарашивающе нелепо, потому что повод для подобныхкарикатур был. А тут совсем на пустом месте…
В последниедесятилетия такой грубый стеб упорно выгрызал себе нишу в современномискусстве. А теперь полез и в политику.
По шпаргалке из Гарварда
Нашеобщество пока не понимает, насколько это сильное оружие — грубый стеб. А междутем именно с его помощью выигрываются “цветные” революции. На Западе ужесозданы инструкции по применению этой политтехнологии. “Оранжевых” ребят училиодолевать противника при помощи смеха”, — пишет политолог К.Черемных в статье“Мессир и его команда” (“Русский предприниматель”, февраль 2005 г.). И называетавтора специального учебника “Как свергнуть диктатора”.
“Там естьмодель, — рассказывает К. Черемных, — и перечень методов борьбы. Таких методов,перед которыми пасует диктатор любого цвета кожи. НО ПОСТКОММУНИСТИЧЕСКИЕ -ОСОБЕННО (выделено нами. — И. М., Т. Ш.). Потому что они знают прореволюцию и спецоперацию, а что такое ненасильственная технология, они незнают. Диктатор выглядывает из окна и видит не стройные ряды манифестантов сознаменами, а развеселую, яркую толпу с огромным плакатом, на котором написанообидное слово. Он не знает, что делать. Выпускает полицию, а она отказываетсястрелять, потому что в первых рядах толпы — дети… Всего методов ненасилия аж198. Что стоит их вызубрить? Они же веселые. Например, шуточные похороныдиктатора. С оркестром и так далее. Под гогот прохожих, которых ведь за гоготне заарестуют. На плакате может быть намалевано откровенное вранье… Большевистскаяформула “цель оправдывает средства” давно уже положена в основу принципиальноиного международного движения. У движения есть отец-основатель. Это авторучебника по свержению глав государств. Ему 75 лет. Зовут его Шарп… Он работалв Оксфорде, в Норвежском Институте мира, а теперь возглавляет в Гарвардесобственный институт имени Эйнштейна. Его принципы относительны. Онинструктировал палестинцев и перуанцев, вьетнамцев и литовцев. Он готовработать и с неонацистами, если они примут на вооружение его метод. Своеучение он освящает именем Махатмы Ганди. Лидер индийского Сопротивления был быпоражен, что его подвиг (Ганди проповедовал ненасильственные способы освобожденияот английских колонизаторов. — И. М., Т. Ш.) взят на вооружение как раз неоколониалистамиБритании”.
Читаешь этистроки и понимаешь, что старик Шарп и его коллеги не побрезговалипроинструктировать и наших шахтеров. Помните их “сидение у стен Белого дома”летом 1998 года? Они ведь тоже соорудили бутафорскую могилу Ельцина, действующегов то время президента, украсили ее пустыми бутылками и вбили осиновый кол. Анарод, приходивший их поддержать, одобрительно смеялся, принимая это загрубоватый народный юмор. И даже помыслить не мог, что “юмористы” получаютинструкции от теоретиков, весьма далеких от народа. Особенно от русского.
Изапредельно непристойная речевка, начинавшаяся словами “Банду Ельцина под суд”,которую дружно скандировали забастовщики, идя развеселым маршем от Белого домадо Кремля, — это двустишие в уголовном стиле тоже казалось образцом шахтерскогофольклора. Конечно, похабщина в сочетании с громогласностью и близостьюкремлевских стен (как-никак “сердце Москвы!”) шокировала. Дамы-журналистки итетки-патриотки сконфуженно улыбались. Даже не отличавшиеся изысканностью манерлимоновцы не подкрепляли шахтерский хор юношеским фальцетом. Но все знали:такие крайние формы протеста — это результат многомесячного голода, бесправия,унижений, страданий. Да и сейчас… Все лето в палатках, на сырой земле, подокнами у бессовестной, зажравшейся власти… Они ведь за всех нас, за народстрадают! И что? Неужели такие герои не имеют права на соленую шутку? Там у нихв забое, наверное, так принято. Типично забойный юмор…
Правда,некоторые злые языки тогда намекали, что, дескать, не от себя стоят ребята наГорбатом мосту. Дескать, за ними Березовский с Гусинским да примкнувший к нимЯвлинский. Но душа, уставшая от безответного позора, отказывалась в это верить.Народ истосковался по героям-освободителям, и в палаточном лагере шахтеров сутра до ночи толклись гости. Кто с продуктами, кто с деньгами, кто с газетами илистовками, кто с одеялами и пальто, кто с гитарой или гармошкой. Некоторыеприходили в специально назначенный час, когда шахтеры исполняли коронныйномер: ритмически стучали касками по асфальту. Для нас это тоже были какие-тоновые формы протеста, и романтически настроенные зрители представляли себе,что, наверное, так бастуют шахтеры туманного Альбиона — эталон борьбы мировогопролетариата за свои права.
Читательможет подумать, что мы и тогда, летом 1998 года, были этакими ироничныминаблюдателями. Отнюдь нет! Мы тоже приходили, вели разговоры, многих знали поименам. В общем, братались вовсю. Что там злым языкам! Мы даже своей интуициине верили. А она подсказывала: “Посмотрите, какие у них сытые лица! Какаябеззаботность и неуместная в столь критической ситуации игривость… Домаголодные жены и дети, рядом Белый дом, где всего пять лет назад безжалостнорасстреляли людей, которые тоже требовали ухода Ельцина. А тут ощущениезатянувшегося пикника. Только не на лесной поляне, а в центре Москвы… Ипочему они ускользают от серьезных разговоров, не говорят прямо, за кого они икаковы их политические требования кроме отставки Ельцина и правительства? Ну,уйдут они. А дальше что?
Но мызаглушали эти непрошеные подсказки интуиции пафосом братской солидарности.
Отрезвлениенаступило на третий месяц дружбы, когда мало-мальски серьезный разговор наконецсостоялся. Придя в гости и выпив водочки, один из лидеров шахтерского профсоюзапризнался нам, что на политику им, по большому счету, плевать. Так же как на неполучающих зарплату учителей и врачей. Они ставят перед собой чистокорпоративные цели — чтобы жизнь у них была, как на Западе: хороший дом в 2-3этажа и заработок, сопоставимый с заработками иностранных шахтеров. А будетРоссия колонией или не будет, какая разница? Это пускай политики разбираются.Нам велели добиваться отставки Ельцина — мы и добиваемся.
Кто велел,осталось за кадром. Но и сказанного было довольно. Больше мы шахтеров ненавещали. Стало ясно, что трехмесячный палаточный лагерь — это какая-тообманка, какой-то политический балаган. Но людям (наверное, по гордыне) нехочется помнить, как их обвели вокруг пальца. И мы быстро вытеснили из памятисобытия того лета.
А сейчасвдруг вспомнили, и у нас возникла догадка: а не был ли этот трехмесячныйхэппенинг первой пробой пера? Первой попыткой нашей “оранжевой” революции? Нотолько в декорациях бастущего пролетариата, с шахтерскими касками в качествеударных инструментов. Вполне возможно, что если бы этот эксперимент прошелудачно, мы бы услышали о “мирной революции шахтерских касок”. Чем это хуже“революции роз”? Нет, мы ничего не утверждаем. Это только предположение. Но,согласитесь, даже финал шахтерского “майдана” вызывает вопросы. Если выпомните, палаточный лагерь фактически свернулся сразу после дефолта. Ифинальная сцена по стилистике была близка к театру абсурда. Тогдашнийпремьер-министр С. В. Кириенко и вице-премьер Б. Е. Немцов, отправленные вотставку, буквально выйдя из кабинетов на улицу, тут же отправились впалаточный лагерь с бутылкой водки, что было многократно показано по всемканалам телевидения.
То естьчлены “банды Ельцина”, можно сказать, ближайшие пособники главаря, которым вовторой строке упомянутой речевки предлагалось совершить на нарах самыеоскорбительные для мужчины действия, пришли к тем, кто их так оскорблял — кшахтерам, чьи семьи по вине “банды” умирали от голода, — и были приняты!Пускай не как дорогие гости (в СМИ утверждалось, что пить с “отставниками”шахтеры не захотели), но приняты! Это все равно как члены Временногоправительства в октябре 1917 года, вместо того чтобы драпать в женском платье,вышли бы к революционной матросне (“к матросикам”) с ананасами и шампанским.Как вы полагаете, был бы им оказан столь же мирный прием?
Во всякомслучае, в шахтерском “походе на Москву” как-то подозрительно много перекличекс “оранжевым” шоу. Даже то, что кто-то привез их — откуда у нищих иобездоленных свои деньги? — из Воркуты и других угольных регионов, затративнемалые средства на дорогу и на содержание в столице. Шахтеры ведь и саминамекали, что живут не только на пожертвования горожан.
И в Киевюных “революционеров” организованно привозили на автобусах, размещали, кормилии развлекали тоже не на их студенческие стипендии.
Тех идругих настойчиво рекламировали СМИ. Особенно телевидение, “коллективныйагитатор и организатор” (знаменитое высказывание Ленина о кино) нашей эпохи.
А лозунги?Что выкрикивали “подколотые” ребята на Майдане?
“Ющенко -так,
Янукович -м…дак!”
Чем этоотличается от похабной речевки шахтеров, оскорблявших противника? Все тот жегрубый стеб как прием политического давления.
Новые виды психической атаки
И вот послепространной, но, надеемся, небесполезной реминисценции вернемся к вопросу:почему политический стеб эффективен? Что, разве люди не знают нецензурнойругани? Никогда не слышали частушек и неприличных анекдотов? Так в чем же дело?А дело прежде всего в шокирующем жанровом несоответствии похабщины времени,месту и обстоятельствам. Короче говоря, ситуации. Одно дело — подвыпившаякомпания, другое — предвыборная кампания. В массовое сознание заложеныустойчивые представления об этих стилевых соответствиях. Почти полвека не могутзабыть Н. С. Хрущеву, как он во время своего выступления за границей снялботинок и, стуча им по трибуне, грозился показать американцам “кузькину мать”.Хотя если бы это произошло не в ООН, а в более приватной обстановке, такогошока не было бы. И о власти люди могут говорить в своем кругу всякое, но когдаее оскорбляют публично, а она к тому же еще никак не реагирует на оскорбления,это вызывает оторопь. Повергает окружающих в состояние шока.
Шок же, всвою очередь, обезоруживает. Человек не знает, как реагировать, затормаживается,тупеет, а то и вовсе отключается. То есть делается более пригодным дляпоследующего давления на его психику. Именно поэтому в информационных войнахтак стремятся вызвать у противника шоковые реакции.
Еслисостояние шока длительное, то в эмоционально-волевой и интеллектуальной сферепроисходит серьезный, подчас непоправимый слом. Подобный эффект, кстати,наблюдался в концлагерях. Правда, там психическое насилие не сопровождалосьсмеховым компонентом.
Тут, междупрочим, тоже “все не так однозначно”. Можно, конечно, сказать, что смешноенесколько анестезирует психический удар. Но, с другой стороны, не ощущая силыудара, не видишь и необходимости защищаться. Все равно как обезболивающеесредство притупляет неприятные ощущения, и человек может не осознавать тяжестисвоей болезни и не будет лечиться.
Смех -вообще оружие очень коварное и (нечаянный парадокс!) серьезное. То, что смехзаразителен и порой даже вспыхивают своего рода “эпидемии смеха”,общеизвестно. Но есть и другой эффект. Как можно симулировать болезнь, такможно изобразить и зараженность смехом. В современном обществе считаетсянеприличным не понимать юмора, быть слишком серьезным, чуждым игривости. Еслине хочешь прослыть белой вороной, занудой, стать изгоем, ты обязан адекватнореагировать на “прикол”. То есть гоготать. И хотя в стебе, между нами говоря,ничего смешного нет (наоборот, от него часто бывает тошно), все равно надовыдавить из себя это подростковое “гы”. А выдавив “гы” или хотя бы улыбнувшись,ты практически неизбежно присоединяешься к “юмористам”, встаешь на их сторону.Такова уж человеческая природа.
Поэтому вважнейшей операции информационной войны, в захвате и присоединении аудитории,так часто используются смеховые приманки.
И еще однадогадка посетила нас во время написания этой статьи. Сколько бы мы нирассуждали про грубый стеб, все же пока трудно себе представить, что нынешняявласть потерпит матерные оскорбления в свой адрес на транспарантах в центреМосквы. Значит, ее — а заодно и всех нас! — нужно заранее к этому приучить.Чтобы никто не дергался и не рыпался. Так вот, наша догадка состоит вследующем: не для психологической ли подготовки публики режиссеры “оранжевых”революций предоставляют нецензурной лексике все более престижные площадки?Может, в этом и есть, как говорил Станиславский, сверхзадача постановки вБольшом театре оперы на либретто Сорокина? Намерение поставить эту оперувызвало редкий по своему единодушию протест. Все были против: богатые и бедные,консерваторы и либералы, молодые и старые. Взбунтовались даже артисты Большоготеатра (которые, казалось бы, за последние годы ко многому приучены и всеготовы были стерпеть: и уродование старых классических спектаклей, и свежиеновации типа “Палаты N 6”, где на сцене не по-балетному натуралистично изображалсяполовой акт, и много других современных веяний в искусстве). Однако Сорокинавсе равно поставили, и никакие рыночные соображения, на которые теперь таклюбят ссылаться, не остановили. Сборы нулевые, зал пустой, а все равно идет.
Ну,предположим, это еще можно было бы списать на чудачества руководителя Большоготеатра и на особое расположение к нему Швыдкого, выделившего деньги напостановку. Но когда узнаешь, что вскоре после этого и в Питере, причем негде-нибудь, а во дворах петербургской Капеллы, будет выступать скандальноизвестная группа “Ленинград”, в этом уже проглядывает некая закономерность.Группа собирается презентовать новый альбом с изысканно-эстетским названием“Помой ж…у”. Как заявил лидер группы Сергей Шнуров, “мы матом не ругаемся, мына нем поем”.
Кто-то,наверное, возразит, что мы делаем чересчур поспешные, далеко идущие выводы.Сейчас всяких безобразий полно, чего только не увидишь. При чем тут подготовкамассовых беспорядков? Но сцена Большого театра — это не любая сцена, а петербургскаяКапелла — не джазовая площадка и даже не Дворец культуры. Речь идет о двухэталонах высокого искусства. Причем искусства (во всяком случае, это касаетсяБольшого театра) весьма идеологичного. Из классики в Большом всегда шли толькошедевры. А те немногие современные произведения, которые там ставились, являлив оперной и балетной форме квинтэссенцию советской идеологии: прославлялигероев настоящего (Зоя Космодемьянская, Алексей Мересьев) и прошлого (Спартак),с которых народу предлагалось брать пример. Если в других театрах (конечно, вопределенных рамках) допускалось разномыслие, которое тогда называли“проблемностью”, то в Большом это было невозможно. Там в спектаклях насовременную тему торжествовал махровый соцреализм. И хотя советские временаминовали, массовое сознание, которое меняется достаточно медленно, сохранилопредставление о том, что новинка в репертуаре Большого театра выражаетустановочную официальную идеологию. Нам кажется, именно поэтому вспыхнул такойвсенародный протест и именно поэтому в преддверии “оранжевых” безобразий “ДетиРозенталя” отпраздновали в Большом свою премьеру.
Нет,конечно, наивно было бы рассчитывать, что, прозвучав со сцены Большого театра,матерные ругательства моментально станут новым языковым эталоном. (Хотя,конечно, это еще больше расшатало границы нормы, и без того порядкомрасшатанные беспрепятственным употреблением мата в общественных местах и впечатных изданиях.)
Но главнаяцель будет достигнута. Не посмеют люди восстать против матерных политическихлозунгов, если даже в Большом театре уже допущено ТАКОЕ. “Вы что, с Лунысвалились? — скажут им распорядители “оранжевого” шоу. — Живете, как в каменномвеке, а на дворе совсем другие времена. Сходите в Большой, приобщитесь ккультуре, а потом вякайте”.
И человексникнет, потому что, действительно, снявши голову, по волосам не плачут. И емузахочется только доползти до своей малогабаритной норки, забиться в угол иничего не видеть, не слышать, не знать. А еще лучше — не жить…
Так чтонеслучайно, наверное, и небезызвестный политтехнолог Марат Гельмандемонстративно переключился с политики на искусство. И устроил — опять-таки негде-нибудь, а в помещении новой Третьяковки, где висят шедевры отечественнойживописи, — глумливую богомерзкую выставку “Россия-2”. А в Музееизобразительных искусств, где собраны шедевры зарубежных мастеров,демонстрируют графические порнофантазии Феллини. Как-то уж очень все этонапоминает психическую атаку…
А теперьвернемся к моменту в статье К. Черемных, который мы не прокомментировали вовсене потому, что он не важен (тогда зачем бы мы его приводили?), а потому что онзаслуживает отдельного разговора. Диктатор выпускает полицию, а онаотказывается стрелять, так как впереди — дети. Что ж, пришло время поговорить одетях.
Осторожно: НЕ дети!
Начнем ссамого этого слова. Правильно выбранные слова играют, как вы понимаете,важнейшую роль в информационно-психологической войне. Когда мы слышим “дети”,то представляем себе маленьких, беспомощных и безвредных существ, которые нуждаютсяв защите взрослых. И, соответственно, не могут подвергаться тому, чтопротивоположно защите (то есть агрессии). Но в данном случае это типичнаяманипулятивная семантика, подмена смысла. Если в толпе дети, то у них еще носне дорос решать вопросы смены власти. В нашей стране человек получаетизбирательные права с 18 лет, но тогда он перестает считаться ребенком и несетвзрослую ответственность за свои поступки.
Кроме того,беспомощные и безвредные существа не бесчинствуют, не ругаются матом, не оскорбляютпрезидента, не громят, как в Киргизии, ларьки и магазины. А если они это иличто-то подобное вытворяют, даже находясь в детском (вернее, в подростковом)возрасте, то их называют малолетними хулиганами, малолетними правонарушителями,а то и несовершеннолетними преступниками. И опекают уже другим, особымобразом.
XX векпоказал, что именно дети, втянутые в недетские военно-революционные “игры”,проявляют жестокость, которая не снилась никаким взрослым. Для примеравспомним зверства юных полпотовцев в Кампучии. Их средний возраст составлял11-13 лет, а порой попадались и семилетние палачи, которые прекрасно освоилишироко применявшуюся красными кхмерами казнь: связанному человеку надевали наголову полиэтиленовый пакет, и он умирал от удушья. С одной стороны, этоэкономило пули, а с другой, не требовало большой физической силы и такимобразом позволяло эффективно использовать “детский труд”.
А вотнебольшой отрывок из статьи западной журналистки Кэролайн Мурхед: “Африкапревратилась для детей в школу войны. Уганда, Бурунди, Заир, Ангола, Мозамбик,Либерия и Судан прошли через горнило гражданских войн… Детей, дажесемилетних, вербуют, похищают, насильно заставляют служить в вооруженныхотрядах… По слухам, в Либерии треть солдат составляют дети… Послушные,запуганные, зависимые, они становятся превосходными убийцами… Подрастая, этидети с каждым днем становятся все сильней и безжалостней” (журнал “Индекс”,1998 г.)
В России,слава Богу, пока до этого дело не дошло (хотя в Чечне и Дагестане дети тожебыли втянуты в военный конфликт), но под влиянием агрессивных компьютерныхигр, рок-музыки и прочих достижений цивилизации поколение next скорее вызываетжелание от него защититься, нежели его защитить.
И потом,слухи про детей явно преувеличены. Несмотря на то, что на киевский Майдан вприказном порядке сгоняли старшеклассников, все же основную массу митингующихсоставляла молодежь. При чем тут дети? Здоровые лбы в татуировках и пирсингахцелыми днями горланили, скакали козлом, мешали дорожному движению, угрожали темпрохожим, кто не спешил нацепить оранжевые повязки, громко матерились, хваталидруг друга за разные места. Только что не совокуплялись перед камерой! Есливыражаться юридическим языком, они систематически нарушали общественный порядоки оскорбляли общественную нравственность. За что по закону полагаетсяпривлекать к ответственности, а не раздавать нарушителям пиво и апельсины. Малосказать, что на киевлян в течение многих недель оказывалось давление. Это былосамое настоящее психическое насилие. Да, морду не били, не грабили, не убивали.(Все же не в Африке!) Но вспомните, как напрягаются взрослые люди, когда ввагон метро вваливается всего-то навсего стайка гогочущих подростков. Если оникого-то задирают, то только друг друга, и то в шутку. Но от этого гогота, отэтой развязности людям становится не по себе, и они облегченно вздыхают, когдашумная компания выскакивает на своей остановке. Девиантное, отклоняющеесяповедение в общественных местах всегда воспринимается как угроза и нервирует. Нов метро это длится всего несколько минут, а Киев жил в состоянии испуганноговагона четверть года. Кто подсчитал, какими психическими потерями этообернулось для населения? Во всяком случае, сумасшедшие дома украинской столицыпереполнены и поныне.
Но дажеесли бы все проходило чинно-благородно, почему молодежь должна вершить судьбыстраны? Количественное соотношение — и то не в пользу молодых. На Украинедемографическая ситуация, между прочим, еще хуже, чем в России. Так чтовзрослых, пожилых и старых там куда больше, чем юных. И потом, разве юныеграждане мудрее всех, опытней, образованней? Ясно, что нет. Тем более что вреволюционных массовках в Киеве, Тбилиси, Бишкеке и Андижане участвовала отнюдьне лучшая часть молодежи, а напротив — самые “отвязанные”. Им судьба странывообще была “по барабану”. Этим переросткам просто хотелось потусоваться в своеудовольствие, но не за свой счет.
Так в чемже все-таки сила ряженых революционеров? Почему им уже в нескольких местахудалось одержать победу? Многие уверены, что свергнутая власть — тоже участницаспектакля, соучастница переворота. А нам кажется, все не столь одномерно. Да,конечно, банковские счета на Западе. И судя по всему, силовики получилиуказание не противодействовать “оранжевой” толпе. Но, может, дело не только всговоре, а в чем-то еще?
“Против лома нет приема…”
“Диктаторвыглядывает из окна и видит не стройные ряды манифестантов со знаменами, аразвеселую, яркую толпу с огромным плакатом, на котором написано обидноеслово…”. Неизвестно почему нам на ум пришел рассказ из нашего далекогоотрочества. С весьма, кстати, современным названием — “Механическое эго”. Автор- американский фантаст Генри Каттнер. Несмотря на то, что этот рассказ совсем одругих событиях, его идея очень даже приложима к нашему сегодняшнемуразговору. В рассказе описаны отношения двух творческих людей: интеллигентногосценариста Мартина и совсем неинтеллигентного режиссера Сен-Сира, от которогосценарист зависит. Режиссер ведет себя как отъявленный хам и тем самым повергаетМартина в состояние полной растерянности. Мартин делает попытки вступить вконтакт с режиссером, но скоро понимает, что со своим мягким характером он отСен-Сира ничего не добьется.
И правда,чего мы так переполошились? Мало ли каким мусором забита интернетная помойка?Но этот мусор был как-то уж очень вовремя выброшен (точнее, вброшен). Да и юныепользователи Интернета, на которых рассчитаны антипутинские “комиксы”, ещенедавно такого увидеть не могли. Критика, в том числе и злобная, встречалась ираньше. Но это не критика, а глумление. Глумление обнаглевшей отбезнаказанности шпаны. И чувство безнаказанности в данном случае не следствиесобственного могущества. Мелкая шпана обычно труслива, поэтому проявляетнаглость, если уверена в покровительстве более крупных бандитов.
Очень легкосебе представить шум, который поднимут ревнители свободы слова в ответ на попыткипресечь такое интернетное хулиганство. А наши неутомимые правозащитники,защищая “право человека на самовыражение”, будут грозить судом. То ли в Гааге,то ли в Страсбурге — в общем, где-то на своей духовной родине.
Но мысейчас не о них, хотя без их участия “оранжевый” спектакль не сыграть. Вовсяком случае, успеха не жди.
Мы оглумлении, которое выдается за юмор. А чтобы не было претензий к низкомукачеству этого “юмора”, он, в свою очередь, именуется “стебом”. Юмор — особыйдар, чувство юмора присуще далеко не всем. А стеб доступен каждому, никакихталантов не требует. Лепи, что хочешь, не напрягаясь, от балды. Сейчас уже малокто знает, что глагол “стебать” в просторечии означал “быстро, кое-как, наживую нитку стегать одеяло”. И хотя первоначальное значение забыто, этотсмысловой след в жаргонном словечке проглядывает. Мели что попало и как попало,все сойдет! А нынче и без того малосимпатичное понятие “обогатилось”дополнительными признаками. Теперь в рецепт настоящего, полноценного стебавходят два основных компонента: нелепость и гадость. Чем гадостнее и чемнелепее, тем лучше. Если бы, скажем, подобные интернетные картинки с подписями“из жизни алкоголиков” появились в свое время под фотографиями Ельцина, этобыло бы дурно, но не так ошарашивающе нелепо, потому что повод для подобныхкарикатур был. А тут совсем на пустом месте…
В последниедесятилетия такой грубый стеб упорно выгрызал себе нишу в современномискусстве. А теперь полез и в политику.
По шпаргалке из Гарварда
Нашеобщество пока не понимает, насколько это сильное оружие — грубый стеб. А междутем именно с его помощью выигрываются “цветные” революции. На Западе ужесозданы инструкции по применению этой политтехнологии. “Оранжевых” ребят училиодолевать противника при помощи смеха”, — пишет политолог К.Черемных в статье“Мессир и его команда” (“Русский предприниматель”, февраль 2005 г.). И называетавтора специального учебника “Как свергнуть диктатора”.
“Там естьмодель, — рассказывает К. Черемных, — и перечень методов борьбы. Таких методов,перед которыми пасует диктатор любого цвета кожи. НО ПОСТКОММУНИСТИЧЕСКИЕ -ОСОБЕННО (выделено нами. — И. М., Т. Ш.). Потому что они знают прореволюцию и спецоперацию, а что такое ненасильственная технология, они незнают. Диктатор выглядывает из окна и видит не стройные ряды манифестантов сознаменами, а развеселую, яркую толпу с огромным плакатом, на котором написанообидное слово. Он не знает, что делать. Выпускает полицию, а она отказываетсястрелять, потому что в первых рядах толпы — дети… Всего методов ненасилия аж198. Что стоит их вызубрить? Они же веселые. Например, шуточные похороныдиктатора. С оркестром и так далее. Под гогот прохожих, которых ведь за гоготне заарестуют. На плакате может быть намалевано откровенное вранье… Большевистскаяформула “цель оправдывает средства” давно уже положена в основу принципиальноиного международного движения. У движения есть отец-основатель. Это авторучебника по свержению глав государств. Ему 75 лет. Зовут его Шарп… Он работалв Оксфорде, в Норвежском Институте мира, а теперь возглавляет в Гарвардесобственный институт имени Эйнштейна. Его принципы относительны. Онинструктировал палестинцев и перуанцев, вьетнамцев и литовцев. Он готовработать и с неонацистами, если они примут на вооружение его метод. Своеучение он освящает именем Махатмы Ганди. Лидер индийского Сопротивления был быпоражен, что его подвиг (Ганди проповедовал ненасильственные способы освобожденияот английских колонизаторов. — И. М., Т. Ш.) взят на вооружение как раз неоколониалистамиБритании”.
Читаешь этистроки и понимаешь, что старик Шарп и его коллеги не побрезговалипроинструктировать и наших шахтеров. Помните их “сидение у стен Белого дома”летом 1998 года? Они ведь тоже соорудили бутафорскую могилу Ельцина, действующегов то время президента, украсили ее пустыми бутылками и вбили осиновый кол. Анарод, приходивший их поддержать, одобрительно смеялся, принимая это загрубоватый народный юмор. И даже помыслить не мог, что “юмористы” получаютинструкции от теоретиков, весьма далеких от народа. Особенно от русского.
Изапредельно непристойная речевка, начинавшаяся словами “Банду Ельцина под суд”,которую дружно скандировали забастовщики, идя развеселым маршем от Белого домадо Кремля, — это двустишие в уголовном стиле тоже казалось образцом шахтерскогофольклора. Конечно, похабщина в сочетании с громогласностью и близостьюкремлевских стен (как-никак “сердце Москвы!”) шокировала. Дамы-журналистки итетки-патриотки сконфуженно улыбались. Даже не отличавшиеся изысканностью манерлимоновцы не подкрепляли шахтерский хор юношеским фальцетом. Но все знали:такие крайние формы протеста — это результат многомесячного голода, бесправия,унижений, страданий. Да и сейчас… Все лето в палатках, на сырой земле, подокнами у бессовестной, зажравшейся власти… Они ведь за всех нас, за народстрадают! И что? Неужели такие герои не имеют права на соленую шутку? Там у нихв забое, наверное, так принято. Типично забойный юмор…
Правда,некоторые злые языки тогда намекали, что, дескать, не от себя стоят ребята наГорбатом мосту. Дескать, за ними Березовский с Гусинским да примкнувший к нимЯвлинский. Но душа, уставшая от безответного позора, отказывалась в это верить.Народ истосковался по героям-освободителям, и в палаточном лагере шахтеров сутра до ночи толклись гости. Кто с продуктами, кто с деньгами, кто с газетами илистовками, кто с одеялами и пальто, кто с гитарой или гармошкой. Некоторыеприходили в специально назначенный час, когда шахтеры исполняли коронныйномер: ритмически стучали касками по асфальту. Для нас это тоже были какие-тоновые формы протеста, и романтически настроенные зрители представляли себе,что, наверное, так бастуют шахтеры туманного Альбиона — эталон борьбы мировогопролетариата за свои права.
Читательможет подумать, что мы и тогда, летом 1998 года, были этакими ироничныминаблюдателями. Отнюдь нет! Мы тоже приходили, вели разговоры, многих знали поименам. В общем, братались вовсю. Что там злым языкам! Мы даже своей интуициине верили. А она подсказывала: “Посмотрите, какие у них сытые лица! Какаябеззаботность и неуместная в столь критической ситуации игривость… Домаголодные жены и дети, рядом Белый дом, где всего пять лет назад безжалостнорасстреляли людей, которые тоже требовали ухода Ельцина. А тут ощущениезатянувшегося пикника. Только не на лесной поляне, а в центре Москвы… Ипочему они ускользают от серьезных разговоров, не говорят прямо, за кого они икаковы их политические требования кроме отставки Ельцина и правительства? Ну,уйдут они. А дальше что?
Но мызаглушали эти непрошеные подсказки интуиции пафосом братской солидарности.
Отрезвлениенаступило на третий месяц дружбы, когда мало-мальски серьезный разговор наконецсостоялся. Придя в гости и выпив водочки, один из лидеров шахтерского профсоюзапризнался нам, что на политику им, по большому счету, плевать. Так же как на неполучающих зарплату учителей и врачей. Они ставят перед собой чистокорпоративные цели — чтобы жизнь у них была, как на Западе: хороший дом в 2-3этажа и заработок, сопоставимый с заработками иностранных шахтеров. А будетРоссия колонией или не будет, какая разница? Это пускай политики разбираются.Нам велели добиваться отставки Ельцина — мы и добиваемся.
Кто велел,осталось за кадром. Но и сказанного было довольно. Больше мы шахтеров ненавещали. Стало ясно, что трехмесячный палаточный лагерь — это какая-тообманка, какой-то политический балаган. Но людям (наверное, по гордыне) нехочется помнить, как их обвели вокруг пальца. И мы быстро вытеснили из памятисобытия того лета.
А сейчасвдруг вспомнили, и у нас возникла догадка: а не был ли этот трехмесячныйхэппенинг первой пробой пера? Первой попыткой нашей “оранжевой” революции? Нотолько в декорациях бастущего пролетариата, с шахтерскими касками в качествеударных инструментов. Вполне возможно, что если бы этот эксперимент прошелудачно, мы бы услышали о “мирной революции шахтерских касок”. Чем это хуже“революции роз”? Нет, мы ничего не утверждаем. Это только предположение. Но,согласитесь, даже финал шахтерского “майдана” вызывает вопросы. Если выпомните, палаточный лагерь фактически свернулся сразу после дефолта. Ифинальная сцена по стилистике была близка к театру абсурда. Тогдашнийпремьер-министр С. В. Кириенко и вице-премьер Б. Е. Немцов, отправленные вотставку, буквально выйдя из кабинетов на улицу, тут же отправились впалаточный лагерь с бутылкой водки, что было многократно показано по всемканалам телевидения.
То естьчлены “банды Ельцина”, можно сказать, ближайшие пособники главаря, которым вовторой строке упомянутой речевки предлагалось совершить на нарах самыеоскорбительные для мужчины действия, пришли к тем, кто их так оскорблял — кшахтерам, чьи семьи по вине “банды” умирали от голода, — и были приняты!Пускай не как дорогие гости (в СМИ утверждалось, что пить с “отставниками”шахтеры не захотели), но приняты! Это все равно как члены Временногоправительства в октябре 1917 года, вместо того чтобы драпать в женском платье,вышли бы к революционной матросне (“к матросикам”) с ананасами и шампанским.Как вы полагаете, был бы им оказан столь же мирный прием?
Во всякомслучае, в шахтерском “походе на Москву” как-то подозрительно много перекличекс “оранжевым” шоу. Даже то, что кто-то привез их — откуда у нищих иобездоленных свои деньги? — из Воркуты и других угольных регионов, затративнемалые средства на дорогу и на содержание в столице. Шахтеры ведь и саминамекали, что живут не только на пожертвования горожан.
И в Киевюных “революционеров” организованно привозили на автобусах, размещали, кормилии развлекали тоже не на их студенческие стипендии.
Тех идругих настойчиво рекламировали СМИ. Особенно телевидение, “коллективныйагитатор и организатор” (знаменитое высказывание Ленина о кино) нашей эпохи.
А лозунги?Что выкрикивали “подколотые” ребята на Майдане?
“Ющенко -так,
Янукович -м…дак!”
Чем этоотличается от похабной речевки шахтеров, оскорблявших противника? Все тот жегрубый стеб как прием политического давления.
Новые виды психической атаки
И вот послепространной, но, надеемся, небесполезной реминисценции вернемся к вопросу:почему политический стеб эффективен? Что, разве люди не знают нецензурнойругани? Никогда не слышали частушек и неприличных анекдотов? Так в чем же дело?А дело прежде всего в шокирующем жанровом несоответствии похабщины времени,месту и обстоятельствам. Короче говоря, ситуации. Одно дело — подвыпившаякомпания, другое — предвыборная кампания. В массовое сознание заложеныустойчивые представления об этих стилевых соответствиях. Почти полвека не могутзабыть Н. С. Хрущеву, как он во время своего выступления за границей снялботинок и, стуча им по трибуне, грозился показать американцам “кузькину мать”.Хотя если бы это произошло не в ООН, а в более приватной обстановке, такогошока не было бы. И о власти люди могут говорить в своем кругу всякое, но когдаее оскорбляют публично, а она к тому же еще никак не реагирует на оскорбления,это вызывает оторопь. Повергает окружающих в состояние шока.
Шок же, всвою очередь, обезоруживает. Человек не знает, как реагировать, затормаживается,тупеет, а то и вовсе отключается. То есть делается более пригодным дляпоследующего давления на его психику. Именно поэтому в информационных войнахтак стремятся вызвать у противника шоковые реакции.
Еслисостояние шока длительное, то в эмоционально-волевой и интеллектуальной сферепроисходит серьезный, подчас непоправимый слом. Подобный эффект, кстати,наблюдался в концлагерях. Правда, там психическое насилие не сопровождалосьсмеховым компонентом.
Тут, междупрочим, тоже “все не так однозначно”. Можно, конечно, сказать, что смешноенесколько анестезирует психический удар. Но, с другой стороны, не ощущая силыудара, не видишь и необходимости защищаться. Все равно как обезболивающеесредство притупляет неприятные ощущения, и человек может не осознавать тяжестисвоей болезни и не будет лечиться.
Смех -вообще оружие очень коварное и (нечаянный парадокс!) серьезное. То, что смехзаразителен и порой даже вспыхивают своего рода “эпидемии смеха”,общеизвестно. Но есть и другой эффект. Как можно симулировать болезнь, такможно изобразить и зараженность смехом. В современном обществе считаетсянеприличным не понимать юмора, быть слишком серьезным, чуждым игривости. Еслине хочешь прослыть белой вороной, занудой, стать изгоем, ты обязан адекватнореагировать на “прикол”. То есть гоготать. И хотя в стебе, между нами говоря,ничего смешного нет (наоборот, от него часто бывает тошно), все равно надовыдавить из себя это подростковое “гы”. А выдавив “гы” или хотя бы улыбнувшись,ты практически неизбежно присоединяешься к “юмористам”, встаешь на их сторону.Такова уж человеческая природа.
Поэтому вважнейшей операции информационной войны, в захвате и присоединении аудитории,так часто используются смеховые приманки.
И еще однадогадка посетила нас во время написания этой статьи. Сколько бы мы нирассуждали про грубый стеб, все же пока трудно себе представить, что нынешняявласть потерпит матерные оскорбления в свой адрес на транспарантах в центреМосквы. Значит, ее — а заодно и всех нас! — нужно заранее к этому приучить.Чтобы никто не дергался и не рыпался. Так вот, наша догадка состоит вследующем: не для психологической ли подготовки публики режиссеры “оранжевых”революций предоставляют нецензурной лексике все более престижные площадки?Может, в этом и есть, как говорил Станиславский, сверхзадача постановки вБольшом театре оперы на либретто Сорокина? Намерение поставить эту оперувызвало редкий по своему единодушию протест. Все были против: богатые и бедные,консерваторы и либералы, молодые и старые. Взбунтовались даже артисты Большоготеатра (которые, казалось бы, за последние годы ко многому приучены и всеготовы были стерпеть: и уродование старых классических спектаклей, и свежиеновации типа “Палаты N 6”, где на сцене не по-балетному натуралистично изображалсяполовой акт, и много других современных веяний в искусстве). Однако Сорокинавсе равно поставили, и никакие рыночные соображения, на которые теперь таклюбят ссылаться, не остановили. Сборы нулевые, зал пустой, а все равно идет.
Ну,предположим, это еще можно было бы списать на чудачества руководителя Большоготеатра и на особое расположение к нему Швыдкого, выделившего деньги напостановку. Но когда узнаешь, что вскоре после этого и в Питере, причем негде-нибудь, а во дворах петербургской Капеллы, будет выступать скандальноизвестная группа “Ленинград”, в этом уже проглядывает некая закономерность.Группа собирается презентовать новый альбом с изысканно-эстетским названием“Помой ж…у”. Как заявил лидер группы Сергей Шнуров, “мы матом не ругаемся, мына нем поем”.
Кто-то,наверное, возразит, что мы делаем чересчур поспешные, далеко идущие выводы.Сейчас всяких безобразий полно, чего только не увидишь. При чем тут подготовкамассовых беспорядков? Но сцена Большого театра — это не любая сцена, а петербургскаяКапелла — не джазовая площадка и даже не Дворец культуры. Речь идет о двухэталонах высокого искусства. Причем искусства (во всяком случае, это касаетсяБольшого театра) весьма идеологичного. Из классики в Большом всегда шли толькошедевры. А те немногие современные произведения, которые там ставились, являлив оперной и балетной форме квинтэссенцию советской идеологии: прославлялигероев настоящего (Зоя Космодемьянская, Алексей Мересьев) и прошлого (Спартак),с которых народу предлагалось брать пример. Если в других театрах (конечно, вопределенных рамках) допускалось разномыслие, которое тогда называли“проблемностью”, то в Большом это было невозможно. Там в спектаклях насовременную тему торжествовал махровый соцреализм. И хотя советские временаминовали, массовое сознание, которое меняется достаточно медленно, сохранилопредставление о том, что новинка в репертуаре Большого театра выражаетустановочную официальную идеологию. Нам кажется, именно поэтому вспыхнул такойвсенародный протест и именно поэтому в преддверии “оранжевых” безобразий “ДетиРозенталя” отпраздновали в Большом свою премьеру.
Нет,конечно, наивно было бы рассчитывать, что, прозвучав со сцены Большого театра,матерные ругательства моментально станут новым языковым эталоном. (Хотя,конечно, это еще больше расшатало границы нормы, и без того порядкомрасшатанные беспрепятственным употреблением мата в общественных местах и впечатных изданиях.)
Но главнаяцель будет достигнута. Не посмеют люди восстать против матерных политическихлозунгов, если даже в Большом театре уже допущено ТАКОЕ. “Вы что, с Лунысвалились? — скажут им распорядители “оранжевого” шоу. — Живете, как в каменномвеке, а на дворе совсем другие времена. Сходите в Большой, приобщитесь ккультуре, а потом вякайте”.
И человексникнет, потому что, действительно, снявши голову, по волосам не плачут. И емузахочется только доползти до своей малогабаритной норки, забиться в угол иничего не видеть, не слышать, не знать. А еще лучше — не жить…
Так чтонеслучайно, наверное, и небезызвестный политтехнолог Марат Гельмандемонстративно переключился с политики на искусство. И устроил — опять-таки негде-нибудь, а в помещении новой Третьяковки, где висят шедевры отечественнойживописи, — глумливую богомерзкую выставку “Россия-2”. А в Музееизобразительных искусств, где собраны шедевры зарубежных мастеров,демонстрируют графические порнофантазии Феллини. Как-то уж очень все этонапоминает психическую атаку…
А теперьвернемся к моменту в статье К. Черемных, который мы не прокомментировали вовсене потому, что он не важен (тогда зачем бы мы его приводили?), а потому что онзаслуживает отдельного разговора. Диктатор выпускает полицию, а онаотказывается стрелять, так как впереди — дети. Что ж, пришло время поговорить одетях.
Осторожно: НЕ дети!
Начнем ссамого этого слова. Правильно выбранные слова играют, как вы понимаете,важнейшую роль в информационно-психологической войне. Когда мы слышим “дети”,то представляем себе маленьких, беспомощных и безвредных существ, которые нуждаютсяв защите взрослых. И, соответственно, не могут подвергаться тому, чтопротивоположно защите (то есть агрессии). Но в данном случае это типичнаяманипулятивная семантика, подмена смысла. Если в толпе дети, то у них еще носне дорос решать вопросы смены власти. В нашей стране человек получаетизбирательные права с 18 лет, но тогда он перестает считаться ребенком и несетвзрослую ответственность за свои поступки.
Кроме того,беспомощные и безвредные существа не бесчинствуют, не ругаются матом, не оскорбляютпрезидента, не громят, как в Киргизии, ларьки и магазины. А если они это иличто-то подобное вытворяют, даже находясь в детском (вернее, в подростковом)возрасте, то их называют малолетними хулиганами, малолетними правонарушителями,а то и несовершеннолетними преступниками. И опекают уже другим, особымобразом.
XX векпоказал, что именно дети, втянутые в недетские военно-революционные “игры”,проявляют жестокость, которая не снилась никаким взрослым. Для примеравспомним зверства юных полпотовцев в Кампучии. Их средний возраст составлял11-13 лет, а порой попадались и семилетние палачи, которые прекрасно освоилишироко применявшуюся красными кхмерами казнь: связанному человеку надевали наголову полиэтиленовый пакет, и он умирал от удушья. С одной стороны, этоэкономило пули, а с другой, не требовало большой физической силы и такимобразом позволяло эффективно использовать “детский труд”.
А вотнебольшой отрывок из статьи западной журналистки Кэролайн Мурхед: “Африкапревратилась для детей в школу войны. Уганда, Бурунди, Заир, Ангола, Мозамбик,Либерия и Судан прошли через горнило гражданских войн… Детей, дажесемилетних, вербуют, похищают, насильно заставляют служить в вооруженныхотрядах… По слухам, в Либерии треть солдат составляют дети… Послушные,запуганные, зависимые, они становятся превосходными убийцами… Подрастая, этидети с каждым днем становятся все сильней и безжалостней” (журнал “Индекс”,1998 г.)
В России,слава Богу, пока до этого дело не дошло (хотя в Чечне и Дагестане дети тожебыли втянуты в военный конфликт), но под влиянием агрессивных компьютерныхигр, рок-музыки и прочих достижений цивилизации поколение next скорее вызываетжелание от него защититься, нежели его защитить.
И потом,слухи про детей явно преувеличены. Несмотря на то, что на киевский Майдан вприказном порядке сгоняли старшеклассников, все же основную массу митингующихсоставляла молодежь. При чем тут дети? Здоровые лбы в татуировках и пирсингахцелыми днями горланили, скакали козлом, мешали дорожному движению, угрожали темпрохожим, кто не спешил нацепить оранжевые повязки, громко матерились, хваталидруг друга за разные места. Только что не совокуплялись перед камерой! Есливыражаться юридическим языком, они систематически нарушали общественный порядоки оскорбляли общественную нравственность. За что по закону полагаетсяпривлекать к ответственности, а не раздавать нарушителям пиво и апельсины. Малосказать, что на киевлян в течение многих недель оказывалось давление. Это былосамое настоящее психическое насилие. Да, морду не били, не грабили, не убивали.(Все же не в Африке!) Но вспомните, как напрягаются взрослые люди, когда ввагон метро вваливается всего-то навсего стайка гогочущих подростков. Если оникого-то задирают, то только друг друга, и то в шутку. Но от этого гогота, отэтой развязности людям становится не по себе, и они облегченно вздыхают, когдашумная компания выскакивает на своей остановке. Девиантное, отклоняющеесяповедение в общественных местах всегда воспринимается как угроза и нервирует. Нов метро это длится всего несколько минут, а Киев жил в состоянии испуганноговагона четверть года. Кто подсчитал, какими психическими потерями этообернулось для населения? Во всяком случае, сумасшедшие дома украинской столицыпереполнены и поныне.
Но дажеесли бы все проходило чинно-благородно, почему молодежь должна вершить судьбыстраны? Количественное соотношение — и то не в пользу молодых. На Украинедемографическая ситуация, между прочим, еще хуже, чем в России. Так чтовзрослых, пожилых и старых там куда больше, чем юных. И потом, разве юныеграждане мудрее всех, опытней, образованней? Ясно, что нет. Тем более что вреволюционных массовках в Киеве, Тбилиси, Бишкеке и Андижане участвовала отнюдьне лучшая часть молодежи, а напротив — самые “отвязанные”. Им судьба странывообще была “по барабану”. Этим переросткам просто хотелось потусоваться в своеудовольствие, но не за свой счет.
Так в чемже все-таки сила ряженых революционеров? Почему им уже в нескольких местахудалось одержать победу? Многие уверены, что свергнутая власть — тоже участницаспектакля, соучастница переворота. А нам кажется, все не столь одномерно. Да,конечно, банковские счета на Западе. И судя по всему, силовики получилиуказание не противодействовать “оранжевой” толпе. Но, может, дело не только всговоре, а в чем-то еще?
“Против лома нет приема…”
“Диктаторвыглядывает из окна и видит не стройные ряды манифестантов со знаменами, аразвеселую, яркую толпу с огромным плакатом, на котором написано обидноеслово…”. Неизвестно почему нам на ум пришел рассказ из нашего далекогоотрочества. С весьма, кстати, современным названием — “Механическое эго”. Автор- американский фантаст Генри Каттнер. Несмотря на то, что этот рассказ совсем одругих событиях, его идея очень даже приложима к нашему сегодняшнемуразговору. В рассказе описаны отношения двух творческих людей: интеллигентногосценариста Мартина и совсем неинтеллигентного режиссера Сен-Сира, от которогосценарист зависит. Режиссер ведет себя как отъявленный хам и тем самым повергаетМартина в состояние полной растерянности. Мартин делает попытки вступить вконтакт с режиссером, но скоро понимает, что со своим мягким характером он отСен-Сира ничего не добьется.