– Гильденстерн!
   Розенкранц.
   – Что? (И сразу падает духом.)
   Гильденстерн (с отвращением).
   – Бессмысленно. Ты ни на что не годен. Чего ж ты хочешь?..
   Розенкранц (тихо).
   – Хочу быть дома и лежать в постели…
   Гильденстерн (обессиленно).
   – О, даждь нам днесь семь дней в неделю…
   Слышны шаги.
   Розенкранц.
   – Кто это там?
   Гильденстерн.
   – Ты его не узнал?
   Розенкранц.
   – Он – меня.
   Гильденстерн.
   – Он тебя не видел.
   Розенкранц.
   – Я его тоже.
   Гильденстерн.
   – Ну, еще увидитесь. Я едва его узнал, так изменился.
   Розенкранц.
   – Ты так считаешь?
   Гильденстерн.
   – Полная метаморфоза.
   Розенкранц.
   – С чего ты взял?
   Гильденстерн.
   – Внутренне и внешне.
   Розенкранц.
   – Ясно.
   Гильденстерн.
   – Совершенно другой человек.
   Розенкранц.
   – Изменился.
   Гильденстерн.
   – Я так считаю.
   Слышны шаги.
   – Выяснить, что его давит…
   Розенкранц.
   – Меня?
   Гильденстерн.
   – Его.
   Розенкранц.
   – Как?
   Гильденстерн.
   – Вопрос и ответ. Старый добрый способ.
   Розенкранц.
   – Он помешался.
   Гильденстерн.
   – Ты спрашивай – я буду отвечать.
   Розенкранц.
   – Это уже не он, знаешь.
   Гильденстерн.
   – Сейчас он – это я. Шаги.
   Розенкранц.
   – Тогда кто я?
   Гильденстерн.
   – Ты – это ты.
   Розенкранц.
   – А ты – это он?
   Гильденстерн.
   – Почти.
   Розенкранц.
   – Ты что, свихнулся?
   Гильденстерн.
   – Это идея. Готов?
   Розенкранц.
   – Постой чуть-чуть.
   Гильденстерн.
   – Я свихнулся.
   Розенкранц.
   – Я вижу.
   Гильденстерн.
   – Выясняй, каким образом.
   Розенкранц.
   – Ясно.
   Гильденстерн.
   – Вопрос и ответ.
   Розенкранц.
   – Как я должен начать?
   Гильденстерн.
   – Обратись ко мне.
   Розенкранц.
   – Мой милый Гильденстерн!
   Гильденстерн (спокойно).
   – Ты что – все забыл?
   Розенкранц.
   – Мой милый Розенкранц!
   Гильденстерн (сохраняя контроль).
   – Похоже, ты не все понял как следует. Попытайся представить, что я отвечаю за него, а ты задаешь мне вопросы. Не мне, а ему.
   Розенкранц.
   – А-а… Готов?
   Гильденстерн.
   – Ты понял, что нужно?
   Розенкранц.
   – Что?
   Гильденстерн.
   – Ты что – совсем дурак?
   Розенкранц.
   – Пардон?
   Гильденстерн.
   – Ты что, оглох?
   Розенкранц.
   – Как ты сказал?
   Гильденстерн (увещевающе).
   – Не сейчас…
   Розенкранц.
   – Не вопрос. Очко!
   Гильденстерн (кричит).
   – Не сейчас! (Пауза.) Если у меня и были какие сомнения, верней, надежды, то теперь – кончено. Что вообще может быть у нас общего, кроме этой ситуации? (Они расходятся и садятся.) Может, он выйдет оттуда?
   Розенкранц.
   – Нужно сматываться?
   Гильденстерн.
   – Почему?
   Пауза.
   Розенкранц (оживляется, щелкает пальцами).
   – О! Ты имел в виду, ты будешь им, а я должен задавать вопросы!
   Гильденстерн (сухо).
   – Превосходно.
   Розенкранц.
   – Ты сбил меня с панталыку.
   Гильденстерн.
   – Похоже на то.
   Розенкранц.
   – Как мне начать?
   Гильденстерн.
   – Обратись ко мне.
   Они становятся лицом друг к другу.
   Розенкранц.
   – Мой досточтимый лорд!
   Гильденстерн.
   – Мой милый Розенкранц!
   Пауза.
   Розенкранц.
   – А я в таком случае должен стать тобой?
   Гильденстерн.
   – Конечно нет. Впрочем, если хочешь. Продолжай.
   Розенкранц.
   – Вопрос – ответ.
   Гильденстерн.
   – Да.
   Розенкранц.
   – Ага. Мой досточтимый лорд!
   Гильденстерн.
   – Да, мой друг!
   Розенкранц.
   – Как поживаете?
   Гильденстерн.
   – Помешался.
   Розенкранц.
   – Действительно? Каким образом?
   Гильденстерн.
   – Я изменился.
   Розенкранц.
   – Внутри или снаружи?
   Гильденстерн.
   – И – и.
   Розенкранц.
   – Понятно. (Пауза.) Не так уж ново.
   Гильденстерн.
   – Переходи к деталям. Копни. Разнюхай подоплеку.
   Розенкранц.
   – Итак – итак, ваш дядюшка – король Дании.
   Гильденстерн.
   – А до него – отец.
   Розенкранц.
   – Его отец до него?
   Гильденстерн.
   – Нет, мой отец.
   Розенкранц.
   – То есть как же это?..
   Гильденстерн.
   – Невольно задаешься вопросом…
   Розенкранц.
   – Позвольте мне напрямик. Ваш отец был королем. Вы – единственный сын. Ваш отец умирает. Вы – совершеннолетний. Ваш дядюшка становится королем.
   Гильденстерн.
   – Точно.
   Розенкранц.
   – Необычно.
   Гильденстерн.
   – Более чем.
   Розенкранц.
   – Именно. Где вы были в это время?
   Гильденстерн.
   – В Германии.
   Розенкранц.
   – Значит – узурпация?
   Гильденстерн.
   – Он просочился.
   Розенкранц.
   – Это напоминает…
   Гильденстерн.
   – Естественно.
   Розенкранц.
   – Не хотелось бы быть неделикатным, но…
   Гильденстерн.
   – Это общеизвестно.
   Розенкранц.
   – Брак вашей матушки…
   Гильденстерн.
   – Он просочился.
   Шаги.
   Розенкранц (потупясь).
   – Его тело было еще теплым.
   Гильденстерн.
   – Ее тоже.
   Розенкранц.
   – Необычайно.
   Гильденстерн.
   – Непочтенно.
   Розенкранц.
   – Поспешно.
   Гильденстерн.
   – Подозрительно.
   Розенкранц.
   – Заставляет задуматься.
   Гильденстерн.
   – Не думайте, что я не задумывался.
   Розенкранц.
   – И это с братом мужа.
   Гильденстерн.
   – Близкий родственник.
   Розенкранц.
   – Она пошла к нему – —
   Гильденстерн.
   – Слишком близкий.
   Розенкранц.
   – За утешением.
   Гильденстерн.
   – Скверная история.
   Розенкранц.
   – Похоже.
   Гильденстерн.
   – Кровосмешение и адюльтер.
   Розенкранц.
   – Вы так далеко заходите?
   Гильденстерн.
   – Я? Никогда.
   Розенкранц.
   – Подведем итоги. Ваш отец, которого вы любите, умирает. Вы наследник престола. Вы возвращаетесь, чтоб увидеть, что его тело еще не остыло, а младший брат уже забрался на его трон и в его простыни. Оскорбляя физические и нравственные законы. Одновременно. Но почему вы все-таки ведете себя столь странным образом?
   Гильденстерн.
   – Понятия не имею. (Пауза.) Впрочем, вся эта история известна каждой собаке. И все же за нами послали. И мы прибыли.
   Розенкранц (насторожившись, прислушивается).
   – Слушай! Кажется, музыка,
   Гильденстерн.
   – И мы здесь.
   Розенкранц.
   – Точно оркестр – кажется, я слышу оркестр.
   Гильденстерн.
   – Розенкранц…
   Розенкранц (автоматически, весь поглощенный звуками музыки).
   – Что?
   Пауза, звуки умолкают.
   Гильденстерн (с гримасой).
   – Гильденстерн…
   Розенкранц (раздраженно).
   – Что?
   Гильденстерн.
   – Неужто для тебя и в самом деле нет разницы?
   Розенкранц (оборачиваясь, тупо).
   – А?
   Пауза.
   Гильденстерн.
   – Сходи посмотри – он еще там?
   Розенкранц.
   – Кто?
   Гильденстерн (жест за кулисы).
   – Там.
   Розенкранц направляется в глубь сцены, к кулисе; смотрит, потом возвращается и докладывает.
   Розенкранц.
   – Так точно.
   Гильденстерн.
   – Что он поделывает?
   Розенкранц повторяет всю процедуру.
   Розенкранц.
   – Разговаривает.
   Гильденстерн.
   – Сам с собой?
   Розенкранц снова собирается пойти, но Гильденстерн его удерживает.
   – Он что, один?
   Розенкранц.
   – Нет.
   Гильденстерн.
   – Значит, не сам с собой, так?
   Розенкранц.
   – Так, но сам… Кажется, он идет сюда. (Трусливо.) Может, смоемся?
   Гильденстерн.
   – Куда? Теперь не имеем права.
   Входит, пятясь спиной к зрителям, Гамлет, сопровождаемый Полонием. Разговаривая, они приближаются к авансцене. Розенкранц и Гильденстерн занимают два противоположных угла на просцениуме.
   Гамлет.
   –…потому что и сами вы, сударь мой, были бы так же стары, как я, если бы могли, подобно раку, идти задом вперед.
   Полоний (в сторону).
   – Хоть это и безумие, но в нем есть последовательность. Не хотите ли уйти с этого воздуха, принц?
   Гамлет.
   – В могилу.
   Полоний.
   – Действительно, это значило бы уйти из этого воздуха.
   Гамлет идет в глубину сцены; Полоний в это время что-то бормочет, потом громко произносит:
   – Высокочтимый принц, я вас смиреннейше покину.
   Гамлет.
   – Нет ничего, сударь, с чем бы я охотнее расстался; разве что с моею жизнью, разве что с моею жизнью, разве что с моею жизнью.
   Полоний (пересекает сцену).
   – Желаю здравствовать, мой принц. (К Розенкранцу.) Вам надо принца Гамлета? Он здесь.
   Розенкранц.
   – Благослови вас Бог, сэр.
   Полоний уходит.
   Гильденстерн (окликает Гамлета в глубине сцены).
   – Мой досточтимый принц!
   Розенкранц.
   – Мой дражайший принц.
   Гамлет останавливается в глубине сцены, оборачивается к ним.
   Гамлет.
   – Мои милейшие друзья! Как поживаешь, Гильденстерн? (Идет к авансцене с рукой, протянутой к Розенкранцу, Гильденстерн кланяется. Гамлет поправляет себя.) Ах, Розенкранц!
   Они смеются добродушно над ошибкой; все встречаются в середине сцены и, повернувшись спиной к залу, уходят в глубину; Гамлет в середине, он обнимает их за плечи.
   – Ребята, как вы живы оба?
   Затемнение.



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ


   После поднятия занавеса Гамлет, Розенкранц и Гильденстерн продолжают беседовать, как в предыдущей сцене. Разговор, который они ведут, поначалу невнятен; первая реплика, которую можно разобрать, – конец короткого монолога Гамлета: см. Шекспир. «Гамлет», акт II, сцена 2.

 
   Гамлет.
   – Проклятье, в этом есть нечто сверхъестественное, если бы только философия могла до этого докопаться.
   Трубы актеров.
   Гильденстерн.
   – Вот и актеры.
   Гамлет.
   – С приездом в Эльсинор вас, господа. Итак, ваши руки. (Берет их за руки.) Этикеты условности – придатки равнодушья. Обменяемся их знаками, чтоб после встречи с актерами вам не показалось, будто я более любезен с ними, чем с вами. Итак, с приездом. (Собираясь уходить.) Но мой дядя-папочка и тетя-матушка ошибаются.
   Гильденстерн.
   – Насчет чего, милорд?
   Гамлет.
   – Я безумен только в норд-норд-вест; при южном ветре я еще отличу сокола от цапли.
   Входит Полоний; Гильденстерн в этот момент отворачивается.
   Полоний.
   – Рад вас видеть, господа.
   Гамлет (к Розенкранцу).
   – Слушайте, Гильденстерн, и ты (к Гильденстерну), Розенкранц, – на каждое ухо по слушателю. Старый младенец, которого вы здесь видите, еще не избавился от пеленок… (Берет Розенкранца под руку и увлекает его, разговаривая, в глубь сцены.)
   Полоний.
   – Милорд, у меня для вас есть новости.
   Гамлет (отпуская Розенкранца и подражая.)
   – Милорд, у меня для вас есть новости. Когда Росций был актером в Риме…
   Розенкранц выходит на авансцену и приближается к Гильденстерну.
   Полоний (следуя по пятам за Гамлетом).
   – Милорд, актеры уже прибыли.
   Гамлет.
   – Ужжжже, ужжжже.
   Гамлет и Полоний уходят.
   Розенкранц и Гильденстерн размышляют. Никто не хочет заговорить первым.
   Гильденстерн.
   – Хм.
   Розенкранц.
   – Да?
   Гильденстерн.
   – Что?
   Розенкранц.
   – Мне показалось, ты…
   Гильденстерн.
   – Нет.
   Розенкранц.
   – А.
   Пауза.
   Гильденстерн.
   – Я думаю, можно сказать, что мы кой-чего достигли.
   Розенкранц.
   – Ты так думаешь?
   Гильденстерн.
   – Я думаю, так можно сказать.
   Розенкранц.
   – Я думаю, можно сказать, что он нас одурачил.
   Гильденстерн.
   – Не следовало так напрягаться.
   Розенкранц.
   – «Вопрос и ответ. Старый добрый способ». Вертел нами как хотел.
   Гильденстерн.
   – Раз или два он нас, возможно, поймал, но я думаю, прогресс есть.
   Розенкранц (просто).
   – Он нас уделал.
   Гильденстерн.
   – С небольшим перевесом.
   Розенкранц (со злостью).
   – Двадцать семь – три, и ты считаешь, с небольшим перевесом?! Он нас уделал. Начисто.
   Гильденстерн.
   – Да? А наши увертки!
   Розенкранц.
   – О, великолепно, великолепно! «За вами посылали?» – говорит. «Вообще-то посылали, милорд, но…» – я не знал, куда деваться.
   Гильденстерн.
   – Он задал целых шесть риторических.
   Розенкранц.
   – О да, прекрасная игра. В течение десяти минут он выпулил двадцать семь вопросов и ответил на три. Я все ждал, когда же ты припрешь его к стенке. «Когда же он начнет его припирать?» – спрашивал я себя.
   Гильденстерн.
   – И два повтора.
   Розенкранц.
   – И ни одного стоящего вопроса у нас.
   Гильденстерн.
   – Но мы все же установили симптомы, не так ли?
   Розенкранц.
   – Половина сказанного им означала что-то другое, а другая половина вовсе ничего не означала.
   Гильденстерн.
   – Мучительное честолюбие – комплекс уязвленности, вот мой диагноз.
   Розенкранц.
   – Шесть риторических, два повтора, остается девятнадцать, из которых мы ответили на пятнадцать. А что получили взамен? Что он подавлен! Что Дания – тюрьма и он предпочел бы жить в ореховой скорлупе. Честолюбие и нежелание мириться с фактами. А единственный прямой вопрос, который мог привести к чему-нибудь стоящему, привел всего лишь к этому ослепительному откровению, что он может отличить сокола от цапли.
   Пауза.
   Гильденстерн.
   – Если ветер южный.
   Розенкранц.
   – И погода хорошая.
   Гильденстерн.
   – А если нет, то не может.
   Розенкранц.
   – Дитя природы. (Слюнит палец и поднимает его, стоя лицом к залу.) А сейчас южный?
   Гильденстерн (глядя в зал).
   – Непохоже. Почему ты так думаешь?
   Розенкранц.
   – Я не сказал, что так думаю. Что до меня, то, может, и северный.
   Гильденстерн.
   – Не думаю.
   Розенкранц.
   – Ну, знаешь… становишься догматиком.
   Гильденстерн.
   – Постой минуту – мы прибыли, грубо говоря, с юга. Если верить нашей, грубо говоря, карте.
   Розенкранц.
   – Верно. Но вот с какой именно стороны? (Неуверенно озирается.) Грубо говоря.
   Гильденстерн (откашливаясь).
   – Утром солнце бывает на востоке. Это, я думаю, можно принять.
   Розенкранц.
   – Что, сейчас утро?
   Гильденстерн.
   – Если это так и солнце находится там (справа от него, стоящего лицом к залу), то тут (перед собой) был бы север. С другой стороны, если сейчас не утро и солнце село там (слева), то тут (неуверенно) был бы… тоже север. (Ободряясь.) С другой стороны, если мы пришли оттуда (в зал) и сейчас утро, солнце вставало бы там (слева), и если оно действительно село там и еще утро, то тогда мы должны были прийти оттуда (показывает назад), и если тут (слева) юг, а солнце село там (в зал), тогда сейчас полдень. Между тем, если все это не так…
   Розенкранц.
   – Почему бы тебе просто не сходить и посмотреть?
   Гильденстерн.
   – Прагматизм?! Это все, что ты можешь предложить? Ты, видно, не понимаешь, в какой мы ситуации. Здесь на компас надеяться не приходится, понял? (Пауза.) И вообще тут на севере, ничего не знаешь наверняка – всегда так темно…
   Розенкранц.
   – Я просто считал, что положение солнца, если его видно, может приблизительно подсказать, который час, и наоборот, что часы, если они идут, могут приблизительно подсказать, где юг. Я забыл, что ты пытаешься установить.
   Гильденстерн.
   – Я пытаюсь установить направление ветра.
   Розенкранц.
   – Но никакого ветра нет. Просто сквозняк.
   Гильденстерн.
   – В таком случае – откуда. Найдем источник, и это поможет приблизительно ориентироваться, с какой стороны пришли. Что даст приблизительную идею, где юг. Для дальнейших поисков.
   Розенкранц.
   – Из-под пола дует. (Он разглядывает пол.) Не может же это быть югом, а?
   Гильденстерн.
   – Да, это не направление. Слушай, лизни палец на ноге и помахай немного.
   Розенкранц (прикидывая расстояние от рта до ступни).
   – Знаешь, лучше ты лизни.
   Пауза.
   Гильденстерн.
   – Ладно, бросим это.
   Розенкранц.
   – Или я лизну тебе, хочешь?
   Гильденстерн.
   – Нет, спасибо.
   Розенкранц.
   – Могу даже покачать тебе ногу.
   Гильденстерн (хватая Розенкранца за грудь.)
   – Что, черт возьми, с тобой творится?
   Розенкранц.
   – Просто думал помочь по-дружески.
   Гильденстерн (успокоившись).
   – Ладно; должен же кто-нибудь прийти. Только на это остается рассчитывать. В конце концов.
   Большая пауза.
   Розенкранц.
   – Если только они там друг друга не передавили. Крикни. Или свистни. Чтобы они почувствовали. Чтобы заинтересовались.
   Гильденстерн.
   – А-а, колеса завертелись, и теперь у них своя скорость. На которую мы… обречены. Каждый оборот – порождение предыдущего. В чем – суть движения. Попытайся мы вращаться самостийно, вся телега полетит к черту. Это, по крайней мере, утешение. Потому что если б случайно – чисто случайно – обнаружить – или даже только предположить, что наша – э-э-э – импульсивность тоже только часть ихнего порядка, – тогда лучше покончить с собой. (Садится.) Один китаеза, из династии Тан, – по мнению некоторых, большой философ, – ему однажды приснилось, что он – бабочка, и с этой минуты он уже никогда не был полностью уверен, что он не бабочка, которой снится, что она китайский философ… Двойное ощущение безопасности. Можно позавидовать.
   Длинная пауза. Розенкранц вскакивает с места и пристально вглядывается в глубину партера.
   Розенкранц.
   – Горит!
   Гильденстерн (срываясь с места).
   – Где?!
   Розенкранц.
   – Нигде. Просто хотел показать, что значит злоупотреблять свободой слова. Чтоб убедиться, что она существует. (Смотрит в зал, потом с отвращением отворачивается и идет в глубину сцены, потом снова возвращается, снова смотрит в зал.) Ни души. Чтоб они все сгорели. Вместе с ботинками. (Вынимает монету, подбрасывает, ловит, смотрит на нее, кладет в карман.)
   Гильденстерн.
   – Что?
   Розенкранц.
   – Что – что?
   Гильденстерн.
   – Орел или решка?
   Розенкранц.
   – Не обратил внимания.
   Гильденстерн.
   – Неправда.
   Розенкранц.
   – Да? Неужели? (Вынимает монету, разглядывает.) Верно – это мне что-то напоминает.
   Гильденстерн.
   – А что именно, а?
   Розенкранц.
   – То, о чем и вспоминать неохота.
   Гильденстерн.
   – Что сжигаем мосты, по которым сюда мчимся, не имея других доказательств своего движения, кроме воспоминаний о запахе дыма и предположения, что он вызывал слезы.
   Розенкранц подходит к нему с улыбкой, зажав большим и указательным пальцами монету; он накрывает монету ладонью, потом убирает обе руки за спину; потом протягивает Гильденстерну оба кулака, Гильденстерн изучает их, потом хлопает по левому. Розенкранц разжимает ладонь: она пуста.
   Розенкранц.
   – Нет.
   Процесс повторяется. Гильденстерн снова указывает на левую, Розенкранц разжимает: она пуста!
   – Ха-ха, два-ноль!
   Процесс повторяется. Но тут Гильденстерн, снова не угадав, заставляет Розенкранца разжать и вторую ладонь. Розенкранц неохотно разжимает: она тоже пуста. Розенкранц хихикает, а Гильденстерн уходит в глубь сцены.
   Внезапно Розенкранц прекращает смеяться, начинает вертеть головой, хлопает себя по карманам, нагибается, шарит под ногами, на лице его – недоумение. Поиски прерывает появление Полония, входящего из глубины сцены в сопровождении актеров и Гамлета.
   Полоний.
   – Пойдемте, господа.
   Гамлет.
   – Следуйте за ним, друзья. Мы услышим пьесу завтра. (В сторону – актеру, который замыкает процессию.) Послушай меня, дружище. Сможете вы сыграть «Убийство Гонзаго»?
   Актер.
   – Да, милорд.
   Гамлет.
   – Представим это завтра вечером. Сможешь, если нужно, выучить монолог строк примерно в двенадцать-шестнадцать, который, может, я сочиню и всуну туда, ну как?
   Актер.
   – Конечно, милорд.
   Гамлет.
   – Превосходно. Ступайте за этим господином, только смотрите, не подражайте ему.
   Актер идет в глубь сцены, замечает Розенкранца и Гильденстерна. Останавливается. Гамлет, также пересекая сцену, обращается к ним без паузы.
   – Друзья мои, покидаю вас до вечера; рад вас видеть в Эльсиноре.
   Розенкранц.
   – Добрейший принц!
   Гамлет выходит.
   Гильденстерн.
   – Значит, ты настиг нас.
   Актер (холодно).
   – Нет еще, сэр.
   Гильденстерн.
   – Попридержи язык, не то мы его у тебя вырвем – и вообще выпотрошим, как соловья на римском пиршестве.
   Розенкранц.
   – Украл у меня изо рта.
   Гильденстерн.
   – И слова уже не понадобятся.
   Розенкранц.
   – Начнешь заикаться.
   Гильденстерн.
   – Как немой в монологе.
   Розенкранц.
   – Как соловей на римском пиршестве.
   Гильденстерн.
   – Реплики укоротятся.
   Розенкранц.
   – Исчезнет артикуляция.
   Гильденстерн.
   – Останется жестикуляция.
   Розенкранц.
   – И драматическая пауза.
   Гильденстерн.
   – Язык уже ничего не сможет.
   Розенкранц.
   – Облизать губы.
   Гильденстерн.
   – И ощутить привкус слез.
   Розенкранц.
   – Или – завтрака.
   Гильденстерн.
   – Не почувствует разницы.
   Розенкранц.
   – Ее и не будет.
   Гильденстерн.
   – Слова не понадобятся.
   Розенкранц.
   – Догонять будет незачем.
   Гильденстерн.
   – Значит, ты догнал нас.
   Актер (громко).
   – Нет еще! (Горько.) Это вы нас бросили.
   Гильденстерн.
   – А, я и забыл – вы же собирались дать представление. Да, жаль, что мы это упустили.
   Актер (взрываясь).
   – Нам стыдно теперь смотреть друг на друга! (Овладевая собой.) Вы не понимаете этого унижения – быть лишенным единственной вещи, которая делает эту жизнь выносимой, – сознания, что кто-то смотрит… Мы уже вошли во вкус, уже лежало два трупа, и тут мы обнаружили, что – никого, что раздеваемся донага в пустоте, что мы – нигде.
   Розенкранц.
   – Реплика номер тридцать восемь.
   Актер (подавленно).
   – И вот, как несмышленые дети, приплясывая, в одежде, которую никто не носит, твердя слова, которых никто не говорит, в дурацких париках, клянясь в любви, распевая куплеты, убивая друг друга деревянными мечами, впустую вопя о потерянной вере после пустых клятв отмщенья – и каждый жест, каждая поза растворялись в прозрачном, необитаемом воздухе, – мы разбазаривали свой талант и распинались под пустым небом, и только неразумные птицы внимали нам. (Оборачивается к ним.) Ну что, понятно? Мы – актеры, мы нечто обратное людям! (Он вздрагивает, голос его успокаивается.) Вспомните сейчас о спрятанной в самой глубине души, о самой… тайной… самой интимной вещи… или мысли… которая у вас есть… или была… и которая уже потому в безопасности, что вы о ней забыли. (Он смотрит на них, затем – в публику; Розенкранц поднимает ничего не выражающий взгляд.) Вспомнили? (Отчеканивая каждое слово.) Так вот, я видел, что вы вспомнили.
   Розенкранц возбужденно вскакивает.
   Розенкранц.
   – Ты! Никогда! Лжешь! (Овладевает собой и, усмехнувшись в пустоту, садится.)
   Актер.
   – Мы актеры… мы отказались от самих себя, как требует наша профессия, – уравновесив это дело мыслью, что кто-то на нас смотрит. Оказалось – никто. Нас купили. Пока продолжался длинный монолог убийцы, мы, не смея шелохнуться, застыв в своих позах, сначала с надеждой, потом с неуверенностью, потом уже в полном отчаянии обшарили глазами каждый куст, каждый бугорок, каждый угол – но вас нигде не было. И все это пока убивец-король клялся горизонту в безмерных своих прегрешениях… Потом головы зашевелились, шеи стали вытягиваться – осторожно, как у ящериц, труп невинной Розалинды подал признаки жизни, и король запнулся. Даже тогда сила привычки и упорная надежда, что наша публика все-таки следит за нами из-за какого-нибудь куста, еще долго заставляла тела наши бессмысленно двигаться, рты раскрываться – хотя уже ни складу ни ладу не было, – пока все это, как телега о камень, не споткнулось о тишину. Никто не подошел. Никто нас не окликнул. Тишина была ненарушимой, гнетущей, бесстыдной. Мы сняли наши короны, и мечи, и золотое тряпье и молча двинулись по дороге к Эльсинору.
   Тишина. Потом Гильденстерн начинает аплодировать в одиночку с плохо скрываемой иронией.
   Гильденстерн.
   – Превосходно, превосходно. Браво. Если б еще эти глаза могли плакать… Может, только метафор многовато, а? Подумай. Это не критика – так, дело вкуса. Итак, вы здесь – чтобы отомстить. В переносном, конечно… Впрочем, мы в расчете – это чтоб вы знали, кому обязаны приглашением играть при дворе.