Сына Андо, жителя «Петли», не требовалось пропускать через Newcap. Перемещение из «Петли» в «Петлю» было не нужным, он мог быть запросто рожден заново, требовалось лишь восстановить его генную информацию.
«Петля», возвращенная к тому моменту, когда древо ее жизни было поражено раком, полгода назад заработала снова. За необычно короткое время случилось пришествие в этот мир Такаямы, которому суждено было покорить разбушевавшийся пожар. Если бы он сидел сложа руки, «Петля» вновь пошла бы по тому же пути. Но он должен был собственными силами высвободить застоявшийся поток и создать новую историю. Если ему это удастся, то в мир вернется его прежнее разнообразие.
— Я тебе очень благодарен, ты сделал все именно так, как я и рассчитывал. — Такаяма действительно, как и говорил, был благодарен Андо. Незадолго до того как попасть в «Петлю», Каору запечатлел у себя в мозгу жизнь, которую он прожил как Такаяма. Они с Андо вместе учились в университете, и он досконально знал все сильные стороны этого человека. Если бы не помощь друга, не найти бы ему приемлемого способа для рождения.
Но только Андо никак не мог избавиться от мысли, что его использовали. Он даже ошибочно полагал, что Такаяма вступил в союз с Садако Ямамурой и явился в этот мир, чтобы разрушить его.
Хоть это было и не так, Такаяма все равно не сумел бы оправдаться. Раскрыть себя он не мог. От мысли о предстоящем одиночестве его бросало в дрожь. И только горевшее в сердце желание давало силы бороться.
Ребенок, сидевший у кромки воды, встал и помахал Андо рукой. Когда Андо помахал ему в ответ, мальчик, разбрасывая ногами песок, пошел к отцу.
— Папа, я хочу пить.
Андо дал ему банку, которую взял у Такаямы. Получив ее, мальчик стал быстро пить.
Такаяме бросились в глаза капельки пота, стекавшие по детской шее. Творение существа во плоти. Существа, которое помогло возродиться и ему самому. Они были словно братья, вышедшие из одного чрева.
— Хочешь еще чайку? — спросил у мальчика Такаяма, засунув руку в пакет и зашуршав там в поисках банки. Но мальчик покачал головой:
— Больше не надо. — Повернувшись к отцу и поставив банку на голову, он спросил: — Можно, я это допью?
— Конечно, допивай.
Получив разрешение отца, мальчик, размахивая банкой, пошел назад к кромке воды. Наверное, хотел набрать в пустую банку песка. Андо прокричал ему:
— Таканори!
Мальчик обернулся:
— Что, папа?
— Не заходи пока в воду, ладно?
Улыбнувшись отцу в знак согласия, мальчик снова повернулся к нему спиной.
Таканори помнил тот момент, когда он утонул, и боялся моря. Наверное, даже прожив очень долго, он так и не избавится от этого страха.
— Симпатичный пацан, — сказал Такаяма.
Он подумал о ребенке, которого должна была родить Рэйко.
Андо, пропустив слова Каору мимо ушей, спросил:
— Скажи, что будет дальше с миром?
Его взгляд говорил: «Уж ты-то точно знаешь!» Разумеется, Такаяма знал. По крайней мере, он больше Андо знал о том, как все пойдет дальше. Но говорить об этом было незачем.
— Ну, так все же, что будет? — настаивал Андо, вероятно имея в виду что-нибудь вроде гибели «Петли» от рака.
RING-вирус распространится по всему миру, видеокассета превратится в разные виды медианосителей и разойдется миллионными тиражами. Женщины, которые войдут в контакт с этими носителями в период овуляции, родят существа с генами Садако Ямамуры, остальные пойдут в расход. То же произойдет и с мужчинами: наибольшая часть мужского населения, которая соприкоснется с носителями, погибнет. Андо не надо было быть врачом, чтобы предугадать это. Все, что не носит гены Садако Ямамуры, будет уничтожено, вся жизнь сведется к одному-единственному ДНК.
— Да тебе все равно. — Во взгляде Андо читалась враждебность, взаимопонимание не устанавливалось.
Такаяма безо всякого выражения на лице достал из кармана ампулу и протянул ее Андо:
— Вот, держи.
— Что это?
— Вакцина.
— Вакцина?..
Взяв маленькую стеклянную ампулку, Андо внимательно рассмотрел ее.
За эти полгода, проведенные за экспериментами в лаборатории, Такаяме удалось получить вакцину против RING-вируса. Используя информацию, заключенную в собственных клетках, он сумел добиться своего, результаты он проверял на животных.
— Воспользовавшись ею, можно избавиться от вируса навсегда. Беспокоиться будет не о чем.
— И ты специально приехал сюда, чтобы отдать мне это?
— А что? Может, я море хочу посмотреть... — Сказав это, Такаяма дружелюбно рассмеялся.
Андо тоже вроде немного расслабился.
— Ну, может, скажешь, что будет дальше с миром? — засовывая ампулу в карман, снова спросил Андо.
— Понятия не имею, — отрезал Каору.
— А я знаю. Ты хочешь вместе с Садако Ямамурой захватить мир.
Услышав это, Такаяма не мог не рассмеяться. Оставаться здесь дальше не имело смысла. Поднявшись, он пробормотал:
— Ну, пойду, пожалуй.
— Уже уходишь? — Андо, продолжая сидеть на парапете, глядел на Такаяму.
— Да, потопаю. Кстати, а ты что дальше планируешь делать?
— Мне остается только перебраться на какой-нибудь безлюдный остров, где нет средств массовой информации, буду жить там с сыном.
— Ну да, на тебя похоже. Знаешь, я должен тебе сказать... На Землю может снизойти сила, непостижимая для человека. Такой момент нельзя пропустить. — Этой фразой Такаяма хотел дать Андо подсказку.
Не беспокойся, с миром не будет того, чего ты боишься. Замыслы об уничтожении мира однажды могли исполниться, как ты и думал. Но теперь все будет по-другому. Вот почему я и вернулся сюда.
Встав с парапета, Такаяма зашагал прочь. Вдруг он обернулся и сказал:
— Вот еще. Хочу, чтобы ты знал. Какая бы беда ни случилась, с миром все будет в порядке, только надо быть готовым к беде и накопить опыт, как с ней бороться... Так что... В общем, все будет в порядке. — Помахав Андо рукой, он быстро развернулся и ушел.
Смысл последних его слов, скорее всего, не дошел до Андо. Но это не сильно беспокоило Такаяму. Придет время, и Андо все поймет.
Он снова оглянулся. До него еще доносились голоса Андо и его сына.
— Обещаешь, папа? — настаивал мальчик.
— Да, конечно. — Андо обещал сыну награду, если тот преодолеет страх перед водой. — Обещаю, мы встретимся с мамой.
Из-за смерти Таканори Андо расстался с женой. Теперь же он пообещал сыну устроить ему встречу с матерью, как только он полностью преодолеет свой страх перед водой.
— Вот мама удивится.
Слушая их разговор, Такаяма попытался представить воссоединение семьи Андо. Красивая сцена. Сам он ни на что подобное рассчитывать уже не мог.
2
Послесловие автора
«Петля», возвращенная к тому моменту, когда древо ее жизни было поражено раком, полгода назад заработала снова. За необычно короткое время случилось пришествие в этот мир Такаямы, которому суждено было покорить разбушевавшийся пожар. Если бы он сидел сложа руки, «Петля» вновь пошла бы по тому же пути. Но он должен был собственными силами высвободить застоявшийся поток и создать новую историю. Если ему это удастся, то в мир вернется его прежнее разнообразие.
— Я тебе очень благодарен, ты сделал все именно так, как я и рассчитывал. — Такаяма действительно, как и говорил, был благодарен Андо. Незадолго до того как попасть в «Петлю», Каору запечатлел у себя в мозгу жизнь, которую он прожил как Такаяма. Они с Андо вместе учились в университете, и он досконально знал все сильные стороны этого человека. Если бы не помощь друга, не найти бы ему приемлемого способа для рождения.
Но только Андо никак не мог избавиться от мысли, что его использовали. Он даже ошибочно полагал, что Такаяма вступил в союз с Садако Ямамурой и явился в этот мир, чтобы разрушить его.
Хоть это было и не так, Такаяма все равно не сумел бы оправдаться. Раскрыть себя он не мог. От мысли о предстоящем одиночестве его бросало в дрожь. И только горевшее в сердце желание давало силы бороться.
Ребенок, сидевший у кромки воды, встал и помахал Андо рукой. Когда Андо помахал ему в ответ, мальчик, разбрасывая ногами песок, пошел к отцу.
— Папа, я хочу пить.
Андо дал ему банку, которую взял у Такаямы. Получив ее, мальчик стал быстро пить.
Такаяме бросились в глаза капельки пота, стекавшие по детской шее. Творение существа во плоти. Существа, которое помогло возродиться и ему самому. Они были словно братья, вышедшие из одного чрева.
— Хочешь еще чайку? — спросил у мальчика Такаяма, засунув руку в пакет и зашуршав там в поисках банки. Но мальчик покачал головой:
— Больше не надо. — Повернувшись к отцу и поставив банку на голову, он спросил: — Можно, я это допью?
— Конечно, допивай.
Получив разрешение отца, мальчик, размахивая банкой, пошел назад к кромке воды. Наверное, хотел набрать в пустую банку песка. Андо прокричал ему:
— Таканори!
Мальчик обернулся:
— Что, папа?
— Не заходи пока в воду, ладно?
Улыбнувшись отцу в знак согласия, мальчик снова повернулся к нему спиной.
Таканори помнил тот момент, когда он утонул, и боялся моря. Наверное, даже прожив очень долго, он так и не избавится от этого страха.
— Симпатичный пацан, — сказал Такаяма.
Он подумал о ребенке, которого должна была родить Рэйко.
Андо, пропустив слова Каору мимо ушей, спросил:
— Скажи, что будет дальше с миром?
Его взгляд говорил: «Уж ты-то точно знаешь!» Разумеется, Такаяма знал. По крайней мере, он больше Андо знал о том, как все пойдет дальше. Но говорить об этом было незачем.
— Ну, так все же, что будет? — настаивал Андо, вероятно имея в виду что-нибудь вроде гибели «Петли» от рака.
RING-вирус распространится по всему миру, видеокассета превратится в разные виды медианосителей и разойдется миллионными тиражами. Женщины, которые войдут в контакт с этими носителями в период овуляции, родят существа с генами Садако Ямамуры, остальные пойдут в расход. То же произойдет и с мужчинами: наибольшая часть мужского населения, которая соприкоснется с носителями, погибнет. Андо не надо было быть врачом, чтобы предугадать это. Все, что не носит гены Садако Ямамуры, будет уничтожено, вся жизнь сведется к одному-единственному ДНК.
— Да тебе все равно. — Во взгляде Андо читалась враждебность, взаимопонимание не устанавливалось.
Такаяма безо всякого выражения на лице достал из кармана ампулу и протянул ее Андо:
— Вот, держи.
— Что это?
— Вакцина.
— Вакцина?..
Взяв маленькую стеклянную ампулку, Андо внимательно рассмотрел ее.
За эти полгода, проведенные за экспериментами в лаборатории, Такаяме удалось получить вакцину против RING-вируса. Используя информацию, заключенную в собственных клетках, он сумел добиться своего, результаты он проверял на животных.
— Воспользовавшись ею, можно избавиться от вируса навсегда. Беспокоиться будет не о чем.
— И ты специально приехал сюда, чтобы отдать мне это?
— А что? Может, я море хочу посмотреть... — Сказав это, Такаяма дружелюбно рассмеялся.
Андо тоже вроде немного расслабился.
— Ну, может, скажешь, что будет дальше с миром? — засовывая ампулу в карман, снова спросил Андо.
— Понятия не имею, — отрезал Каору.
— А я знаю. Ты хочешь вместе с Садако Ямамурой захватить мир.
Услышав это, Такаяма не мог не рассмеяться. Оставаться здесь дальше не имело смысла. Поднявшись, он пробормотал:
— Ну, пойду, пожалуй.
— Уже уходишь? — Андо, продолжая сидеть на парапете, глядел на Такаяму.
— Да, потопаю. Кстати, а ты что дальше планируешь делать?
— Мне остается только перебраться на какой-нибудь безлюдный остров, где нет средств массовой информации, буду жить там с сыном.
— Ну да, на тебя похоже. Знаешь, я должен тебе сказать... На Землю может снизойти сила, непостижимая для человека. Такой момент нельзя пропустить. — Этой фразой Такаяма хотел дать Андо подсказку.
Не беспокойся, с миром не будет того, чего ты боишься. Замыслы об уничтожении мира однажды могли исполниться, как ты и думал. Но теперь все будет по-другому. Вот почему я и вернулся сюда.
Встав с парапета, Такаяма зашагал прочь. Вдруг он обернулся и сказал:
— Вот еще. Хочу, чтобы ты знал. Какая бы беда ни случилась, с миром все будет в порядке, только надо быть готовым к беде и накопить опыт, как с ней бороться... Так что... В общем, все будет в порядке. — Помахав Андо рукой, он быстро развернулся и ушел.
Смысл последних его слов, скорее всего, не дошел до Андо. Но это не сильно беспокоило Такаяму. Придет время, и Андо все поймет.
Он снова оглянулся. До него еще доносились голоса Андо и его сына.
— Обещаешь, папа? — настаивал мальчик.
— Да, конечно. — Андо обещал сыну награду, если тот преодолеет страх перед водой. — Обещаю, мы встретимся с мамой.
Из-за смерти Таканори Андо расстался с женой. Теперь же он пообещал сыну устроить ему встречу с матерью, как только он полностью преодолеет свой страх перед водой.
— Вот мама удивится.
Слушая их разговор, Такаяма попытался представить воссоединение семьи Андо. Красивая сцена. Сам он ни на что подобное рассчитывать уже не мог.
2
Он в точности помнил координаты — широту и долготу, названные Эллиотом, помнил назначенное им время.
От приморской набережной, на которой он встретился с Андо, Такаяма направился прямо на юг и прибыл в назначенное место раньше времени. Живописный, покрытый соснами горный склон на противоположном побережье страны спускался прямо к морю.
Такаяма сел на траву и принялся ждать.
По летосчислению «Петли» — тысяча девятьсот девяносто первый год, двадцать седьмое июня, два часа дня.
Время, о котором они договорились с Эллиотом. Оставалось еще тридцать минут.
С момента перезапуска «Петли» по времяощущению Такаямы прошло полгода. Но в том мире, где находился сейчас Эллиот, время текло немного медленнее. При том же количестве параллельных суперкомпьютеров, что и прежде, время в «Петле» шло бы еще быстрее, но поскольку компьютеров стало меньше, то год в реальном мире соответствовал пяти-шести годам в «Петле». И полгода для Такаямы соответствовали месяцу в мире Эллиота. С того времени как Каору в последний раз связался с отцом и Рэйко, перед тем как попасть в Newcap, прошел месяц. Так и не высказав им своих чувств, он попал в этот мир. Родители и Рэйко, наверное, думали, что он сгинул в пустыне. Но это было не так — просто тело его полностью исчезло. Ему так хотелось сказать им о своих чувствах! Но как разъяснить смысл совершенного им поступка? Без тела и слов это невозможно. Достаточно только указать время и место, и фигура Такаямы появится на дисплее в том мире. Эллиот твердо пообещал показать его в добром здравии родителям и Рэйко.
Такаяма посмотрел на часы. Назначенное время приближалось.
Словно возвещая о том, что время пришло, небо над головой прояснилось, и на поверхность моря упали лучи света. Казалось, что в небе появилось окно. Широко раскрывшийся проход между мирами. Такаяма не мог видеть тех, кто находился по ту сторону. Изображение шло только в одном направлении.
Ровно два. Изображение должно быть уже передано. Такаяма поднял лицо и улыбнулся тем, кто смотрел на него.
Он назвал каждого из них по имени, рассказал, как живет. Он хотел бы о многом их расспросить, но это, к сожалению, было невозможно.
Ему хотелось думать, что при помощи информации, полученной благодаря его телу, удалось обнаружить средство борьбы с метастазным раком, что средство это применено и жизнь отца спасена.
Ребенок в животе у Рэйко, должно быть, уже подрос с момента их последнего телефонного разговора. Нашла ли Рэйко силы, чтобы продолжать жить? Он надеялся, что его изображение поддержит ее, вселит в нее веру. Таковы были его желания.
Он собирался предпринять основательные меры против медианосителей, в которые мутировали распространяющийся по «Петле» RING-вирус и кассета. Можно было создать систему, которая ликвидировала бы эффект программирования человека на смерть через неделю после соприкосновения с носителем. Такаяма был абсолютно в этом уверен. В любом случае он пришел из того мира в этот полный решимости бороться. По-своему он равен Богу. Он познал устройство мира. Что ему вирус и мутировавшие медианосители?!
Он пытался представить себе, как история «Петли» входит в нормальное русло и как постепенно оправляется тот мир. Как вновь оживают изуродованные раковой опухолью кусты в пустыне. Как переворачиваются и начинают бегать по земле мыши, которых он видел в развалинах Уинсрока.
Он вспомнил, что в Уинсроке, на склоне горы, стояло единственное здоровое дерево и на нем цвел нежно-розовый цветок. Сконцентрировавшись на этом образе, он попытался представить себе, что там будет дальше.
Он думал о том времени, когда пораженные мерзкой опухолью деревья вновь ярко зазеленеют. Он видел, как покрываются цветами иссушенные ветви. Если в «Петлю» вернется все ее разнообразие, мечты Такаямы станут реальностью.
Подул ветер, и небо прояснилось. В разрыве облаков появилось лицо смотрящего и тут же исчезло.
— Все будет хорошо! — громко прокричал в небо Такаяма. Он знал, что его услышали.
От приморской набережной, на которой он встретился с Андо, Такаяма направился прямо на юг и прибыл в назначенное место раньше времени. Живописный, покрытый соснами горный склон на противоположном побережье страны спускался прямо к морю.
Такаяма сел на траву и принялся ждать.
По летосчислению «Петли» — тысяча девятьсот девяносто первый год, двадцать седьмое июня, два часа дня.
Время, о котором они договорились с Эллиотом. Оставалось еще тридцать минут.
С момента перезапуска «Петли» по времяощущению Такаямы прошло полгода. Но в том мире, где находился сейчас Эллиот, время текло немного медленнее. При том же количестве параллельных суперкомпьютеров, что и прежде, время в «Петле» шло бы еще быстрее, но поскольку компьютеров стало меньше, то год в реальном мире соответствовал пяти-шести годам в «Петле». И полгода для Такаямы соответствовали месяцу в мире Эллиота. С того времени как Каору в последний раз связался с отцом и Рэйко, перед тем как попасть в Newcap, прошел месяц. Так и не высказав им своих чувств, он попал в этот мир. Родители и Рэйко, наверное, думали, что он сгинул в пустыне. Но это было не так — просто тело его полностью исчезло. Ему так хотелось сказать им о своих чувствах! Но как разъяснить смысл совершенного им поступка? Без тела и слов это невозможно. Достаточно только указать время и место, и фигура Такаямы появится на дисплее в том мире. Эллиот твердо пообещал показать его в добром здравии родителям и Рэйко.
Такаяма посмотрел на часы. Назначенное время приближалось.
Словно возвещая о том, что время пришло, небо над головой прояснилось, и на поверхность моря упали лучи света. Казалось, что в небе появилось окно. Широко раскрывшийся проход между мирами. Такаяма не мог видеть тех, кто находился по ту сторону. Изображение шло только в одном направлении.
Ровно два. Изображение должно быть уже передано. Такаяма поднял лицо и улыбнулся тем, кто смотрел на него.
Он назвал каждого из них по имени, рассказал, как живет. Он хотел бы о многом их расспросить, но это, к сожалению, было невозможно.
Ему хотелось думать, что при помощи информации, полученной благодаря его телу, удалось обнаружить средство борьбы с метастазным раком, что средство это применено и жизнь отца спасена.
Ребенок в животе у Рэйко, должно быть, уже подрос с момента их последнего телефонного разговора. Нашла ли Рэйко силы, чтобы продолжать жить? Он надеялся, что его изображение поддержит ее, вселит в нее веру. Таковы были его желания.
Он собирался предпринять основательные меры против медианосителей, в которые мутировали распространяющийся по «Петле» RING-вирус и кассета. Можно было создать систему, которая ликвидировала бы эффект программирования человека на смерть через неделю после соприкосновения с носителем. Такаяма был абсолютно в этом уверен. В любом случае он пришел из того мира в этот полный решимости бороться. По-своему он равен Богу. Он познал устройство мира. Что ему вирус и мутировавшие медианосители?!
Он пытался представить себе, как история «Петли» входит в нормальное русло и как постепенно оправляется тот мир. Как вновь оживают изуродованные раковой опухолью кусты в пустыне. Как переворачиваются и начинают бегать по земле мыши, которых он видел в развалинах Уинсрока.
Он вспомнил, что в Уинсроке, на склоне горы, стояло единственное здоровое дерево и на нем цвел нежно-розовый цветок. Сконцентрировавшись на этом образе, он попытался представить себе, что там будет дальше.
Он думал о том времени, когда пораженные мерзкой опухолью деревья вновь ярко зазеленеют. Он видел, как покрываются цветами иссушенные ветви. Если в «Петлю» вернется все ее разнообразие, мечты Такаямы станут реальностью.
Подул ветер, и небо прояснилось. В разрыве облаков появилось лицо смотрящего и тут же исчезло.
— Все будет хорошо! — громко прокричал в небо Такаяма. Он знал, что его услышали.
Послесловие автора
С тех пор как был написан мой первый роман «Звонок»[10], прошло уже десять лет. На написание следующей книги, «Спираль», ушло три года, эта книга увидела свет в тысяча девятьсот девяносто пятом году. И только три года спустя появился новый роман. Мне кажется, я пишу медленно. Чем повергаю в неизбежное уныние всех редакторов.
Я не приступал к написанию этой трилогии уже с полностью готовой концепцией. Когда я закончил «Звонок», «Спираль» еще не родилась в моей голове, а когда была дописана «Спираль», то я и не помышлял о «Петле». Разве что очень быстро придумал название. Если первые две книги — «Звонок» и «Спираль», то последняя не может называться иначе чем «Петля».
Не важно, что я являюсь последователем одной из религий, просто мне кажется, что процесс создания книги сродни постоянному творению молитв. Повествование не строится постепенно и осознанно. Всплывающие где-то в голове образы я тяну оттуда силой собственных рук, и они выходят на поверхность, пройдя прежде через мое тело. Но, честно признаться, я совершенно не знаю, что будет в следующей строчке, и для меня, автора, совершенно не понятно, как рождается повествование.
Решив сделать основным местом действия американскую пустыню, осенью девяносто шестого года вместе с представителем издательства господином Хориути я на две недели отправился в Америку собирать материал. Взяв напрокат машину, я проехал пять тысяч километров по пустыне Аризоны и Юты. Величественное зрелище Большого Каньона поразило меня. Когда я глядел на это неземное место, которое миллионами лет создавалось течением воды, во мне проснулось воображение, и я осмелился подумать, не написать ли об этом. Посмотрев вниз с обрыва, я увидел извивающуюся речку, и у меня возникла ассоциация с петлей. «Спираль», как вы знаете, является одним из ключевых понятий в дискурсе о самовоспроизводстве, а «петлей» называют систему беспроводной локальной телефонии.
Было ли это случайным совпадением?.. Я ведь уже давно придумал название «Петля», а тут неожиданно появилось еще одно значение этого слова.
Была и еще одна случайность. Когда я прочел книгу о создании искусственной жизни и решил встретиться с ее автором, господином Китано, единственным специалистом в этой области во всей Японии, оказалось, что его лаборатория находится в пяти минутах ходьбы от моего дома.
Такие совпадения сопровождали весь процесс написания «Петли».
Мне помогало большое количество людей. Очень много ценных советов я получил от старшего исследователя лаборатории, принадлежащей компьютерной корпорации «Сони». Если бы не его превосходный интеллект, мгновенно выдававший ответы на все мои идиотские вопросы, то, возможно, никакой «Петли» и не было бы. От всего сердца ему благодарен.
Также мне очень помогли доктор Икута Накано, ставший моим главным советчиком в области медицины, когда я писал предыдущий роман «Спираль», и лаборант исследовательского центра медицинского отделения университета Кэйо Синъитиро Имаи. Им я тоже выражаю свою благодарность.
Еще я глубоко признателен господину Дайтоки Хориути, который, несмотря на воспаление легких, астму и льющий как из ведра дождь, поднялся со мной на вершины гор для совершения молитв за успешное завершение «Петли». Благодаря его могучей поддержке с самого начала написания «Петли» был завершен этот путь от «Звонка» к «Спирали», от «Спирали» к «Петле».
Также спасибо редакторам всех изданий, каждый раз при виде меня эти люди говорили: «Вот Кодзи-кун, захочет — сможет!» Ваши слова очень важны для меня.
Поскольку за последние тридцать дней я совершил в общей сложности пять восхождений, жена и дочь очень соскучились по мне. Нет мне прощения. Я никуда не годный отец.
Кодзи Судзуки
17.12.1997
Я не приступал к написанию этой трилогии уже с полностью готовой концепцией. Когда я закончил «Звонок», «Спираль» еще не родилась в моей голове, а когда была дописана «Спираль», то я и не помышлял о «Петле». Разве что очень быстро придумал название. Если первые две книги — «Звонок» и «Спираль», то последняя не может называться иначе чем «Петля».
Не важно, что я являюсь последователем одной из религий, просто мне кажется, что процесс создания книги сродни постоянному творению молитв. Повествование не строится постепенно и осознанно. Всплывающие где-то в голове образы я тяну оттуда силой собственных рук, и они выходят на поверхность, пройдя прежде через мое тело. Но, честно признаться, я совершенно не знаю, что будет в следующей строчке, и для меня, автора, совершенно не понятно, как рождается повествование.
Решив сделать основным местом действия американскую пустыню, осенью девяносто шестого года вместе с представителем издательства господином Хориути я на две недели отправился в Америку собирать материал. Взяв напрокат машину, я проехал пять тысяч километров по пустыне Аризоны и Юты. Величественное зрелище Большого Каньона поразило меня. Когда я глядел на это неземное место, которое миллионами лет создавалось течением воды, во мне проснулось воображение, и я осмелился подумать, не написать ли об этом. Посмотрев вниз с обрыва, я увидел извивающуюся речку, и у меня возникла ассоциация с петлей. «Спираль», как вы знаете, является одним из ключевых понятий в дискурсе о самовоспроизводстве, а «петлей» называют систему беспроводной локальной телефонии.
Было ли это случайным совпадением?.. Я ведь уже давно придумал название «Петля», а тут неожиданно появилось еще одно значение этого слова.
Была и еще одна случайность. Когда я прочел книгу о создании искусственной жизни и решил встретиться с ее автором, господином Китано, единственным специалистом в этой области во всей Японии, оказалось, что его лаборатория находится в пяти минутах ходьбы от моего дома.
Такие совпадения сопровождали весь процесс написания «Петли».
Мне помогало большое количество людей. Очень много ценных советов я получил от старшего исследователя лаборатории, принадлежащей компьютерной корпорации «Сони». Если бы не его превосходный интеллект, мгновенно выдававший ответы на все мои идиотские вопросы, то, возможно, никакой «Петли» и не было бы. От всего сердца ему благодарен.
Также мне очень помогли доктор Икута Накано, ставший моим главным советчиком в области медицины, когда я писал предыдущий роман «Спираль», и лаборант исследовательского центра медицинского отделения университета Кэйо Синъитиро Имаи. Им я тоже выражаю свою благодарность.
Еще я глубоко признателен господину Дайтоки Хориути, который, несмотря на воспаление легких, астму и льющий как из ведра дождь, поднялся со мной на вершины гор для совершения молитв за успешное завершение «Петли». Благодаря его могучей поддержке с самого начала написания «Петли» был завершен этот путь от «Звонка» к «Спирали», от «Спирали» к «Петле».
Также спасибо редакторам всех изданий, каждый раз при виде меня эти люди говорили: «Вот Кодзи-кун, захочет — сможет!» Ваши слова очень важны для меня.
Поскольку за последние тридцать дней я совершил в общей сложности пять восхождений, жена и дочь очень соскучились по мне. Нет мне прощения. Я никуда не годный отец.
Кодзи Судзуки
17.12.1997