Обзор геополитического положения Руси в период Средневековья будет неполным, если не сказать о державе, с которой у русских не было общей наземной границы, но была морская – Черное море, называвшееся некоторое время морем Русским. Это Византия. Сложно переоценить влияние этой страны на ход нашей истории. Славяне с глубокой древности много сражались с византийцами, но многому у них и учились. Первые упоминания о выходе славянских племен на мировую арену принадлежат византийским авторам VI века – Прокопию Кесарийскому и императору Маврикию Стратегу. Да и в более поздние времена византийские ученые, путешественники и военачальники не раз обращались в своих книгах к описанию северных соседей (Константин Багрянородный, Лев Диакон и др.). Из их бесценных трудов мы знаем, как воевали славяне, как жили, как молились своим богам. В Х веке Русь приняла христианство в его византийском варианте – православии. Вместе с новой верой в страну пришли многочисленные культурные достижения: храмовая архитектура, иконопись, новые письменность и литература – облик Руси изменился.
   Что же представляла собой Византия? Чтобы понять это, нужно мысленно перенестись на тысячи километров западнее и на несколько столетий в глубь истории и вспомнить о тех временах, когда на Апеннинском полуострове в VIII веке до н. э. возник и начал стремительно развиваться город, столица племени латинов – Рим. Городу этому была уготована великая судьба. Через некоторое время римляне были уже господами на всем полуострове. Затем под власть римских императоров попали Балканский полуостров и полуостров Пиренеи, значительная часть Западной Европы, Северная Африка и часть Малой Азии. Средиземное море стало внутренним морем огромной Римской империи.
   Властители Рима ощущали себя властителями всего мира. Но, как это обычно бывает, вслед за периодом мощи и расцвета в империи наступил период увядания и упадка. «Вечный город» (так сами римляне иногда называли свою столицу), наполненный богатствами, поступавшими со всех концов необъятной страны, погряз в разврате и политических интригах. «Римская империя периода упадка» – это выражение стало нарицательным для обозначения ситуации, когда пресыщенность заставляет искать новых впечатлений в изощренных извращениях, когда политики, увлекшись интригами и кознями, совсем забывают о своем народе, когда страна в сладком полузабытьи катится в пропасть. Римские императоры стали бывать там редко, предпочитая держаться поближе к границам, чтобы в любой момент быть готовыми отразить возможное нападение многочисленных врагов, чувствовавших ослабление державы.
   Спасти страну, остановить падение попытался первый христианский император Константин I Великий. Он решил перенести столицу на новое чистое место и начать все заново. Место было найдено действительно превосходное: там, где на проливах из Черного моря в Адриатическое стоял маленький городок, населенный греками, – Византий. Император сел на коня и копьем прочертил линию – по этой линии были поставлены крепостные стены. Новый город зажил полной жизнью. Назван он был в честь своего основателя Константинополем. В отличие от Апеннин граница Балкан и Малой Азии, где возник новый центр империи, была заселена этническими греками, потомками древних эллинов, покоренных Римом. Поэтому наиболее распространенным языком в столице стал греческий, хотя сами византийцы продолжали называть себя «ромеями», то есть римлянами. Военная мощь римских легионов и совершенство эллинских традиций создали в Константинополе необыкновенную культурную и политическую атмосферу. Немалую роль в новом расцвете империи сыграла и новая религия – христианство, – пришедшая на смену языческому многобожию. Римляне воспряли духом.
   Однако преодолеть кризис окончательно все-таки не удалось. В прежней столице, оставленной императорами, довольно скоро завелись «альтернативные» императоры. Империя раскололась на две враждующие между собой части. Каждый из императорских дворов считал именно себя – настоящим. Борьба шла с переменным успехом. Граница двигалась то на восток, то на запад. И так бы, может быть, продолжалось вечно, но в V веке н. э. племена германцев положили конец истории античного Рима. Последний римский император, которого по иронии исторической судьбы звали так же, как основателя Рима, – Ромул (по прозвищу Августул – маленький Август, Августёнок), был низложен Одоакром, вождем германского племени ругиев. Западная Римская империя прекратила свое существование. Ее место заняли многочисленные варварские королевства.
   Западная прекратила, а Восточная уцелела – не зря все-таки постарался император Константин. Уцелела и просуществовала еще целую тысячу лет, пав под ударом народа, и по сей день населяющего эту страну. В XV веке Византия (или Восточная Римская империя) была захвачена турками-османами. Константинополь стал Стамбулом. Но к тому времени, за 500 лет совместного существования, византийцы сумели передать значительную часть своих традиций северным соседям и ученикам – русским. Теперь хранителями православных традиций и византийской культуры стали те, кого сами византийцы поначалу считали варварами, – восточные славяне. Великий князь Московский и Всея Руси Иван III Васильевич женился на последней византийской принцессе – Софье Палеолог, византийский герб, двуглавый орел, «перелетел» на печати и монеты русского государя. Так порой противоречиво складываются исторические судьбы.
   А начинались отношения Византии и Руси с ожесточенного противостояния. Собственно, именно нараставшая военная мощь заставила византийцев обратить пристальное внимание на славян. Современные фальсификаторы истории любят сочинять нашим предкам выдуманные генеалогии, выводя их то из Антарктиды, то с Марса и думая, что чем древнее придуманная ими история, тем почетнее. Так порой поступают дети, которых постигло горе потери родителей: придумывают себе предков познатнее да побогаче. Но русских, славян такое несчастье минуло. Есть надежные свидетельства, каждое слово в которых в тысячу раз ценнее вымышленных сказаний о «знатных» предках. Просвещенные византийские авторы писали о славянах со смесью презрения к их «варварской» простоте и «дикости» и неподдельного уважения к их силе и благородству. Вот как в VI веке н. э. описывал племена «склавинов и антов» византийский писатель Прокопий Кесарийский. Будучи личным секретарем знаменитого полководца Флавия Велизария, он очень много путешествовал по миру и записывал то, о чем знал не понаслышке и видел своими глазами.
   «Вступая в битву, большинство из них идет на врагов со щитами и дротиками в руках, панцирей же они никогда не надевают. Иные не носят ни рубашек (хитонов), ни плащей, а одни только штаны… и в таком виде идут в сражение с врагами. У тех и других один и тот же язык довольно варварский. И по внешнему виду они не отличаются друг от друга. Они очень высокого роста и огромной силы. Цвет кожи и волос у них не очень белый или золотистый и не совсем черный, но все они темно-красные. Образ жизни у них, как и у массагетов, грубый, без всяких удобств; вечно они покрыты грязью, но по существу они не плохие и совсем не злобные».
   Возможно, кто-то с презрением отвернется от такого описания наших предков и будет мечтать о том, чтобы они оказались сказочными витязями в раззолоченных латах. Мы же считаем, что воинская слава народа не связана с красотой его доспехов, а лишь с мужеством и умением достичь победы хотя бы и одними щитами и дротиками. Появившись на исторической арене в VI веке, славяне быстро освоили огромные пространства Восточной Европы от Черного моря до Балтийского, покорив остатки местных финно-угорских, балтских и тюркских племен, распространив свое влияние до самых границ Византийской империи. Соседство со славянами оказалось весьма беспокойным для византийцев. Чтобы не оказаться сметенными с европейских берегов, военачальники ромеев тщательно изучали боевой опыт северных варваров и тщательно готовились к отражению возможных нападений.
   Большое внимание славянам уделил император Маврикий Стратег. В VI веке им было написано своеобразное пособие для ромейских военачальников – «Стратегикон», в котором были тщательно описаны все основные враги империи и даны сведения об их образе жизни и военной тактике.
   Обратимся к тексту:
   «Племена славян и актов живут вместе, и жизнь их одинакова: они живут свободно и не дают никому поработить себя или подчинить. Их весьма много в их стране, и они очень выносливы, выносят легко и зной и стужу, и дождь и наготу тела, и нищету. К тем, кто приходит к ним и пользуется их гостеприимством, они относятся ласково и приятельски, радушно встречают их и провожают потом от места до места, охраняя тех, кто нуждается в этом. Если будет гостю какой-нибудь вред по вине хозяина, по его нерадивости, – тот, кто ему доверил гостя, поднимает против него войну и считает своей священной обязанностью отомстить за гостя».
   Нужно заметить, что об исключительном гостеприимстве славян сообщают и другие авторы. Обычно гостеприимство бывает особенно развито у тех народов, которые живут в трудных природно-климатических или геополитических условиях, когда неоказание помощи даже нежданному случайному путнику скорее всего приведет к его гибели. На климат славяне вряд ли могли жаловаться, а вот иные опасности поджидали человека, оказавшегося в их стране, в изобилии: племен было много, и они подчас отчаянно враждовали между собой. Любой одиночный путешественник мог попасть под горячую руку. Чтобы не причинить чужакам незаслуженной обиды, были выработаны описанные Маврикием правила. Гость на чужбине был лишен поддержки своего рода – и за него вступался род, которому тот доверился. И через шестьсот лет после описываемых событий великий князь Владимир Мономах в своем «Поучении» детям наставлял:
   «Более же всего чтите гостя, откуда бы к вам ни пришел, простолюдин ли, или знатный, или посол; если не можете почтить его подарком – то пищей и питьем, ибо они, проходя, прославят человека по всем землям или добрым, или злым».
 
   Весьма удивляло исследователей мягкое отношение славян к рабам. Было время, когда Маврикия Стратега упрекали в сознательном лукавстве, писали, что он-де нарочно представил славян такими благородными, чтобы не пугать раньше времени своих подчиненных военачальников:
   «Тех, кто находится у них в плену, они не держат в рабстве бессрочно, подобно другим народам, но ограничивают их рабство известным сроком, после чего отпускают их, если они хотят, за некоторую мзду в их землю, или же позволяют им поселиться с ними, но уже как свободным людям и друзьям. Этим они снискивают их любовь».
   На первый взгляд кажется действительно удивительно: воинственные славяне – и вдруг такая мягкость. Но проведенные сравнительно-исторические исследования показали, что Маврикия напрасно укоряли во лжи. Скорее всего, написанное византийским императором, – истинная правда. На заре своей истории, в родовую эпоху славяне действительно не превращали пленников в рабов. Они попросту не были им нужны. Основную тяжесть трудовой нагрузки несли на своих плечах свободные полноправные общинники-сородичи. Знать в то время еще не питала любви к роскоши и умела обходиться малым. Отсюда и возможность даровать пленникам свободу или место у родового очага. Богатство славян в те времена – это простая пища и люди:
   «Есть у них и бесчисленное множество всяческих плодов, сложенных кучами, и больше всего проса. Женщины их разумны больше, чем свойственно человеческой природе: многие из них признают смерть своих мужей как бы концом собственной жизни и сами, по доброй воле, дают себя удавить, не считая жизнью пребывание во вдовстве».
   После обзора общих сведений Маврикий переходит к предмету своего главного интереса – оборонительной и военной практике, ее мы разберем в соответствующей главе, а пока двинемся дальше.
   Образовавшаяся Русская земля продолжила вековое противостояние славянского мира с Восточной Римской империей. Дополнительным импульсом к ней стало включение норманнов в походы славян на Византию. Боевой опыт викингов, помноженный на мужество и выучку славянских воинов, стал для Византии настоящим бичом, спасение от которого греки ждали лишь от Бога. Выразительные строки о первом нападении Руси на Амастриду, византийский город, расположенный на южном берегу Черного моря, содержатся в «Житии Георгия Амастридского».
   «Было нашествие варваров, росов – народа, как все знают, в высшей степени дикого и грубого, не носящего в себе никаких следов человеколюбия. Зверские нравами, бесчеловечные делами, обнаруживая свою кровожадность уже одним своим видом, ни в чем другом, что свойственно людям, не находя такого удовольствия, как в смертоубийстве».
   В «Повести временных лет» начало земли Русской, ее выход на мировую арену также увязывается летописцем с первым значительным походом на Константинополь.
   В дальнейшем было совершено еще несколько весьма успешных походов. Одним из самых замечательных и в то же время фантастических был поход, совершенный князем Олегом Киевским в 907 году. Олег собрал большое войско, в которое наряду с его скандинавской дружиной вошли воины всех подвластных ему славянских территорий. Не нужно думать, что князь сколачивал свои полки по принуждению: желающих сходить с удачливым вождем в славный поход за военной добычей в те времена было много.
   В войско Олега вошли, как говорится в «Повести временных лет», «множество варягов, и славян, и чуди, и кривичей, и мерю, и древлян, и радимичей, и полян, и северян, и вятичей, и хорватов, и дулебов, и тиверцев». К моменту начала похода между скандинавами и славянами начали уже устанавливаться отношения делового и боевого сотрудничества. Совместное участие в названном походе – лучшее этому доказательство. Летописец отмечает, что для всего этого разношерстного войска у византийцев было уже единое название – просвещенные ромеи именовали войско Олега именем народа, жившего на этой территории много столетий ранее: «Великая Скифия».
   Часть войска Олега была конной, часть же двигалась на кораблях. Корабли славян существенно отличались от викингских драккаров. Греки называли их «моноксилами» (то есть «однодревками»): основа их делалась из одного выдолбленного бревна, а борта наращивались досками. Эти лодейки были меньше скандинавских, переплыть на них Атлантику было бы затруднительно. Зато они лучше ходили по рекам и морскому мелководью. При каботажном (вдоль берега) плавании были гораздо удобней и маневренней скандинавских. В войске Олега было, по летописному счету, 2000 кораблей. И всем этим внушительным войском Русь двинулась к стенам Константинополя. Олег разорил предместья города, однако этого было мало. Нужно было атаковать сам Царьград (так на Руси именовали столицу Византии). Однако греки затворили бухту Золотой Рог, ведущую к городу, цепью. Как ни мала была осадка русских судов, преодолеть это препятствие они не могли. Тогда князь нашел выход из положения:
   «И повелел Олег своим воинам сделать колеса и поставить на колеса корабли. И когда подул попутный ветер, подняли они в поле паруса и пошли к городу. Греки же, увидев это, испугались и сказали, послав к Олегу: «Не губи города, дадим тебе дань, какую захочешь».
   На первый взгляд история кажется фантастической и неправдоподобной. Приспособления, которые двигаются под парусом посуху, были сконструированы современными инженерами, и поэтому мы знаем, что на самом деле такой способ передвижения вовсе не прост. Дорога должна быть идеально ровной, корпус – легким, подшипники – крепкими. Ничего такого у Олега быть не могло. Крушение армады сухопутных лодей должно быть неизбежным – они никуда не смогли бы двинуться.
   Но все-таки, как ни странно, история, рассказанная древнерусским летописцем, скорее всего правдива. Дело в том, что спустя 500 лет после описываемых событий турки-османы взяли город точно таким же способом. Они подвели под днища судов специальные повозки с литыми колесами, при помощи быков вытащили свои корабли на берег и по деревянным рельсам перевезли около 70 судов в бухту. Моноксилы были гораздо легче, русские воины частенько переносили их по суше (делать это приходилось, например, во время движения по Днепру, русло которого изобилует порогами). Перевезти их на катках через мыс было гораздо проще, чем большие турецкие корабли XV века. Если ветер был попутным, то во время перетаскивания могли быть подняты паруса – все-таки подспорье.
   Греки запросили мира. Олег взял с них дань (по 12 гривен на каждого участника похода, а сверх того особые суммы для славянских городов, подвластных Олегу), «знаменуя победу», повесил на вратах Царьграда свой щит и заключил с греками чрезвычайно выгодный торговый договор, согласно которому русские купцы, прибывавшие в город с верительными княжескими грамотами, пользовались серьезными привилегиями: могли вести беспошлинную торговлю и получать от властей Константинополя месячное содержание. Любопытно, что среди прочих благ победители выговорили себе право бесплатно посещать городские бани.
   Когда сын Рюрика князь Игорь вырос, он стал продолжателем дела своего великого родича Олега. Правда, устроить поход на Константинополь он собрался только на склоне лет – в 941 году. До этого момента Игорь был слишком занят делами более насущными – удержанием в повиновении покоренных племен и борьбой с новыми кочевниками печенегами. В летописи большая часть лет правления Игоря оставлена книжником без комментариев: это была обыденная княжеская работа. Но, подойдя к 60-летнему рубежу, Игорь решил все-таки исполнить «главную варяжскую мечту» – сходить на Константинополь. И… потерпел сокрушительное поражение. Поход, начинавшийся вполне удачно, наткнулся на отчаянное сопротивление греческой армии. Более же всего пострадала Русь во время морского боя с византийским флотом. Корабли противника были вооружены так называемым греческим огнем. «Греческий огонь» – это боевая установка, состоявшая из деревянной или металлической трубы, оборудованной поршнем и соплом. В трубу наливалась сырая нефть (возможно, вперемешку со смолой). При нажатии на поршень нефть струей била через сопло, ее поджигали, и получалось что-то вроде огнемета. Для деревянных кораблей это была верная гибель, ведь нефть нельзя потушить водой. Нефть горит даже тогда, когда растекается по водной поверхности. Так что, выпрыгнув с борта в воду, команда пораженного корабля попадает из одного огня в другой.
   «Феофан же встретил их в ладьях с огнем и стал трубами пускать огонь на ладьи русских. И было видно страшное чудо. Русские же, увидев пламя, бросились в воду морскую, стремясь спастись, и так оставшиеся возвратились домой. И, придя в землю свою, поведали – каждый своим – о происшедшем и о ладейном огне. «Будто молнию небесную, – говорили они, – имеют у себя греки и, пуская ее, пожгли нас; оттого и не одолели их».
   Но не нужно думать, что жестокое поражение и технические чудеса остановили старого князя. Сразу по возвращении он принялся готовить новый поход. На подготовку ушло три года. Игорь создал большую коалицию.
   «В год 6452 (944). Игорь же собрал воинов многих: варягов, русь, и полян, и словен, и кривичей, и тиверцев, – и нанял печенегов, и заложников у них взял, – и пошел на греков в ладьях и на конях, стремясь отомстить за себя. Услышав об этом, корсунцы послали к Роману со словами: «Вот идут русские, без числа кораблей их, покрыли море корабли». Также и болгары послали весть, говоря: «Идут русские и наняли себе печенегов». Услышав об этом, царь прислал к Игорю лучших бояр с мольбою, говоря: «Не ходи, но возьми дань, какую брал Олег, прибавлю и еще к той дани».
   Таким образом, Игорь оказался перед выбором: воевать дальше или просто взять предлагаемую дань. За советом князь обратился к дружине, ведь дружинники были не только «мужами хоробрствующими», но и «боярами думающими». Дружина склонила выбор к более прагматическому варианту:
   «Сказала же дружина Игорева: «Если так говорит царь, то чего нам еще нужно, – не бившись, взять золото, и серебро, и паволоки? Разве знает кто – кому одолеть: нам ли, им ли? Или с морем кто в союзе? Не по земле ведь ходим, но по глубине морской: всем общая смерть». Послушал их Игорь и повелел печенегам воевать Болгарскую землю, а сам, взяв у греков золото и паволоки на всех воинов, возвратился назад и пришел к Киеву восвояси».
   Все-таки великий русский историк С.М. Соловьев был не вполне прав, когда назвал Игоря «воином неотважным, князем недеятельным, вождем дружины корыстолюбивым». Его судьба, конечно, оказалась не такой яркой, как судьба его предшественника, – смерть в древлянском плену действительно лишена героического ореола, – но Игорь был прагматиком. Он сохранил державу Олега, он взял-таки дань с Константинополя – сделал все, что было нужно. И погиб как воин.
   Кампания 944 года была последней удавшейся попыткой нападения на Царьград. Но все-таки наибольшую угрозу для Византии представляли походы сына князя Игоря – Святослава.
   Святослав не просто жаждал добычи. Он стремился обосноваться в непосредственной близости от имперских границ, в Болгарии. Если бы ему это удалось, вне всякого сомнения, логика борьбы потянула бы его в глубь имперских территорий.
   Летописец характеризует Святослава как совершенного воина и настоящего рыцаря:
   «В год 6472 (964). Когда Святослав вырос и возмужал, стал он собирать много воинов храбрых, и быстрым был, словно пардус (гепард), и много воевал. В походах же не возил за собою ни возов, ни котлов, не варил мяса, но, тонко нарезав конину, или зверину, или говядину и зажарив на углях, так ел; не имел он шатра, но спал, постилая потник с седлом в головах, – такими же были и все остальные его воины. И посылал в иные земли со словами: «Иду на вы» (т. е. «Хочу на вас идти»)».
   Святослав положил конец существованию Хазарского каганата, взяв в ходе похода 965 года хазарский восточный форпост – крепость Белую Вежу (Саркел), столицу каганата Итиль, а также разгромил ясов и касогов (предков осетин и абхазцев), состоявших, как можно предположить, в союзнических отношениях с повергнутой Хазарией.
   После падения каганата Киеву были переподчинены хазарские данники, прежде всего славянское племя вятичей. Важным результатом названного похода стало включение в орбиту власти русских князей Тмутаракани – города, располагавшегося на севере Таманского полуострова, в районе Керченского пролива. Город этот был стратегическим пунктом, позволявшим контролировать византийские владения в Северном Причерноморье.
   Перебив решительно всех, кто только встретился ему в регионе, Святослав рисковал остаться без занятий. Но спасти ситуацию ему помогли византийцы. У константинопольского императора шла затяжная война с болгарами. Святослав включился в нее, сначала на стороне Византии как наемник, а затем и в собственных интересах. Князь планировал сделать Болгарию своей новой страной. Однако план этот не удался. После тяжелейшей битвы под Доростолом в 971 году Святославу пришлось покинуть дунайские территории. На обратном пути он погиб от рук печенежского хана Кури. Если читателя заинтересует судьба Святослава и его эпоха, советуем обратиться к книге Льва Прозорова (Озара Ворона) «Святослав Хоробре. Иду на вы!».[7]
   Чем дальше, тем конфликтов с Восточной Римской империей становилось меньше и меньше. То есть не столько конфликтов становилось меньше, сколько сходила на убыль военная составляющая этих конфликтов. Владимир Святославич взял византийскую колонию в Северном Причерноморье – Херсонес. Но военной славы в этой победе было немного. Русскому войску помог предатель – Анастас Корсунянин. Он стрелой из лука перебросил в стан осаждавших записку, где писал: «Перекопай и перейми воду, идет она по трубам из колодцев, которые за тобою с востока». Владимир перерыл колодцы, и город сдался.
   Последний поход на Константинополь состоялся в княжение Ярослава Мудрого. Поход был неудачным:
   «В год 6551 (1043). Послал Ярослав сына своего Владимира на греков и дал ему много воинов, а воеводство поручил Вышате, отцу Яня. И отправился Владимир в ладьях, и приплыл к Дунаю, и направился к Царьграду».
   Однако русское войско попало в шторм, в котором пострадал и корабль, на котором плыл Владимир.
   «И была буря велика, и разбила корабли русских, и княжеский корабль разбил ветер, и взял князя в корабль Иван Творимирич, воевода Ярослава. Прочих же воинов Владимировых, числом до 6000, выбросило на берег, и, когда они захотели было пойти на Русь, никто не пошел с ними из дружины княжеской. И сказал Вышата: «Я пойду с ними». И высадился к ним с корабля, и сказал: «Если буду жив, то с ними, если погибну, то с дружиной». И пошли, намереваясь дойти до Руси».