Сестре покойного стало не по себе!.. И все же она подумала, что брат ее всю жизнь был человек странный, а тут, среди узбеков, может быть, эта женщина единственная русская. Может, у них отношения... А они нагрянули! - будто имущество присвоить. А вдруг у нее на этот дом свои права (имеется в виду юридическая сторона - что, мол, сожительствовала эта незнакомая женщина с дядей)... Вдруг у нее свои виды?.. Да и пропади он пропадом, этот дом, не за ним приехали.
   А вот о том, что подумал племянник умершего, неизвестно, потому что он заснул прямо за столом, да так крепко, что мать не добудилась его до 9 часов утра.
   Надо ли говорить о том, что бедная женщина не сомкнула глаз, потому что все же догадалась и проверила дверь, которая, конечно же, оказалась накрепко запертой, еще с вечера. Выходит, женщина общалась... с кикиморой!
   Само собой понятно, что ни сестра, ни племянник больше в этом доме ни минуты не остались. А вернувшись в Ташкент, несчастная слегла и уже не встала: скончалась почти тут же, за братом.
   И вот товарищ Симонова, старший племянник умершего, пригласил Сергея съездить посмотреть на дом и немного помочь с ремонтом. С ними поехали еще два друга - крупные и физически крепкие парни. Один из них говорил по-узбекски.
   Войдя в дом и осмотрев его, они побывали в зале, где, не по-узбекски, стояли трюмо, мягкая мебель, стенка, а окна были задернуты тяжелыми, пропылившимися со времени похорон шторами. Кто бывал в Узбекистане, тот знает, что там полдня бывает достаточно, чтобы запылилась вся мебель, и комната приобрела нежилой вид.
   Окна выходили под навес, за которым (и на который) густо рос виноград. Войти в зал, минуя крыльцо и смежную комнату, было невозможно. Над виноградником со стороны входа в дом по навесу тянулись на крышу лозы, увешанные спелыми кистями. Справа по фасаду дом переходил в сарай, построенный так же добротно. И перед сараем еще дядей был заготовлен штабель нового шифера для ремонта крыши. Шифера было так много, что им можно было перекрыть весь дом.
   Четверо здоровых молодых мужчин весь день занимались уборкой по дому и двору. Назавтра они собрались уже что-то ремонтировать и подкрашивать, тем более что материалы обнаружили и во дворе, и в сарае. На ужин, как водится, решили "расслабиться". Но, конечно, в меру, поскольку пить в Узбекистане не очень принято ни среди мусульман, ни среди представителей других вер - в частности, из-за сухого климата. Коварное похмелье после каких-нибудь ста граммов водки преследует, изводит человека несколько дней. Однако пьяницы везде есть, и там тоже!
   После ужина было все еще жарко, и они присели на айване перед домом и уже в темноте курили, разговаривая.
   Вдруг в зале дядиного дома резко раздвинулись шторы! Лунный свет, в лучах которого теперь комната просматривалась насквозь, не высветил чьего-либо присутствия. Зато по коридору и в первой комнате послышались тяжелые мужские шаги. Ничуть не испугавшись, приятели ждали (интуитивно) кто же появится на крыльце? Но никто не вышел: скрипнула и шевельнулась входная дверь.
   Зато те же тяжелые шаги зазвучали... по крыше навеса. Было видно, как крыша прогибается под этими шагами. С навеса и дома шаги перекинулись на крышу сарая. И следом, неожиданно переметнувшись (был явственно слышен прыжок с крыши) на штабель шифера, стали не только греметь по нему, но и крушить его! В лунном свете мужчины видели разлетающиеся обломки и брызги шифера!
   В доме друзья, конечно, не ночевали. Приятель, знавший узбекский, попросился на ночь к соседям, и они допоздна или до утра говорили с соседом о дяде, доме и прочем, стараясь не вспоминать недавнего наваждения. Правда, спросили, не знает ли сосед "очень маленькой русской женщины". Узбек пожал плечами: в кишлаке русских, кроме умершего, не было...
   А вот сын соседа, школьник, признался, что и тогда, весной, и теперь, осенью, когда он идет утром в школу, на доме умершего русского - видит малюсенького человечка, который сидит в дядиной фуражке, держась за дымовую трубу, и печально смотрит на дорогу. Но человечек - мужчина, а не женщина.
   Обнаружив утром, что от шифера не осталось ни одного целого листа, племянник почти не раздумывая тоже решил больше не заниматься этим домом. Бросил наследство на произвол судьбы! Друзья сели в автобус и укатили в Ташкент.
   Это всего лишь несколько из историй, происходивших с С.Симоновым. А для разнообразия расскажу и свою, хотя понимаю, что буду неприлично выглядеть и в глазах читателя, и, возможно, в глазах специалистов психиатрии. Впрочем, можете списать все на то известное вам обстоятельство, что автор - в прошлом писатель-фантаст.
   С 1978 года работал я проектировщиком по объектам цветной металлургии. Много поколесил по Средней Азии.
   Вот однажды (это был 1979 год) приехал с авторским надзором на рудник, но из-за отсутствия билетов сел в неудобный поезд, и он привез меня ближе ночи, и оказалось, что мне негде переночевать. Станция-то - три двора, времени - полдвенадцатого ночи, дороги не знаю, а до рудника - он еще только строился - километров пятнадцать. Что делать?
   Выхожу на автодорогу, по которой никто, естественно, в такой час не ездит. Жара, духота: в Узбекистане июнь.
   Вдруг - такси!.. За триста километров от Ташкента!.. С зеленым огоньком. Сажусь - еду на рудник.
   На середине пути - дорожный знак "кирпич".
   - Дальше не поеду - запрещено, - говорит таксист.
   Вот уж чертыхался я! Не на него, а на тех, кто этот знак посреди степи поставил. Абсурд!.. Но так было.
   Что делать, едем обратно. Выхожу опять на станции.
   А таксист поехал по направлению к руднику!
   Твердо помню (и знаю: бывал там много раз): нет от той дороги к руднику никаких ответвлений. До сих пор нет. И быть не может: безжизненная степь.
   Тогда же не стал себе голову забивать этой несуразицей, пошел бродить по станции.
   Навстречу - пожилая женщина:
   - Что вы ищете?
   - Да вот, - говорю, - приехал в командировку...
   - А как раз за путями у них гостиница: идите и ночуйте.
   "Иду". Пролез под пятью товарными составами, весь перемазался в мазуте... Зато прекрасно до сих пор знаю, от какого корня это нефтяное слово.
   ...Оказалось, гостинице, о которой говорила женщина, еще строиться и строиться. Правда, стены уже стоят... Разворачиваюсь, чтобы идти назад - и в соседнем домике распахивается дверь, молодая женщина приглашает меня войти.
   Иду. Выясняется, что это либо квартира, либо общежитие от рудника. Но у них - одна кровать!
   Может, я что-нибудь и подумал бы сладострастное на эту тему, но тут из-за занавесочки вышел муж этой женщины - молодой, загорелый, гостеприимный. Там же, за занавесочкой, слышны детские голоса. Или один детский голос - вот этого уже не помню. Голос малютки - это помню хорошо.
   У хозяев нашелся горячий борщ (почти в час-то ночи!), нашлась то ли у меня, то ли у них бутылка водки. Сели мы полуночничать. Мне и неудобно, что ворвался в чужую семью, и отказать еще неудобнее: уж очень от души меня потчуют. Борщ наливали в одинаковые тарелки из кастрюли на столе. То же было и с хлебом и водкой: никто из них мою тарелку отдельно не обслуживал, инакие куски мне не подкладывали. Закусывали тоже какой-то капусткой туда, в блюдо, и вовсе ныряли каждый без разбору своей вилкой. Ну, и я нырял, хотя люблю, чтобы все было персональное. К чему я это все уточняю, станет ясно потом.
   Трапеза закончилась странно. Из-за занавесочки вышел вдруг мальчик лет восьми. Что меня поразило - это неестественно яркие голубые глаза с немигающим взглядом. Он вошел, как хозяин (теперь я бы сказал: как Хозяин домовой). Сел за стол напротив меня и молча стал смотреть мне в лицо. Не мигая! Сейчас-то я сильно сомневаюсь: видели и слышали ли его хозяева? Был ли он их сыном? Сыну, по логике, следовало к двум часам ночи хотя бы замечание сделать... К тому же, он был целиком одет, как будто собрался в школу...
   - Ты никогда отсюда не уедешь, - сказал мальчик. - Ты здесь умрешь.
   Он сильно картавил, это я помню. Кстати, в православных (даже в языческих) глухих российский деревнях картавость считается признаком бесовства. Правда, вот за вторую фразу не ручаюсь: не возникла ли она уже потом, когда история получила неожиданное продолжение?.. Но, применив простой (назовем его лексикологическим) анализ, вы тут же обнаружите, что в первой фразе "р" не присутствует, а значит, скартавить он мог только на второй.
   Сказал мальчик то, что сказал, - и ушел обратно за занавесочку.
   Не знаю, где ночевали хозяева. Мне они уступили свою полутораспальную кровать-койку...
   Впрочем, проснулся я на станции, на стандартном станционном диванчике. Передо мной - закрытая билетная касса... Факт, который никак не могу объяснить (не закрытую кассу, а то, что проснулся я не "в гостях"): подпаивать гостей клофелином было тогда не принято. Да если бы даже в те годы это и произошло, то должен был остаться в доказательство мотив, - а все мои вещи и документы были при мне, деньги - тоже... Потерять память из-за выпитой дозы спиртного я не мог: во-первых, я подробно описал, как это присходило, а во-вторых, даже втроем мы бутылку не осилили, больше занимаясь разговорами да прихлебывая наваристый борщ (его помню великолепно: редкий борщ!). Еще говорят, с клофелина трещит голова... Я проснулся свеженький, отдохнувший...
   Ну, проснулся и проснулся. В семь часов автобус вез на рудник рабочих, я подсел в него и благополучно доехал до места - кстати, так и не обнаружив по пути ненормальный "кирпич", в который мы с таксистом уткнулись ночью.
   К чему это он клонит? - удивитесь вы. К тому, что общался с энлонавтами, а потом его похищала "тарелка"?.. Кто знает! Но продолжение в другом, и на НЛО пока заострять внимание не стану. Вот не поверите, никогда (и теперь) не связывал воедино для себя (даже в отдаленных предположениях) эту ночную историю - и НЛО на хлопке, который видел через три года...
   А "клоню" я вот к чему. Прошло 10 лет. В июне 1989 года Владимир Валентинович Меньшов привез в Ташкент фильм Карена Шахназарова "Город Зеро", где я с изумлением обнаружил два только что описанных эпизода! А я уж давно и думать о них забыл - вот как-то не припоминались, и все. Согласитесь, два эпизода - с мальчиком за столом и с "кирпичом" и таксистом - для одного фильма уж слишком невероятное совпадение. Но там есть и прямое третье совпадение, правда, развитое авторами иначе, чем было у меня в жизни, - это история с телефонным звонком в гостиничный номер по поводу приглашения "на пельмени". Клянусь, и телефонный звонок - в тот самый номер! Правда, гостиницы у нас стандартные, комнаты везде схожи, их, одинаковых, по стране великое множество. Но ведь выбрали номер - именно такой!.. Даже помню, в какой из командировок это было: в Ангрене, в том же 1979 году, примерно за месяц до командировки на рудник.
   К сожалению, В.Меньшов говорил со зрителями о фильме до его начала, а потом исчез. Жаль, поговорить "по свежим следам" с ним очень хотелось.
   Было бы не удивительно, если часть эпизодов фильма родилась из обрывков или отголосков моих поэм (я тогда был поэт, и поэмы в количестве четырех штук "гуляли" по Москве с 1986 года). Однако обвинять сценарита фильма Александра Бородянского я склонен менее всего: не тот он человек, чтоб заниматься плагиатом. Да и имеют ли те "поэмы" хоть какую-то ценность?.. А те десять строчек, что все же украдены из всего написанного мною в жанре поэзии (опубликованного и не опубликованного), украдены известными мне авторами. Важно другое: описанных только что эпизодов я никому и никогда не рассказывал. До выхода фильма, конечно, ибо после выхода фильма "Город Зеро" я не впервые говорю о совпадениях даже в печати. Но, сами понимаете, рассказ о загадочных совпадениях - это вам не эпизод с НЛО, которому с начала 1980-х годов все верили и хотели слышать подробности. Здесь даже самые близкие друзья воспринимали мои разглагольствования более чем сдержанно.
   Но все же... Это опять не конец истории! Совпадения с фильмом продолжаются. Но о них чуть позже. Доскажу о том, чего не было в жизни, но совпадает с нею на все сто процентов.
   В фильме мальчик говорит:
   - Я вижу твою могилу и надпись: "... (здесь я пока пропускаю. - Автор) от любящих дочерей (перечисляет имена, которых не помню, но перечисляет четыре имени. - Автор)".
   К моменту выхода фильма (и на сегодняшний день) у меня три дочери! Кто знает, может, еще все впереди?..
   Героя Филатова ("меня" играет в фильме Леонид Филатов!) принимают за узбека. Меня за узбека никто не принимает, но не отголосок ли это того, что все описанные эпизоды происходили в Узбекистане?
   При мне, конечно, не убивали повара. Никакого торта, напоминавшего мою голову, мне официант не приносил. Ни разу в жизни при мне голая секретарша не дежурила в приемной директора завода. Но! Какие наши годы...
   Зато в 1990 году, попав из Ташкента в Кинешму, я столкнулся со всеми теми людьми, что действуют в фильме К.Шахназарова! И до сих пор - это мой круг общения в этом городе. Даже дуб из фильма - растет перед моими окнами! Нигде в Кинешме не растет, а перед моим домом - растет...
   Фильм снят в жанре театра абсурда, так что стопроцентных жизненных аналогий искать в нем бессмысленно, да я и не ищу: сюжет сам собой, а ситуации и люди - вот в чем совпадения.
   Есть и знаменитый местный писатель (не стану называть его имени), очень ратующий за историю края (в фильме его играет Олег Басилашвили). И прокурор (Владимир Меньшов), - правда, мне частенько приходилось общаться лишь с его замом. Есть музей, где директорствует прекрасная женщина Валентина Алексеевна Щукина (в фильме заведует музеем Евгений Евстигнеев). И новые сведения по истории Руси, совпадающие во многом с той "белибердой", что слышит от Евстигнеева Филатов, не такая уж белиберда и почерпнуты мною в Кинешме (хотя можно было бы прочесть это и у великого Михайлы Васильевича Ломоносова). "Город Зеро" чем-то неуловимо напоминает фильмы Андрея Тарковского... А Юрьевец - от Кинешмы в пятидесяти километрах, по тому же берегу Волги. Бывший первый комсомольский секретарь города теперь - не прокурор, а главный редактор...
   Иван Грозный, возможно, под дубом и не сидел, но Кинешма после Ивана Грозного (после Смутного времени) всегда была царской вотчиной, именно оттуда поставлялась к царскому столу свежая рыба. И говорю это не с гордостью, потому что не только не имею к этому городу никакого отношения, но и всеми силами пытаюсь вырваться из него, однако, как у героя Филатова в фильме, у меня в этом смысле ровным счетом ничего не получается. Он (город Зеро) постоянно заставляет меня делать то, чего я не только не хочу, но и в другом месте никогда бы не сделал. Полтора года я даже был там директором театра!.. В первой части книги я уже говорил о том, что Кинешма аномальная зона...
   Но закончим с совпадениями.
   Есть (правда, только одно) пограничное совпадение. Оно простенькое и могло случиться везде и с каждым, но... Но все-таки.
   Был я в командировке на электромеханическом заводе в Москве. Это ноябрь 1988 года. Мне по предварительному звонку в проходной должны были заказать пропуск, и я обратился в окошко, за которым сидел вахтер. Мне ответили, что такого пропуска нет, и чтобы я звонил к тем, кто должен был его заказать. Я позвонил. Передал трубку вахтеру, и он, переговорив, меня пропустил. Ничего особенного. Ничего примечательного - абсолютно!
   Кроме того, что точно такой же, слово в слово, диалог происходит в проходной завода и у Филатова.
   Ну, и что? - скажете вы. Диалог-то стандартный... Да, я бы тоже так сказал. И говорю. А нестандартно здесь то, что эпизод снимали за пару месяцев до моего диалога - в той же самой проходной!..
   Довольно большое место в фильме занимает история с первопроходцами рок-н-ролла. Якобы застреленный повар был первым, кто станцевал в городе рок-н-ролл.
   Филатов (вернее, его герой) якобы только "сын" этого повара, то есть сам непосредственного отношения к "истокам" рок-н-ролла не имеет. Но все же сын.
   Мы с одноклассниками в городе Саранске когда-то создавали не самый первый, но все же один из первых в городе вокально-инструментальный ансамбль. Правда, не скажу, чтобы я там "играл первую скрипку". Заводилой был Юрий Быховец. Филатов тоже "первой скрипки" и не "играет".
   На сегодняшний день эта история для меня продолжает оставаться загадочной и не поддается анализу. Если не предположить... Впрочем, не надо. Читатель и так утомился.
   Вы, наверное, удивляетесь, что я не называю имени героя Филатова в фильме "Город Зеро"? Это не от моей неграмотности в вопросах кинематографа. Конечно же, в фильме действуют не Басилашвили и Филатов, а - их герои. Героя Филатова зовут... Алексей Варакин.
   Взгляните на обложку книги...
   Он - инженер Варакин. Я - тот же самый инженер.
   Страшноватая все же штука жизнь...
   Ну, так не вернуться ли нам к полтергейсту?
   Очень боюсь утомить читателя своей персоной... Впрочем, давайте-ка передохнём!
   ГЛАВА XXIII
   "ДОЛГО БУДЕТ КАРЕЛИЯ СНИТЬСЯ..."
   И все-таки для жителей нашей страны уфология началась с "Петрозаводского чуда".
   Неизвестно, почему власти в том далеком теперь 1977 году решились на публикацию сообщения о феномене. Кто "проворонил" или забыл о секретности? А может быть, виновата петрозаводская газета, сотрудники которой были "не в курсе"? Или тот, кто "в курсе", отлучился из города и газеты в командировку?..
   Власти стойко продержались три дня. Значит, все-таки были какие-то мысли, мнения, решения, запреты. Только 22-го сентября было "получено разрешение", то есть дано добро (кем?). Наверно, мы об этом никогда не узнаем. А главное, населению - на 99,99%! - этого и сейчас не нужно.
   Внутренний редактор каждому заинтересованному подсказывал еще тогда: что-то этакое ведь существует, вон сосед-то - он видел... Неспроста, стало быть, нам ни о чем не говорят. И сам молчал. На всякий случай.
   Да, выяснено доподлинно, что публикация в газете Петрозаводска "Ленинская правда" была. Но! Она - от 24 сентября!.. Заметка полна подробностей события, содержит интервью с очевидцами, где они описывают не только НЛО, но и свои ощущения... К сожалению, я не располагаю этим текстом, поэтому не могу воспроизвести его в этой книге. Да это и не нужно: наблюдения не выходят за рамки уже известного об НЛО читателю. Важно то, что заметка в местной прессе была.
   Однако здесь приходится с грустью констатировать, что, вероятно, она не отражает подлинной картины события. Вероятно, она построена таким образом, чтобы что-то скрыть, умолчать, а что-то - наоборот, раздуть. Вот если бы хоть на сутки раньше, чем Москва...
   Впрочем, загадки НЛО и загадки вокруг НЛО не так просты. Никто не дал пока убедительного ответа на вопрос: почему в условиях строжайшей секретности В.Г. Ажажа дает подробное интервью иностранному журналу про НЛО "Британский флаг"? Ведь то, что вы прочли об этом, не больше чем моя собственная интерпретация этого феномена.
   Ну, ладно, Ажажа - человек государственный. А почему вдруг одновременно в конце 1960-х годов масса провинциальных газет опубликовала "Энциклопедию НЛО" - полную подборку материала о наблюдениях НЛО с глубокой древности и до наших дней? Ведь материал шел с продолжением, и в одной только массовой газете Мордовии "Молодой ленинец" (комсомольский орган) подборка составила около 5-6 полос. Почему никто не остановил, не запретил, не прикрыл, наконец?.. Материал с увлечением читали все мои сверстники, а потому, может, и подписались на газету на следующий год.
   Мы еще вернемся к этому вопросу в дальнейшем, а пока - сухая газетная строка (хоть единственный материал этой книги хочется донести в том виде, в каком он был опубликован, то есть - документально). Пожалуйста: газета "Социалистическая индустрия" от 23 сентября 1977 года.
   НЕОПОЗНАННОЕ ЯВЛЕНИЕ ПРИРОДЫ
   Жители Петрозаводска явились свидетелями необычного явления природы. 20 сентября около четырех часов утра на темном небосклоне вдруг ярко вспыхнула огромная "звезда", импульсивно посылавшая на землю снопы света. Эта "звезда" медленно двигалась к Петрозаводску и, распластавшись над ним в виде медузы, повисла, осыпая город множеством тончайших лучевых струй, которые производили впечатление проливного дождя.
   Через некоторое время лучевое свечение кончилось. "Медуза" обернулась ярким полукругом и возобновила движение в сторону Онежского озера, горизонт которого окутывали серые облака. В этой пелене потом образовалась полукруглая промоина ярко-красного цвета к середине и белая по бокам. Это явление, по свидетельствам очевидцев, продолжалось 10-12 минут.
   Директор Петрозаводской гидрометеорологической обсерватории Ю.Громов сказал корреспонденту ТАСС, что аналогов в природе работники метеослужбы Карелии ранее не наблюдали. Чем вызвано это явление, какова его природа, остается загадкой, ибо никаких резких отклонений в атмосфере не только за минувшие сутки, но и на подходе к ним не зарегистрировано постами наблюдения за погодой. Нам также известно, подчеркнул Ю.Громов, что никаких технических экспериментов в наших краях в данное время не проводилось. Однако отнести все к разряду миражей тоже нельзя, потому что у этого необычного явления есть много очевидцев, показания которых во многом идентичны, хотя наблюдать за редким явлением, не оставившем о себе вещественных доказательств, им довелось из разных мест города.
   Н.МИЛОВ
   ПЕТРОЗАВОДСК
   С просьбой высказать свою точку зрения по этому вопросу ленинградский корреспондент ТАСС обратился к директору Главной астрономической обсерватории Академии наук СССР, члену-корреспонденту АН СССР В.Крату.
   - Ярко-огненный шар, - сказал ученый, - стремительно прочертивший небо с юга на север над Ленинградской областью и Карелией ранним утром 20 сентября, наблюдали и пулковские астрономы. Сейчас пока еще трудно со всей определенностью объяснить его происхождение, так как сведения очевидцев и наблюдателей продолжают поступать и анализироваться.
   Можно было бы привести сообщение, прозвучавшее того же 23 сентября 1977 года в газете "Известия", но я не стану этого делать по той причине, что считаю его менее объективным. Корреспонденция Н.Милова сокращена в нем ровно на все слова Ю.Громова, а слова В.Крата, наоборот, дополнены реверансом по поводу того, что, мол, ученые склонны считать это явление... следом метеорита.
   Ничего себе "след" (никто не спорит, следы-то возможны)! Повисел-повисел, разбрасывая искры, и - двинулся в сторону серых облаков Онежского озера?..
   Полностью посвященную этому событию главу вы с удовольствием прочтете в книге Соломона Шульмана "Инопланетяне над Россией", где есть очень подробный и остроумный анализ действий местных и центральных печатных органов и многое другое.
   А мы вернемся к призракам?..
   ГЛАВА XXIV
   "КРЕПЧЕ ЗА БАРАНКУ ДЕРЖИСЬ, ШОФЕР!"
   У Шукшина Паша Колокольников, раскрыв рот, слушает невероятную историю о том, как одному шоферу привиделась на дороге голая баба, и как было это перед самой той войной. Василий Макарович перевел яркую шоферскую байку в легенду о Пашиной любви, и фильм закончился - по крайней мере на эту тему вполне благополучно. А что говорят водители-дальнобойщики нынче, какие истории в ходу?..
   Не бывает так, чтоб все вдруг стали врать об одном и том же. Да еще десятки людей из самых разных географических точек. Об одном и том же! Да еще - люди одной профессии! Значит, есть у истории объективные основания.
   Теперь уже трудно, а то и вовсе невозможно выяснить статистику встреч на дорогах СССР обнаженной женщины, тормозившей редкие тогда автомашины за несколько месяцев, недель и дней до начала Великой Отечественной войны 1941-45 гг. Но обрывочно такие истории помнят и на Алтае, где слушал бабку шукшинский герой, и на Урале, и на Волге, и под Москвой. "Это смерть по земле ходила!" - говорила Паше бабулька.
   Все возможно. И, конечно, не с потолка взял этот случай Василий Макарович: передавались факты подобных встреч из уст в уста. Где женщина была молодой, где старой, где совсем раздетой, где в белом саване. Но в каждом случае - просила водителя привезти ей какую-нибудь простынку...
   А ведь история повторилась через сорок лет один к одному! Как раз перед самой афганской войной. Только география встреч сместилась на юг страны. Почему-то больше ходила женщина по дорогам Средней Азии и Казахстана. Говорю "почему-то" неспроста: ведь гибли в Афганистане в основном русские ребята с Рязанщины, Тамбовщины, Смоленщины... Может, таким образом "отмечалась" географическая точка войны?..
   Как правило, встречи наблюдались либо в дальних заболоченных краях и на забытых трассах (к покинутым шахтам, например), либо у большой воды: на Чарвакском водохранилище, что зависло, как НЛО, над Ташкентом, на озере Иссык-куль. И встречи происходили непременно не с какими-либо людьми, а - с водителями, конкретно. Другая профессия - другой символ?..
   Что ж, не всякий мелиоратор другому мелиоратору расскажет (чаще забудет рассказать!) невероятную историю. Может быть, поэтому в других слоях населения "знаки" терялись, а у водителей - очень общительных, особенно между собой - сохранились. И даже не так важно, профессионал он или любитель, хозяин "жигуля" или дальнобойщик. Несколько историй за короткий срок произошли на Иссык-куле, причем с водителями "Жигулей" (все до единого - отдыхающие, любители).
   И не всегда женщина "голосовала" на дороге. В известном мне из первых уст рассказе она прискакала к озеру на коне, спрыгнула на берегу, не обращая внимания на моего знакомого Юру (кстати, человек, не склонный врать), окунулась в ледяную воду озера и так, голышом, подошла к нему:
   - У вас не будет простынки? Мне бы укрыться...