Страница:
– Нет.
– А я выпью с твоего позволения. Настроение что‑то поганое, с самого с утреца… Ты не думай, на мою компетенцию как учителя это не влияет. Даже наоборот – стимулирует. Помню, лет двадцать назад, сломал я левую руку. Как я сломал ее – не суть важно. Важно, что играл я тогда в кабаке. Рассчитаться надо было с долгами – я взял гитару за две штуки баксов, «Fender» – «японец». И мне врач разрешал выпивать стакан водки, чтобы я мог играть. Нет, болело, конечно, но не так, как если б по – трезвому…
Жора открывает дверь холодильника, облепленную фотографиями «Led Zeppelin» и «Pink Floyd», достает начатую бутыль «Гжелки». Он берет в раковине стакан, споласкивает.
За окном качаются желтые листья. Во дворе пищат дети. На столе – пустая бутылка от «Гжелки».
– Ты извини, конечно, что я так сегодня, – говорит Жора. – Мы следующий раз… все наверстаем.
Он наклоняется ко мне, смотрит в глаза.
– И все‑таки не пойму я тебя, Алекс. Хоть убей, не пойму.
– Насчет чего?
– Насчет Америки. Почему ты ее так не любишь?
– Не люблю – и все. Что тут такого? Тупая страна. Одни уроды повсюду, разожравшиеся и тупые. Дальше собственного носа не видят…
– А я бы уехал и жил там… Только не уеду, поздно уже… И вообще никуда не уеду, не выберусь из этой вонючей страны. У меня даже загранпаспорта нет.
Дверь открывается. Ант – в линялой оранжевой майке с растянутым горлом и красных спортивных трусах. Мы жмем руки. Я, цепляясь за чьи‑то ботинки в прихожей, прохожу в его комнату.
Я еще в школе завидовал Анту: у него была своя комната, в ней он делал все, что хотел, закрывшись изнутри на защелку.
Обстановка в комнате минимальная: деревянная кровать, старый письменный стол, табуретка, «батарея» пустых бутылок у дальней стены, в углу – акустическая гитара. На стенах – коллажи из журнальных фотографий вперемежку с абстрактными рисунками Анта. Знаменитостям пририсованы бороды и усы. Из букв разных шрифтов и размеров составлены странные надписи. На столе – старинная мыльница «Sharp» и стопка компактов. На подоконнике – несколько книг и алоэ в консервной банке.
Глаза у Анта красные – видно, курил траву. Он садится на табуретку, я – на кровать.
– Зачем тебе цветок? – спрашиваю я.
– Ты задаешь этот вопрос каждый раз.
– И каждый раз забываю.
– Если думаешь, что это – эстетская фишка, тонкий пристеб, то ты ошибаешься. Меня подобная ерунда не волнует. А алоэ помогает от насморка – отламываешь кусок и суешь в ноздрю.
– Ясно. А насчет моего предложения ты подумал?
– Подумал. Я не участвую.
– Почему?
– Мне это не надо. Собирать состав, репетировать… Зачем этот попс? Ты что, хочешь внедриться в шоу – бизнес?
– Нет, конечно.
– А зачем тогда?
– Как – зачем? Играть концерты, записываться…
– Ты не врубаешься, Шура. У тебя мозги заклинило после Америки. Там один, бля, шоу – бизнес, там все продаются…
– А что, не в Америке были «Dead Kennedys»? А «Нирвана» твоя не оттуда? Они что – тоже продались?
– Продались. И поэтому всем им пришел сипец. Пойми, для настоящего творчества не нужен шоу – бизнес. Это идет изнутри, как божий дар. Ты не смейся, так оно есть… Я пять лет пишу песни, у меня уже, может, штук сто. Но я их никому не играю – ты знаешь. И не буду играть никогда. И стихи никому не читал и не буду читать. Потому что пишу для себя. Мне важно творчество, а не где‑то там засветиться. Просекаешь?
– Просекаю. Значит…
– Сказал уже – не участвую. «Гражданская оборона» правильно спела когда‑то: «Хватит, уходите прочь, мы играем для себя». Единственная группа в Союзе, которую я уважаю, которая настоящая. А все остальное – говно и подделка. Что панки, что попс. Не вижу я разницы между Киркоровым и группой «Наив», хоть эти и считают себя панками.
В дверь звонят. Ант поднимается и выходит из комнаты. Я встаю, подхожу к столу. На бумажке – кусок текста песни:
– Знакомьтесь. Это – Шура, мой давний друг, а это – Андрей.
Мы жмем руки. Андрей ставит пакет на стол, достает из него бутылку водки и большую пачку чипсов «Русская картошка».
– Дернем?
Я пожимаю плечами. Ант кивает.
Ант и Андрей курят, стряхивая пепел в пустую бутылку. Я собираю пальцами крошки чипсов.
– Ненавижу неформалов, – говорит Андрей. – Вернее, не неформалов, а «неформашек» – тупых тинэйджеров. Сделали татуировки, пирсинги, майки надели со всякими надписями. Это – стадо, тупые уроды. Причем вся их неформальность – строго до поры до времени. Пока в школе учишься, в институте, можно и нефором быть – на родительское бабло. А когда в кармане диплом, когда надо на жизнь зарабатывать – тут уже не до нефорства. Погудели, побалдели – и вперед, делать бабки. Логика простая: без бабок ничего в жизни нет.
Я говорю:
– В общем, ты все правильно сказал про неформалов. Но всякие быки, уроды – они еще хуже…
– Про этих я не говорю. Это конченые элементы. Я про тех, кто из себя что‑то строит…
– Не, ну есть еще политика всякая, – говорит Ант. – НБП хотя бы и прочие.
– А при чем тут политика? – спрашивает Андрей.
– Как причем? Есть бычье, есть неформалы, и есть политика.
– В жопу политику. Заебала она меня. Возьми хотя бы Лимонова со своей НБП. То туда, то сюда. То «Сталин, Берия, Гулаг», «юные бериевцы», то он с Немцовым тусуется, с Хакамадой. Права человека, хуе – мое…
– Ты не врубаешься, – говорит Ант. – Политика есть политика, и надо играть по правилам. Если ты честный и искренний, никому ты на хуй не нужен. Никто тебя не поддержит. И получишься ты не политик, а просто говно. Это работа такая: привлекать голоса избирателей, чем больше – тем лучше. И Лимонов в этой игре – это его такой выбор. Он мог бы остаться писателем, писать всякие книжки про то, что происходит в России. Или про то, что надо делать, чтобы здесь стало лучше. И люди говорили бы: вот какой он крутой, какой он бескомпромиссный. А он полез в политику – значит, тоже должен наебывать, чтобы за него голосовали.
– Подожди. Всегда есть грани какие‑то, рамки. Типа, вот это я еще сделать могу, а вот это уже не буду…
– Есть рамки, ясный перец. Для каждого человека есть рамки, не только, там, для политика…
Мне надоел их базар. Наверно, потому что мне нечего вставить. Я никогда не следил за политикой. На выборы ходил всего один раз. Год назад, на парламентские. Когда Путина выбрали на второй срок, я был в Америке. А на парламентских голосовал вместе с мамой за «Яблоко» – она меня убедила. Сказала, что хоть лично Явлинский ей несимпатичен, это все‑таки меньшее зло. А на выборах мэра – тогда же – я голосовал за Лужкова. Думал, что пусть лучше все остается, как есть: не так уж и плохо в Москве. Сейчас понимаю, что и не хорошо.
– Ну так вот, Алекс, могу сказать тебе важную вещь и, надеюсь, приятную для тебя: ритм ты держишь уже неплохо. Если будешь продолжать в том же духе, все у тебя получится. Заметен результат упорных занятий в последние два с лишним месяца. С соло, конечно, похуже дела обстоят. Над этим еще надо работать, но это естественно. Чтобы освоить приемы, выучить гаммы, нужно время…
– Времени нет. Я хочу собирать состав.
– И как это следует понимать, парень? Что ты больше ко мне не придешь?
– Не приду.
– В таком случае, все, что мне остается, это пожелать тебе, Алекс, удачи. Как говорят американские друзья, «гуд лак».
– Спасибо.
– Но в Америке ты зря не остался. Помяни мое слово.
Я поворачиваю голову. В середине вагона, прислонившись к дверям, стоит с бутылкой пива Клык. Я не хочу, чтобы он меня заметил. Он давно меня напрягает, и общаться с ним стало сложно. Мы живем в соседних домах, вместе учились до одиннадцатого класса, гуляли. Потом Клык стал много пить и тусовался в основном с «коллегами» – фанатами «Спартака». Трезвым я его не видел давно.
«Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – Царицыно». Я сажусь на свободное место в углу, кладу рюкзак на колени, прислоняю гитару к двери между вагонами.
– Привет!
Надо мной стоит Клык, протягивает руку. Мы здороваемся.
– Пиво будешь? – Он сует мне чуть не в нос бутылку «Клинского». В ней осталось чуть чуть.
Я мотаю головой. Клык садится, втискиваясь между мной и полной девушкой с рыжими волосами. Девушка читает Александру Маринину.
– Что это у тебя за струмент такой? – спрашивает Клык.
– Гитара.
– А, по ходу, ты говорил, что лабаешь. Забацай че‑нибудь прямо в вагоне, а?
– Ага, разогнался.
– Не, я шучу, само собой. Ну, ты, в общем понял…
Напротив сидят два тинэйджера. На них – не по размеру большие бейсбольные кепки, козырьки повернуты набок. Клык злобно глядит на них. Поезд замедляется, въезжает на станцию. Двери открываются.
– Э, вы, че это вы кепки так надели? Крутые, да?
Тинэйджеры молча смотрят на Клыка.
Я говорю ему:
– Успокойся. Что они тебе сделали?
– Ничего. Просто уроды. А с понтами, как будто не знаю кто…
– Ну и хер на них. Что, ты драку в вагоне устроишь?
– Если надо, устрою.
Домодедовская. Двери открываются. Мы выходим. Тинэйджеры остаются в вагоне, провожают глазами Клыка. Один улыбается. Клык дергается, хочет вернуться в вагон. Я хватаю его за плечи.
У стен подземного перехода стоят пустые пивные бутылки, валяются пакеты от чипсов. Навстречу идет невысокий мужик в расстегнутой рубахе, размахивает руками.
Клык останавливается.
– Не, ты глянь, какой боец, а? А если ебнуть ему пару раз, чтоб он с копыт, а? Как ты думаешь, стоит?
– Не стоит, пойдем.
Мы поднимаемся по ступенькам перехода, выходим на остановку. Я говорю:
– Пойдем пешком, поздно уже. Троллейбуса полчаса будешь ждать.
– Не, ни хера. У меня сил больше нет. Ждем «рогатого».
– Ладно, ждем.
У остановки тормозит ментовская «ГАЗель». Выходят два коротышки – мента без фуражек. В машине остаются водитель и женщина – тоже в ментовской форме.
Менты подходят к скамейке. Один лысый, второй – коротко стрижен. На скамейке сидят три тетки с баулами. Менты что‑то им говорят, тетки хватают баулы и тащат к «ГАЗели». Менты подходят к нам.
– Документы, – говорит лысый.
Я достаю из кармана свой паспорт. Лысый листает его, находит прописку, отдает мне назад. Второй глядит в паспорт Клыка. Видно, что Клык пьяный, и можно доколупаться. Но у ментов, похоже, другие задачи. Стриженый возвращает Клыку паспорт. Менты идут к «ГАЗели». К остановке подъезжает троллейбус.
Я сижу за компьютером, просматриваю в Интернете объявления «музыкант ищет группу».
Настин отец наливает в бокалы красное вино.
Он говорит:
– Ну, за встречу, за то, чтобы все у нас было, как надо.
Лариса морщится.
– Хоть бы раз сказал что‑нибудь интересное. Так надоели твои банальности…
Мы чокаемся, я отпиваю. Вино терпкое, кислое. Я не люблю сухое. По мне – лучше портвейн.
Лариса отрезает кусок филе, начинает жевать.
– А ведь вкусно получилось! Понимаю, что себя хвалить неудобно, но мне так надоела еда на работе за эту неделю… Представляешь, Саша, на кухне сломалась «посудомойка», и всю неделю еду подавали в пластмассе. Это ведь невозможно – в пластмассе и вкус совершенно другой, какой‑то искусственный… Скажи, Петя?
Родители Насти работают в немецкой фармацевтической фирме «продакт – менеджерами». Настя говорила, что всего лет пять назад они оба были врачами, работали в районных поликлиниках, еле сводили концы с концами. Потом отец по знакомству устроился в эту фирму и скоро перетянул туда Ларису. Какие у них зарплаты, Настя не говорит. Но, судя по тому, что они себе позволяют, очень немалые.
– …Вообще, вся неделя была сумасшедшая, – продолжает Лариса. – Готовились к презентации новой мази – премиум – класса.
– Что значит – премиум – класса? – спрашивает Настя. – Нет, я понимаю, что пиво бывает «премиум», что‑то еще, а чем эта мазь отличается от обычной?
– Ценой.
– Только лишь?
– Да. – Лариса улыбается. – Если покупатель готов платить больше, почему бы не дать ему эту возможность? Он платит больше, а взамен получает… ну, ощущение, что купил продукт более высокого класса. А, кроме того, у конкурентов этот ценовой сегмент еще не заполнен…
Настина комната обставлена мебелью из «ИКЕА»: стеллажи из некрашеного дерева, письменный стол с компьютером, большой белый диван с подушками. На стеллажах – десяток Настиных книг по экономике и штук тридцать компактов в стиле техно – другой музыки она не слушает.
Я обнимаю Настю, мы целуемся. Настя берет мою руку, просовывает себе сзади в джинсы. Пальцы касаются гладкой кожи.
– А они не заглянут? – Я киваю на дверь.
– Никогда в жизни. Уважают мою независимость. Я не вмешиваюсь в их дела, а они – в мои. А у тебя разве не так?
– В общем, так. Только у нас – одна комната.
– Да, извини. Я забыла.
Настя стаскивает покрывало с дивана на пол. Мы ложимся на него. Она расстегивает мне рубашку.
Мы лежим на покрывале, голова Насти у меня на плече. Я разглядываю потолок – только что побеленный, без единого пятнышка. Форточка приоткрыта. Грохочет проезжающий мимо трамвай.
– Жалко, что лето кончается, – говорит Настя. – Я так не люблю осень. Нет, сентябрь еще ничего. А потом погода испортится, станет холодно…
Я встаю, подхожу к окну. За ним – желтеющие листья и кусок синего неба над домами.
– Одно радует, что мы куда‑нибудь съездим на Новый год, – продолжает Настя. – Туда, где всегда тепло. Мама предлагает Таиланд, а папа хочет на острова…
Я кладу на стул блокнот с текстами, включаю электрочайник. Последняя моя песня – про ментов. Она так и называется «Я убиваю мента». Слегка примитивно, но это – фигня, главное, что в песне есть «мессидж». Не петь же про девок или бухло.
В комнате звонит телефон. Дверь открывается, мама выносит мне трубку.
Я говорю:
– Алло.
– Алло. Здрасьте. Я насчет объявления в Нете – насчет сбора состава. У нас тут уже есть состав, но нам как бы нужен лидер…
Чуваку, судя по голосу, лет пятнадцать, а может, и меньше. Я спрашиваю:
– А играете вы давно?
– С той осени. Но так, не особо серьезно… Репетировали на базах весной. Пять или шесть репетиций. Тема такая – нам нужен лидер. В принципе, я могу написать песню, сыграть свою партию на басу, остальные разучат свои, но… Но все это как бы не то, нужен кто‑то, кто бы внес креатив. Я понятно выразился, да?
– А что за музыку вы играете? Или хотите играть?
– Да мы еще точно не определились. Вкусы у нас у всех разные. Кого‑то плющит от арт – рока, кого‑то от серфа…
– А я в объявлении вроде писал, что хочу играть панк…
– Ну и панк у нас тоже присутствует, так что есть, так сказать, общие точки…
– В общем, спасибо, но я под себя собираю состав, под конкретный материал… Вряд ли подойду вам в роли лидера…
– Ну, извините.
Электрочайник закипает, отключается. Я бросаю в чашку пакет «Липтона», наливаю кипятку. Звонит трубка. Я жму на «ответ».
– Алле. Я насчет объявления. Вам басист еще нужен?
– Да, пока еще нужен.
– А что за музыка? В смысле, по стилю?
– По стилю – панк – рок.
– А может она продаваться?
– Кто – она?
– Ну, такая вот музыка.
– Вряд ли. Это – проект некоммерческий.
– Ну, тогда извините. Деньги на улице не валяются.
– И из задницы тоже не сыплются…
– Чего – чего?
– Это песня такая была. У группы «Ноль». «Если б из задницы сыпались деньги, я бы ездил на такси без штанов…»
– Не, я такое не слушаю. Я больше старый рок, классику жанра. Ладно, бай – бай.
В кармане звонит мобильник. Я достаю его, жму на «ответ».
– Алло.
– Привет, это Клык. Ты сейчас где?
– На Павелецкой, еду домой.
– Может, забьемся – выпьем по пиву, пообщаемся?
– Как‑то неохота сегодня…
– Ладно, не гони… Что ты как не знаю кто?
– Хорошо, где?
– Хотя бы у моего подъезда. На лавочке. Погода, вроде, нормальная…
– Во сколько?
– А ты когда подъезжаешь?
– Через полчаса.
– И нормально. Я, по ходу, пиво возьму – насчет этого будь спок.
Клык сидит на лавке у подъезда. У его ног, на заплеванном асфальте, стоят четыре бутылки «Балтики – тройки». Одну он уже почти выпил.
Мы жмем руки. У Клыка под глазами – желтеющие синяки.
– Ну, че у тебя происходит? – спрашивает Клык. Он открывает зажигалкой вторую бутылку.
– Так, ничего такого. А с кем это ты воевал? После матча, с гостевыми фанатами?
– Не, после матчей трабла давно уже не было. Это я со своей. Пиздимся постоянно. Сначала я ей по щщам настучал, потом она мне…
– Кулаками?
– Она – да, а я ладошками. Если б я ей кулаками – ей бы уже сипец был.
– А из‑за чего?
– Просто так. Не помню уже. Ладно, давай, приступай.
Клык дает мне бутылку. Мы чокаемся, я отпиваю.
– Группу собрал?
– Почти что. Завтра стрелка в метро – и идем потом репетировать.
– А сам ты играть научился?
– Более или менее. Для панка сойдет.
– Ладно, приду на концерт, когда будет – надо послушать, что ты ваяешь.
Из подъезда выходит мужик – лет тридцать, в сером костюме. Клык поднимается, они жмут руки.
– Ну что, классно мы сделали «Рубин»?
– Еще бы. «Спартак» – чемпион! «Паровозы» и «кони» сосут!
– Это правильно!
Мужик достает из кармана ключи, подходит к большому серебристому «мерседесу», садится. «Мерседес» отъезжает.
Я спрашиваю у Клыка:
– Кто такой?
– Симченко. Раньше здесь жил. Теперь мамашу навещает. Тоже фанатовец «Спартака» – может, лет двадцать уже. На выезды ездит. Только за границу, конечно.
– А ты еще ездишь?
– За границу? Ты че, охуел? Когда это я ездил за границу?
– Нет, вообще…
– Очень редко. Только в Раму и в Питер. Неинтересно сейчас, мало экшена, трабл редко бывает. Если пара кентов в щщи получат, разве это трабл?
– А помнишь, как я с тобой в Питер поехал классе в десятом?
– Помню, ясный пень, помню. Я тогда еще был пацан. Это сейчас уже типа олдовый, а тогда…
У подъезда тормозит «мицубиси», выпрыгивает девушка в белых штанах. «Мицубиси» срывается с места. Девушка глядит на Клыка. Он улыбается.
– Ах, что за люди – и без охраны…
Я узнаю ее – училась когда‑то в «б» – классе. Давно уже ее не видел. Даже не помню, как зовут.
Она целует Клыка в щеку. Клык говорит:
– Хоть бы когда‑нибудь позвонила…
– Позвоню обязательно, времени нет совершенно. Учеба, работа…
Она набирает код домофона, дверь пищит, открывается.
Клык спрашивает:
– Ты ее помнишь?
– Помню. А где она учится?
– Возьми и спроси. Мне по барабану.
Жму на кнопку, открываю железную дверь, выхожу из подъезда. На раскладном стуле сидит тетка с первого этажа – как зовут ее, я не помню. У нее длинные седые волосы и усики над верхней губой. Она курит и читает «МК». Я здороваюсь с ней. Она не отвечает.
У второго подъезда старуха роется в урне, достает жестянку от пива, бросает на землю, давит ногой и кладет в пакет. Интересно, ей правда не хватает пенсии, или она содержит детей и внуков? Или просто копит деньги? Я плохо врубаюсь в психологию стариков. Мне они кажутся странными, застывшими в своем времени, когда все было в дефиците, ничего нельзя было найти в магазинах. Года два назад на каком‑то канале был сюжет про старуху, которая приносила домой всякий хлам – несколько лет, пока соседи не пожаловались на вонь. Старуху отправили в дурдом, а из ее «однушки» вывезли пять тонн мусора – пришлось подгонять экскаватор.
А еще меня поражает, какие они все злые – пенсионеры. Однажды в «Сбербанке» два старика подрались за место в очереди. Один начал махать своей палкой, а второй сбил с него очки. Охранник еле их разнял.
У крайнего подъезда тусуется компания алкашей – я вижу их здесь постоянно. Они все разного возраста, кому‑то на вид лет тридцать, кому‑то – за шестьдесят. Ни один, наверно, не работает, но каждый раз, когда я их вижу, они пьют какой‑нибудь алкоголь. Причем, не всегда дешевый. Сегодня – водку «Путинка».
Продавщица цветочного киоска брызгает водой на белые гвоздики. Между киосками дворняга грызет кость. На ступеньках в метро старуха продает гладиолусы. Они у нее трех цветов – белые, красные и желтоватые.
Поезд метро стоит, двери открыты. Рядом со мной садятся два тинэйджера. Оба бросают взгляд на мою гитару в чехле, отворачиваются, смотрят под ноги. Один – с выкрашенной челкой и хвостом, в черной майке с булавками. Второй – в майке «Король и шут». На его рюкзаке от руки написаны названия групп: «КиШ», «Тараканы», «Наив».
Поезд стоит, двери открыты. Крашенный говорит второму:
– Я че‑то не догоняю, чего многие нефоры слушают всякий старый отстой. Типа «Алисы». Группа вообще говенная, меня ни грамма не торкает.
– И меня «Алиса» не торкает. Говно какое‑то. Весь этот старый, бля, рок – «Аквариум», «ДДТ», «Кино» – такая уже поебень…
– Не, ну «Кино» – еще более – менее.
– Не знаю, меня от него не плющит. Я вообще ничего не слушаю, кроме «КиШа» и «Наива». Ну, «Тараканы» еще, но у них тоже много отстоя.
В центре зала стоит волосатый чувак в черной майке «The Beatles». У ног – барабан в брезентовом чехле и тарелки в большом рваном пакете. Я подхожу.
– Привет, ты Леша?
– Да, а ты, наверное, Саша?
– Да, точно.
– Ну, рад познакомиться с тобой, пипл. А то общались по телефону и в Нете, а сейчас, наконец, вышла встреча в реале… А где наш третий коллега?
– Должен сейчас подойти. Может, опаздывает немного.
Подъезжает поезд из центра, тут же еще один – с Красногвардейской. Из вагонов высыпает народ, движется к выходам. Несколько человек остаются в центре зала. Я гляжу на них, пытаясь вычислить Глеба.
Поезда отправляются. Толпа на платформе редеет. В нашу сторону движется парень с гитарой в чехле, коротко стриженный. В руке – бутылка пива.
– Здорово, пацаны! Вы, я так понимаю, Саня и Леха? А я, значится, Глеб. – Он крепко жмет нам с Лехой руки. – Ну че, двинули к базе, а то опоздаем?
Рядом с дверью старого желтого здания висит табличка «Филиал № 2 дома культуры АМО – ЗИЛ». Мы заходим в фойе. Я говорю вахтерше:
– Здравствуйте. Мы – репетировать.
– Да, поняла. Сейчас придет главный по этому делу.
В одном конце полутемного фойе – гардероб с пустыми вешалками, в другом – несколько дверей. Одна открывается. Выходит невысокий волосатый мужик в черной майке. Майка заправлена в синие джинсы.
– А я выпью с твоего позволения. Настроение что‑то поганое, с самого с утреца… Ты не думай, на мою компетенцию как учителя это не влияет. Даже наоборот – стимулирует. Помню, лет двадцать назад, сломал я левую руку. Как я сломал ее – не суть важно. Важно, что играл я тогда в кабаке. Рассчитаться надо было с долгами – я взял гитару за две штуки баксов, «Fender» – «японец». И мне врач разрешал выпивать стакан водки, чтобы я мог играть. Нет, болело, конечно, но не так, как если б по – трезвому…
Жора открывает дверь холодильника, облепленную фотографиями «Led Zeppelin» и «Pink Floyd», достает начатую бутыль «Гжелки». Он берет в раковине стакан, споласкивает.
За окном качаются желтые листья. Во дворе пищат дети. На столе – пустая бутылка от «Гжелки».
– Ты извини, конечно, что я так сегодня, – говорит Жора. – Мы следующий раз… все наверстаем.
Он наклоняется ко мне, смотрит в глаза.
– И все‑таки не пойму я тебя, Алекс. Хоть убей, не пойму.
– Насчет чего?
– Насчет Америки. Почему ты ее так не любишь?
– Не люблю – и все. Что тут такого? Тупая страна. Одни уроды повсюду, разожравшиеся и тупые. Дальше собственного носа не видят…
– А я бы уехал и жил там… Только не уеду, поздно уже… И вообще никуда не уеду, не выберусь из этой вонючей страны. У меня даже загранпаспорта нет.
* * *
Сижу на кухне с гитарой. За окном темнеет. Мама в комнате смотрит новости «РЕН – ТиВи». Я встаю с табуретки, закрываю дверь поплотней, снова сажусь. Только что я закончил новую песню. У меня уже есть несколько штук. Все – максимально простые: три аккорда в куплете, два в припеве. Тексты тоже простые. Про то, что любая власть – говно, что жить скучно, что вокруг полно идиотов. Я не говорю ничего нового, у меня нет крутых интересных идей – и плевать. Те, кому не нравится, могут не слушать.* * *
Звоню в сорок седьмую квартиру. За стеной у кого‑то работает телевизор. Шумит в трубах вода. На зеленой стене нацарапано «Rammstein».Дверь открывается. Ант – в линялой оранжевой майке с растянутым горлом и красных спортивных трусах. Мы жмем руки. Я, цепляясь за чьи‑то ботинки в прихожей, прохожу в его комнату.
Я еще в школе завидовал Анту: у него была своя комната, в ней он делал все, что хотел, закрывшись изнутри на защелку.
Обстановка в комнате минимальная: деревянная кровать, старый письменный стол, табуретка, «батарея» пустых бутылок у дальней стены, в углу – акустическая гитара. На стенах – коллажи из журнальных фотографий вперемежку с абстрактными рисунками Анта. Знаменитостям пририсованы бороды и усы. Из букв разных шрифтов и размеров составлены странные надписи. На столе – старинная мыльница «Sharp» и стопка компактов. На подоконнике – несколько книг и алоэ в консервной банке.
Глаза у Анта красные – видно, курил траву. Он садится на табуретку, я – на кровать.
– Зачем тебе цветок? – спрашиваю я.
– Ты задаешь этот вопрос каждый раз.
– И каждый раз забываю.
– Если думаешь, что это – эстетская фишка, тонкий пристеб, то ты ошибаешься. Меня подобная ерунда не волнует. А алоэ помогает от насморка – отламываешь кусок и суешь в ноздрю.
– Ясно. А насчет моего предложения ты подумал?
– Подумал. Я не участвую.
– Почему?
– Мне это не надо. Собирать состав, репетировать… Зачем этот попс? Ты что, хочешь внедриться в шоу – бизнес?
– Нет, конечно.
– А зачем тогда?
– Как – зачем? Играть концерты, записываться…
– Ты не врубаешься, Шура. У тебя мозги заклинило после Америки. Там один, бля, шоу – бизнес, там все продаются…
– А что, не в Америке были «Dead Kennedys»? А «Нирвана» твоя не оттуда? Они что – тоже продались?
– Продались. И поэтому всем им пришел сипец. Пойми, для настоящего творчества не нужен шоу – бизнес. Это идет изнутри, как божий дар. Ты не смейся, так оно есть… Я пять лет пишу песни, у меня уже, может, штук сто. Но я их никому не играю – ты знаешь. И не буду играть никогда. И стихи никому не читал и не буду читать. Потому что пишу для себя. Мне важно творчество, а не где‑то там засветиться. Просекаешь?
– Просекаю. Значит…
– Сказал уже – не участвую. «Гражданская оборона» правильно спела когда‑то: «Хватит, уходите прочь, мы играем для себя». Единственная группа в Союзе, которую я уважаю, которая настоящая. А все остальное – говно и подделка. Что панки, что попс. Не вижу я разницы между Киркоровым и группой «Наив», хоть эти и считают себя панками.
В дверь звонят. Ант поднимается и выходит из комнаты. Я встаю, подхожу к столу. На бумажке – кусок текста песни:
Ант возвращается. С ним – коротко стриженый парень в черной джинсовой куртке. На вид ему лет двадцать пять или больше.
Мрачные тени солнечных аллей
Тупые очевидцы гибели идей
Проваленный успех ухода в пустоту
Кромешные восторги полета на луну
Философски озадаченная дохлая моль
Раздутый до предела абсолютный ноль
Безупречно изуродованный хоровод
Непривычно убаюканный натужный лед
– Знакомьтесь. Это – Шура, мой давний друг, а это – Андрей.
Мы жмем руки. Андрей ставит пакет на стол, достает из него бутылку водки и большую пачку чипсов «Русская картошка».
– Дернем?
Я пожимаю плечами. Ант кивает.
Ант и Андрей курят, стряхивая пепел в пустую бутылку. Я собираю пальцами крошки чипсов.
– Ненавижу неформалов, – говорит Андрей. – Вернее, не неформалов, а «неформашек» – тупых тинэйджеров. Сделали татуировки, пирсинги, майки надели со всякими надписями. Это – стадо, тупые уроды. Причем вся их неформальность – строго до поры до времени. Пока в школе учишься, в институте, можно и нефором быть – на родительское бабло. А когда в кармане диплом, когда надо на жизнь зарабатывать – тут уже не до нефорства. Погудели, побалдели – и вперед, делать бабки. Логика простая: без бабок ничего в жизни нет.
Я говорю:
– В общем, ты все правильно сказал про неформалов. Но всякие быки, уроды – они еще хуже…
– Про этих я не говорю. Это конченые элементы. Я про тех, кто из себя что‑то строит…
– Не, ну есть еще политика всякая, – говорит Ант. – НБП хотя бы и прочие.
– А при чем тут политика? – спрашивает Андрей.
– Как причем? Есть бычье, есть неформалы, и есть политика.
– В жопу политику. Заебала она меня. Возьми хотя бы Лимонова со своей НБП. То туда, то сюда. То «Сталин, Берия, Гулаг», «юные бериевцы», то он с Немцовым тусуется, с Хакамадой. Права человека, хуе – мое…
– Ты не врубаешься, – говорит Ант. – Политика есть политика, и надо играть по правилам. Если ты честный и искренний, никому ты на хуй не нужен. Никто тебя не поддержит. И получишься ты не политик, а просто говно. Это работа такая: привлекать голоса избирателей, чем больше – тем лучше. И Лимонов в этой игре – это его такой выбор. Он мог бы остаться писателем, писать всякие книжки про то, что происходит в России. Или про то, что надо делать, чтобы здесь стало лучше. И люди говорили бы: вот какой он крутой, какой он бескомпромиссный. А он полез в политику – значит, тоже должен наебывать, чтобы за него голосовали.
– Подожди. Всегда есть грани какие‑то, рамки. Типа, вот это я еще сделать могу, а вот это уже не буду…
– Есть рамки, ясный перец. Для каждого человека есть рамки, не только, там, для политика…
Мне надоел их базар. Наверно, потому что мне нечего вставить. Я никогда не следил за политикой. На выборы ходил всего один раз. Год назад, на парламентские. Когда Путина выбрали на второй срок, я был в Америке. А на парламентских голосовал вместе с мамой за «Яблоко» – она меня убедила. Сказала, что хоть лично Явлинский ей несимпатичен, это все‑таки меньшее зло. А на выборах мэра – тогда же – я голосовал за Лужкова. Думал, что пусть лучше все остается, как есть: не так уж и плохо в Москве. Сейчас понимаю, что и не хорошо.
* * *
Жора прикуривает «беломорину», затягивается, сбивает пепел в пепельницу в форме русалки. Я останавливаюсь, доиграв припев.– Ну так вот, Алекс, могу сказать тебе важную вещь и, надеюсь, приятную для тебя: ритм ты держишь уже неплохо. Если будешь продолжать в том же духе, все у тебя получится. Заметен результат упорных занятий в последние два с лишним месяца. С соло, конечно, похуже дела обстоят. Над этим еще надо работать, но это естественно. Чтобы освоить приемы, выучить гаммы, нужно время…
– Времени нет. Я хочу собирать состав.
– И как это следует понимать, парень? Что ты больше ко мне не придешь?
– Не приду.
– В таком случае, все, что мне остается, это пожелать тебе, Алекс, удачи. Как говорят американские друзья, «гуд лак».
– Спасибо.
– Но в Америке ты зря не остался. Помяни мое слово.
* * *
Стою в углу вагона метро. На плече – гитара в чехле и рюкзак. Рядом, на сиденье – парень кавказской наружности. Он играет в игру в мобильнике «Siemens». Напротив дремлет мужик в рубашке и галстуке. На коленях – кожаный черный портфель, из него торчит бутылка шампанского.Я поворачиваю голову. В середине вагона, прислонившись к дверям, стоит с бутылкой пива Клык. Я не хочу, чтобы он меня заметил. Он давно меня напрягает, и общаться с ним стало сложно. Мы живем в соседних домах, вместе учились до одиннадцатого класса, гуляли. Потом Клык стал много пить и тусовался в основном с «коллегами» – фанатами «Спартака». Трезвым я его не видел давно.
«Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – Царицыно». Я сажусь на свободное место в углу, кладу рюкзак на колени, прислоняю гитару к двери между вагонами.
– Привет!
Надо мной стоит Клык, протягивает руку. Мы здороваемся.
– Пиво будешь? – Он сует мне чуть не в нос бутылку «Клинского». В ней осталось чуть чуть.
Я мотаю головой. Клык садится, втискиваясь между мной и полной девушкой с рыжими волосами. Девушка читает Александру Маринину.
– Что это у тебя за струмент такой? – спрашивает Клык.
– Гитара.
– А, по ходу, ты говорил, что лабаешь. Забацай че‑нибудь прямо в вагоне, а?
– Ага, разогнался.
– Не, я шучу, само собой. Ну, ты, в общем понял…
Напротив сидят два тинэйджера. На них – не по размеру большие бейсбольные кепки, козырьки повернуты набок. Клык злобно глядит на них. Поезд замедляется, въезжает на станцию. Двери открываются.
– Э, вы, че это вы кепки так надели? Крутые, да?
Тинэйджеры молча смотрят на Клыка.
Я говорю ему:
– Успокойся. Что они тебе сделали?
– Ничего. Просто уроды. А с понтами, как будто не знаю кто…
– Ну и хер на них. Что, ты драку в вагоне устроишь?
– Если надо, устрою.
Домодедовская. Двери открываются. Мы выходим. Тинэйджеры остаются в вагоне, провожают глазами Клыка. Один улыбается. Клык дергается, хочет вернуться в вагон. Я хватаю его за плечи.
У стен подземного перехода стоят пустые пивные бутылки, валяются пакеты от чипсов. Навстречу идет невысокий мужик в расстегнутой рубахе, размахивает руками.
Клык останавливается.
– Не, ты глянь, какой боец, а? А если ебнуть ему пару раз, чтоб он с копыт, а? Как ты думаешь, стоит?
– Не стоит, пойдем.
Мы поднимаемся по ступенькам перехода, выходим на остановку. Я говорю:
– Пойдем пешком, поздно уже. Троллейбуса полчаса будешь ждать.
– Не, ни хера. У меня сил больше нет. Ждем «рогатого».
– Ладно, ждем.
У остановки тормозит ментовская «ГАЗель». Выходят два коротышки – мента без фуражек. В машине остаются водитель и женщина – тоже в ментовской форме.
Менты подходят к скамейке. Один лысый, второй – коротко стрижен. На скамейке сидят три тетки с баулами. Менты что‑то им говорят, тетки хватают баулы и тащат к «ГАЗели». Менты подходят к нам.
– Документы, – говорит лысый.
Я достаю из кармана свой паспорт. Лысый листает его, находит прописку, отдает мне назад. Второй глядит в паспорт Клыка. Видно, что Клык пьяный, и можно доколупаться. Но у ментов, похоже, другие задачи. Стриженый возвращает Клыку паспорт. Менты идут к «ГАЗели». К остановке подъезжает троллейбус.
* * *
Балконная дверь приоткрыта. В стеклах домов за шоссе отражается заходящее солнце. Играет «Pixies», песня «Holiday».Я сижу за компьютером, просматриваю в Интернете объявления «музыкант ищет группу».
«Барабанщик в стиле хардкор ищет толковую группу, возраст не старше 17 лет».
«Барабанеру хоцца играть альтернативу!!! Жуть как хоцца!!»
«Басист ищет единомышленникOFF!! ОЧЕНЬ ИЩЕТ!!!»
«бАСИСИТ. Готов играть трэш – вроде kreator, slayer, exploited. Инструмент в порядке. Уровень игры средний. Ищу музыкантов от 17 лет».
«уШЛЕПАК ГИТАРАСТ ИЩЕТ ПАДОНКАФ И СЦУКОв кАЛЛЕГ»
«Басист из Москвы ищет группу. Уровень игры НЕвысокий».Никому из них писать не хочется. Я набираю свое объявление:
«В панк – группу в Москве нужны барабанщик и басист. Уровень игры – не главное. Возраст от 20 лет. Ориентация на «Dead Kennedys», «Minor Threat», «Bad Brains» и т д.»
* * *
Мать Насти, Лариса, ставит на стол тарелку с куриным филе. Четыре куска, каждому строго по одному. Мы сидим за круглым столом в большой гостиной. Настя с родителями недавно переехали в «трешку» у Павелецкой, сделали в ней дорогой ремонт. Раньше они жили в однокомнатной, как и мы.Настин отец наливает в бокалы красное вино.
Он говорит:
– Ну, за встречу, за то, чтобы все у нас было, как надо.
Лариса морщится.
– Хоть бы раз сказал что‑нибудь интересное. Так надоели твои банальности…
Мы чокаемся, я отпиваю. Вино терпкое, кислое. Я не люблю сухое. По мне – лучше портвейн.
Лариса отрезает кусок филе, начинает жевать.
– А ведь вкусно получилось! Понимаю, что себя хвалить неудобно, но мне так надоела еда на работе за эту неделю… Представляешь, Саша, на кухне сломалась «посудомойка», и всю неделю еду подавали в пластмассе. Это ведь невозможно – в пластмассе и вкус совершенно другой, какой‑то искусственный… Скажи, Петя?
Родители Насти работают в немецкой фармацевтической фирме «продакт – менеджерами». Настя говорила, что всего лет пять назад они оба были врачами, работали в районных поликлиниках, еле сводили концы с концами. Потом отец по знакомству устроился в эту фирму и скоро перетянул туда Ларису. Какие у них зарплаты, Настя не говорит. Но, судя по тому, что они себе позволяют, очень немалые.
– …Вообще, вся неделя была сумасшедшая, – продолжает Лариса. – Готовились к презентации новой мази – премиум – класса.
– Что значит – премиум – класса? – спрашивает Настя. – Нет, я понимаю, что пиво бывает «премиум», что‑то еще, а чем эта мазь отличается от обычной?
– Ценой.
– Только лишь?
– Да. – Лариса улыбается. – Если покупатель готов платить больше, почему бы не дать ему эту возможность? Он платит больше, а взамен получает… ну, ощущение, что купил продукт более высокого класса. А, кроме того, у конкурентов этот ценовой сегмент еще не заполнен…
Настина комната обставлена мебелью из «ИКЕА»: стеллажи из некрашеного дерева, письменный стол с компьютером, большой белый диван с подушками. На стеллажах – десяток Настиных книг по экономике и штук тридцать компактов в стиле техно – другой музыки она не слушает.
Я обнимаю Настю, мы целуемся. Настя берет мою руку, просовывает себе сзади в джинсы. Пальцы касаются гладкой кожи.
– А они не заглянут? – Я киваю на дверь.
– Никогда в жизни. Уважают мою независимость. Я не вмешиваюсь в их дела, а они – в мои. А у тебя разве не так?
– В общем, так. Только у нас – одна комната.
– Да, извини. Я забыла.
Настя стаскивает покрывало с дивана на пол. Мы ложимся на него. Она расстегивает мне рубашку.
Мы лежим на покрывале, голова Насти у меня на плече. Я разглядываю потолок – только что побеленный, без единого пятнышка. Форточка приоткрыта. Грохочет проезжающий мимо трамвай.
– Жалко, что лето кончается, – говорит Настя. – Я так не люблю осень. Нет, сентябрь еще ничего. А потом погода испортится, станет холодно…
Я встаю, подхожу к окну. За ним – желтеющие листья и кусок синего неба над домами.
– Одно радует, что мы куда‑нибудь съездим на Новый год, – продолжает Настя. – Туда, где всегда тепло. Мама предлагает Таиланд, а папа хочет на острова…
* * *
За окном кухни синеют сумерки. Светится зеленым заправка «Бритиш Петролеум».Я кладу на стул блокнот с текстами, включаю электрочайник. Последняя моя песня – про ментов. Она так и называется «Я убиваю мента». Слегка примитивно, но это – фигня, главное, что в песне есть «мессидж». Не петь же про девок или бухло.
В комнате звонит телефон. Дверь открывается, мама выносит мне трубку.
Я говорю:
– Алло.
– Алло. Здрасьте. Я насчет объявления в Нете – насчет сбора состава. У нас тут уже есть состав, но нам как бы нужен лидер…
Чуваку, судя по голосу, лет пятнадцать, а может, и меньше. Я спрашиваю:
– А играете вы давно?
– С той осени. Но так, не особо серьезно… Репетировали на базах весной. Пять или шесть репетиций. Тема такая – нам нужен лидер. В принципе, я могу написать песню, сыграть свою партию на басу, остальные разучат свои, но… Но все это как бы не то, нужен кто‑то, кто бы внес креатив. Я понятно выразился, да?
– А что за музыку вы играете? Или хотите играть?
– Да мы еще точно не определились. Вкусы у нас у всех разные. Кого‑то плющит от арт – рока, кого‑то от серфа…
– А я в объявлении вроде писал, что хочу играть панк…
– Ну и панк у нас тоже присутствует, так что есть, так сказать, общие точки…
– В общем, спасибо, но я под себя собираю состав, под конкретный материал… Вряд ли подойду вам в роли лидера…
– Ну, извините.
Электрочайник закипает, отключается. Я бросаю в чашку пакет «Липтона», наливаю кипятку. Звонит трубка. Я жму на «ответ».
– Алле. Я насчет объявления. Вам басист еще нужен?
– Да, пока еще нужен.
– А что за музыка? В смысле, по стилю?
– По стилю – панк – рок.
– А может она продаваться?
– Кто – она?
– Ну, такая вот музыка.
– Вряд ли. Это – проект некоммерческий.
– Ну, тогда извините. Деньги на улице не валяются.
– И из задницы тоже не сыплются…
– Чего – чего?
– Это песня такая была. У группы «Ноль». «Если б из задницы сыпались деньги, я бы ездил на такси без штанов…»
– Не, я такое не слушаю. Я больше старый рок, классику жанра. Ладно, бай – бай.
* * *
Поезд метро тормозит. За окнами – сумрачные своды станции. Двери открываются. Две тетки втаскивают тележку с привязанными к ней баулами.В кармане звонит мобильник. Я достаю его, жму на «ответ».
– Алло.
– Привет, это Клык. Ты сейчас где?
– На Павелецкой, еду домой.
– Может, забьемся – выпьем по пиву, пообщаемся?
– Как‑то неохота сегодня…
– Ладно, не гони… Что ты как не знаю кто?
– Хорошо, где?
– Хотя бы у моего подъезда. На лавочке. Погода, вроде, нормальная…
– Во сколько?
– А ты когда подъезжаешь?
– Через полчаса.
– И нормально. Я, по ходу, пиво возьму – насчет этого будь спок.
Клык сидит на лавке у подъезда. У его ног, на заплеванном асфальте, стоят четыре бутылки «Балтики – тройки». Одну он уже почти выпил.
Мы жмем руки. У Клыка под глазами – желтеющие синяки.
– Ну, че у тебя происходит? – спрашивает Клык. Он открывает зажигалкой вторую бутылку.
– Так, ничего такого. А с кем это ты воевал? После матча, с гостевыми фанатами?
– Не, после матчей трабла давно уже не было. Это я со своей. Пиздимся постоянно. Сначала я ей по щщам настучал, потом она мне…
– Кулаками?
– Она – да, а я ладошками. Если б я ей кулаками – ей бы уже сипец был.
– А из‑за чего?
– Просто так. Не помню уже. Ладно, давай, приступай.
Клык дает мне бутылку. Мы чокаемся, я отпиваю.
– Группу собрал?
– Почти что. Завтра стрелка в метро – и идем потом репетировать.
– А сам ты играть научился?
– Более или менее. Для панка сойдет.
– Ладно, приду на концерт, когда будет – надо послушать, что ты ваяешь.
Из подъезда выходит мужик – лет тридцать, в сером костюме. Клык поднимается, они жмут руки.
– Ну что, классно мы сделали «Рубин»?
– Еще бы. «Спартак» – чемпион! «Паровозы» и «кони» сосут!
– Это правильно!
Мужик достает из кармана ключи, подходит к большому серебристому «мерседесу», садится. «Мерседес» отъезжает.
Я спрашиваю у Клыка:
– Кто такой?
– Симченко. Раньше здесь жил. Теперь мамашу навещает. Тоже фанатовец «Спартака» – может, лет двадцать уже. На выезды ездит. Только за границу, конечно.
– А ты еще ездишь?
– За границу? Ты че, охуел? Когда это я ездил за границу?
– Нет, вообще…
– Очень редко. Только в Раму и в Питер. Неинтересно сейчас, мало экшена, трабл редко бывает. Если пара кентов в щщи получат, разве это трабл?
– А помнишь, как я с тобой в Питер поехал классе в десятом?
– Помню, ясный пень, помню. Я тогда еще был пацан. Это сейчас уже типа олдовый, а тогда…
У подъезда тормозит «мицубиси», выпрыгивает девушка в белых штанах. «Мицубиси» срывается с места. Девушка глядит на Клыка. Он улыбается.
– Ах, что за люди – и без охраны…
Я узнаю ее – училась когда‑то в «б» – классе. Давно уже ее не видел. Даже не помню, как зовут.
Она целует Клыка в щеку. Клык говорит:
– Хоть бы когда‑нибудь позвонила…
– Позвоню обязательно, времени нет совершенно. Учеба, работа…
Она набирает код домофона, дверь пищит, открывается.
Клык спрашивает:
– Ты ее помнишь?
– Помню. А где она учится?
– Возьми и спроси. Мне по барабану.
* * *
Двери лифта раздвигаются. Я выхожу, спускаюсь к почтовым ящикам, заглядываю в наш. Там только всякий «спам» – рекламные газеты и листовки. Я вытаскиваю их, швыряю в картонную коробку под ящиками. Ее ставит баба Люда с десятого этажа. Она сдает этот мусор за деньги.Жму на кнопку, открываю железную дверь, выхожу из подъезда. На раскладном стуле сидит тетка с первого этажа – как зовут ее, я не помню. У нее длинные седые волосы и усики над верхней губой. Она курит и читает «МК». Я здороваюсь с ней. Она не отвечает.
У второго подъезда старуха роется в урне, достает жестянку от пива, бросает на землю, давит ногой и кладет в пакет. Интересно, ей правда не хватает пенсии, или она содержит детей и внуков? Или просто копит деньги? Я плохо врубаюсь в психологию стариков. Мне они кажутся странными, застывшими в своем времени, когда все было в дефиците, ничего нельзя было найти в магазинах. Года два назад на каком‑то канале был сюжет про старуху, которая приносила домой всякий хлам – несколько лет, пока соседи не пожаловались на вонь. Старуху отправили в дурдом, а из ее «однушки» вывезли пять тонн мусора – пришлось подгонять экскаватор.
А еще меня поражает, какие они все злые – пенсионеры. Однажды в «Сбербанке» два старика подрались за место в очереди. Один начал махать своей палкой, а второй сбил с него очки. Охранник еле их разнял.
У крайнего подъезда тусуется компания алкашей – я вижу их здесь постоянно. Они все разного возраста, кому‑то на вид лет тридцать, кому‑то – за шестьдесят. Ни один, наверно, не работает, но каждый раз, когда я их вижу, они пьют какой‑нибудь алкоголь. Причем, не всегда дешевый. Сегодня – водку «Путинка».
Продавщица цветочного киоска брызгает водой на белые гвоздики. Между киосками дворняга грызет кость. На ступеньках в метро старуха продает гладиолусы. Они у нее трех цветов – белые, красные и желтоватые.
Поезд метро стоит, двери открыты. Рядом со мной садятся два тинэйджера. Оба бросают взгляд на мою гитару в чехле, отворачиваются, смотрят под ноги. Один – с выкрашенной челкой и хвостом, в черной майке с булавками. Второй – в майке «Король и шут». На его рюкзаке от руки написаны названия групп: «КиШ», «Тараканы», «Наив».
Поезд стоит, двери открыты. Крашенный говорит второму:
– Я че‑то не догоняю, чего многие нефоры слушают всякий старый отстой. Типа «Алисы». Группа вообще говенная, меня ни грамма не торкает.
– И меня «Алиса» не торкает. Говно какое‑то. Весь этот старый, бля, рок – «Аквариум», «ДДТ», «Кино» – такая уже поебень…
– Не, ну «Кино» – еще более – менее.
– Не знаю, меня от него не плющит. Я вообще ничего не слушаю, кроме «КиШа» и «Наива». Ну, «Тараканы» еще, но у них тоже много отстоя.
В центре зала стоит волосатый чувак в черной майке «The Beatles». У ног – барабан в брезентовом чехле и тарелки в большом рваном пакете. Я подхожу.
– Привет, ты Леша?
– Да, а ты, наверное, Саша?
– Да, точно.
– Ну, рад познакомиться с тобой, пипл. А то общались по телефону и в Нете, а сейчас, наконец, вышла встреча в реале… А где наш третий коллега?
– Должен сейчас подойти. Может, опаздывает немного.
Подъезжает поезд из центра, тут же еще один – с Красногвардейской. Из вагонов высыпает народ, движется к выходам. Несколько человек остаются в центре зала. Я гляжу на них, пытаясь вычислить Глеба.
Поезда отправляются. Толпа на платформе редеет. В нашу сторону движется парень с гитарой в чехле, коротко стриженный. В руке – бутылка пива.
– Здорово, пацаны! Вы, я так понимаю, Саня и Леха? А я, значится, Глеб. – Он крепко жмет нам с Лехой руки. – Ну че, двинули к базе, а то опоздаем?
Рядом с дверью старого желтого здания висит табличка «Филиал № 2 дома культуры АМО – ЗИЛ». Мы заходим в фойе. Я говорю вахтерше:
– Здравствуйте. Мы – репетировать.
– Да, поняла. Сейчас придет главный по этому делу.
В одном конце полутемного фойе – гардероб с пустыми вешалками, в другом – несколько дверей. Одна открывается. Выходит невысокий волосатый мужик в черной майке. Майка заправлена в синие джинсы.