За воротами опустевшего Кремля волновалась Москва. Толпа кипела на площади у Фроловской церкви, - здесь собирался отряд посадских ополченцев, первые сотни уже двинулись улицами вниз, к Неглинке; женщины, ребятня, зеваки хлынули следом. Мальчишки размахивали деревянными мечами. Не было на лицах растерянности и страха. Две недавние победы над Ордой вселяли надежду: князь остановит врага.
   Обходя пешцев, Кузнецкой слободкой выехали к плотине. Всюду пустовато, даже у мельниц не суетился народ, вольно изливалась вода через деревянные дворцы, молчали жернова и пилы, работающие от водяных колес, и - ни одного удильщика.
   Великий Ходыиский луг был уставлен стожками сена; с московской стороны, по краю бора, его облегали ряды воинских палаток, в середине, на зеленой отаве по берегу извилистого ручья, паслись табуны. Еще больше лошадей стояло у временных коновязей или у распряженных телег. Боярские шатры выделялись величиной и разноцветными значками на длинных шестах. Курились дымки, ополченцы, сидя под телегами, очищали от сала полученное оружие и кольчуги, кое-где еще полдничали, запивая сухари и вяленину родниковой водой. Встречный дружинник указал расположение княжеского полка, куда входила тысяча боярина Уды.
   - Не густо войска, - заметил Кряж.
   - Небось только подходят, - обнадежил Николка.
   - Эх, сынок! Вот нас двенадцать молодцов с атаманом, царство ему небесное, явилось на сбор в Коломну. Ныне же один я как перст, да и того было поймали вечор. Один из двенадцати прежних. Правда, ишшо трое живых, да те в монахи подались, грехи отмаливать.
   - Орда не меньше нашего потеряла.
   - Не меньше. Но то ж - Орда! Оно, конешно, не тот нынче татарин - битый, пуганый, зато злой и голодный. А голодный волк хуже сытого.
   Боярин Уда, низенький, ершистый, с ухватистыми длиннопалыми руками, и слова не дал молвить прибывшим.
   - Слыхал про вас от дворского, слыхал. Возьму, коли велено - што делать? Но - в товары, в товары! - И словно уцепил взглядом, выталкивая за полог палатки: - Ступайте, ступайте к товарникам.
   Отвязывая коня, Кряж злился:
   - Вот так поратничали! Дружиннички - при котлах да мешках с овсом. Услужил, крючок седатый! Я вот Тимофею Васильичу на нево челом стукну - он небось саморучно меня с-под стражи выпустил.
   Широкой рысью мимо шли пятеро всадников на вспотевших конях, серые плащи крыльями трепетали за их спинами. Николка, любуясь витязями, посмотрел в лицо переднего, и его словно толкнули в грудь - как будто родич мчался мимо, но кто он, как его имя? Воин тоже глянул, повернул голову и вдруг осадил скакуна.
   - Ты кто? - спросил, приближаясь. - Не Гридин ли сын?
   И Николка узнал:
   - Лексей?!
   Тот слетел с лошади, схватил друга, стиснул.
   - Никола! Николушка наш! Да ты не воскрес ли часом?
   У парня ручьем хлынули слезы, и ничего-то он не мог с собой поделать. Алешка, отстранясь, тоже подозрительно хлюпнул.
   - Ты из Звонцов, што ль?
   - Не, прямо с Рязанщины. - Николка утер глаза. - Тебя первого из наших вижу.
   Варяг сразу помрачнел, покосился на шрам, изуродовавший лицо земляка.
   - Однако, после поговорим. Ты в княжеском полку?
   - Да вот к боярину Уде присланы, он же велел нам в товары.
   - Што-о? Какие товары? Василий Андреич сотню не может сбить, а нашего человека, куликовского ратника - в товары!
   - Кто тут расшумелся? Кто это куликовца в товары запхал? - Привлеченный голосами боярин откинул полог.
   - Иван Федорыч, это ж человек Тупика, на Непряди рубился - как же его в товары?
   - А я почем знал? На них не написано. Слова молвить не умеют - языки, што ль, отсохли? Ну, ча раззявились? В сотню!..
   Николка и Кряж оторопело вскочили в седла.
   - От бес! - ругнулся Кряж, едва отъехали. - Сам же рта раскрыть не дал. Как есть уда.
   - Не в себе он, - объяснил Алешка. - Семья у нево в Алексине, там теперь Орда. А вечор прислали ему две сотни морозовских, стал он их проверять - иные копья на скаку порастеряли. Вот и гонит всех присланных в товары, штоб спытать потом.
   Николка во все глаза смотрел на старшего товарища детства: да в самом ли деле перед ним Алешка Варяг? Но ведь и тот не сразу узнал младшего односельчанина. На языке вертелся тревожный вопрос, Алешка словно угадал, заговорил первым:
   - Пождите нас у рощицы той, над ручьем. Мы ж к окольничему вестниками спешим. - Отъезжая, обернулся: - А батю твово, Николушка, схоронили мы на поле Куликовом…

III

   Трубы подняли воинский лагерь на заре. Едва умылись, кто в ручье, кто росой, сотские стали скликать своих. Утро было ясное, бестуманное, отрядами в молчании сходились к середине луга. Пахнуло ладаном - перед войском явились попы с кадильницами, потом показался санный возок с хоругвями, его сопровождали верховые в темных рясах, на иных белые клобуки. Из саней вышел высокий человек в рогатой митре и парчовой ризе. Утренние лучи вспыхнули, заиграли голубыми, синими, малиновыми, белыми искрами в сапфирах, алмазах и яхонтах митрополичьего убранства.
   - Гляди-ко, целый клир тут, и сам святитель!
   - Удостоил нас, грешных.
   - А это кто, важный, рядом с ним?
   - Игумен Федор - духовник государя.
   - А тот - с богатырским посохом?
   - Архимандрит Спасского Симеон…
   Громко запела труба, митрополичья стража в черных плащах, черных панцирях и блестящих черненых шишаках поскакала куда-то на крыло войска. По рядам полетели голоса: "К молитве! К молитве!" - и ратники опускались на колени лицом в сторону восхода. Галопом примчались воеводы, спешились рядом со святыми отцами. Два попа развернули большой складень с изображением Великого Спаса, перед владыкой поставили аналой с книгами, сосудами, кропилом. Заутреню служил сам митрополит, и даже в задних рядах стоящего полукольцом войска слышался его сильный певучий голос.
   Николка, еще не переживший горькой вести, истово кланялся и повторял молитвы, все время представляя, что отец смотрит на него откуда-то с горних высей. И все же среди воевод он разглядел великого князя, окольничего и Боброка-Волынского. Там же находился и Уда. Его соседа в нарядном, небесного цвета кафтане с золотым шитьем он не знал, но о нем Кряж спросил Варяга, и тот ответил:
   - Боярин Морозов, из спальников, но живет своим домом. Говорят, в конюшие выбивается - не дай бог. А вон тот маленький, в рыжем кафтане - заглавный для нас человек, дьяк Внук.
   - Почто же заглавный? - удивился Кряж.
   - Вот как поистратишься нечаянно аль в кости проиграешься - ему челом стукни. Токо словом не смей заикаться, што прогулялся аль проигрался. А настоящая нужда заест - проси без сумленья: пожурит и выручит.
   - Он што, казной заведует?
   - Он всем заведует. Дьяк государев. Умен - страсть.
   - Молитеся, лешие, неча шептаться, - сердито оглянулся на соседей Додон. - Сам владыко служит!..
   Вскоре после заутрени Николку вызвали в палатку начальника сотни. Тупик приветливо кивнул новому ратнику, указал на невысокого человека в рыжем кафтане:
   - Вот дьяк по твою душу, Никола.
   Парень с удивлением узнал человека из государевой свиты. Сам всемогущий Внук!
   - Этот? - Умные глаза дьяка обежали фигуру парня, как бы запоминая. - Ничего, обносится - годится и в дружину, коли в первом бою не струсит.
   - Он уже не струсил. Шрам-то на Куликовом поле заработал.
   - Тогда и говорить неча. Считать умеешь? Считай. - Он достал из-под полы и протянул Николке холщовый кошель. Тот взял с недоумением: зачем Внуку таким способом проверять грамотность нового дружинника? Не собираются ли его снова отправить в товары? В кошельке было ровно двадцать серебряных денег московской чеканки с изображением петуха на фоне встающего солнца.
   - Правильно, - сказал Внук. - Молодец. С первым жалованием государским тебя, ратник.
   - Эт мне?.. За што? - Николка растерялся: в руках его было состояние зажиточного крестьянина.
   - За службу. - Худое лицо дьяка посерело. - К несчастью нашему, вести, тобой привезенные, подтвердили сакмагоны. Хан уже на Оке. Но ты дал нам целый день - для смотра… Ну, так служи, ратник, государю не хуже прежнего. Ты же, Василий Андреич, объяви всей сотне о сем пожаловании.
   - А Кряж? - вырвалось у Николки.
   - Ватажник-то? Ему награда - прощение.
   Отделив половину серебра, Николка отыскал Кряжа, Тот лишь покачал головой, усмехаясь в дремучую бороду:
   - Тебе б, Микола, в князья надо - то-то щедрый государь будет у нас. Однако, ты покуда не князь, даже не атаман, а я не от всякого пожалование примаю.
   - Ты што! Вместе заслужили.
   - Заслужили мы разное, Микола. Я государю не ослушник. Коли не жалко, две деньги возьму в долг - с добычи верну.
   - С добычи?
   - А ты как думал? Войско - не монастырь. Да и монахи свою добычу ловят. Пойдем-ка в товары. Велено брони получить, а то разберут - достанется ржа.
   К смотру построились перед полуднем. Не было на поле воина в пеньковом тигиляе или простом зипуне: кольчуги, панцири, дощатые доспехи - сплошная сталь. Даже на ополченцах. Копейщики через одного вооружены новыми алебардами, соединяющими секиру и пику, стрелки в большинстве заменили простые луки сильными самострелами со стальной пружиной. Димитрий приказал выдавать лучшее из своих запасов, беречь оружие не имело смысла - враг мог нагрянуть уже завтра. В повозках нашлось бы снаряжения еще на десятитысячную рать, но ставить в строй некого, даже из московских волостей не все служилые люди явились. Где-то в пути Дмитрий Ольгердович с переславцами, дружины дмитровцев, суздальцев, юрьевцев и владимирцев. Ждали также ратников из Можайска. Успеют ли?
   В молчании, сопровождаемый боярами, Димитрий объехал шеститысячный сводный полк. Нигде не задержался, никого не спрашивал - это войско не нуждалось в строгом досмотре и зажигательных речах. Его можно сейчас же вести в бой.
   - Худо, - сказал Боброку-Волынскому, закончив объезд. - Худо. С десятью такими тысячами я бы встретил хана в поле, но с шестью выходить нельзя.
   - У Дмитрия Ольгердовича со всеми-то наберется тысячи три-четыре.
   - Ему держать Акхозю, а у того - тумен.
   Еще накануне, подсчитывая вероятное число своих ратников, Боброк пришел к единственному решению, но сейчас боялся сказать его. Сказал Донской:
   - Надо собрать двадцать тысяч, а это - месяц. Да, месяц Москве быть в осаде.
   - Тогда я высылаю гонца к Дмитрию Ольгердовичу - штоб не спешил в Москву?
   - И не мешкая! Оставь Уду командовать лагерем. Завтра утром выступаем на Переславль. От ополченцев послать конных в помощь пастухам - для отгона скота за войском…
   На памяти москвитян, кажется, то был первый будний день, когда молчали молотки медников, кузнецов и серебряников, топоры плотников, пилы и тесла столяров и бочаров, не стучали ткацкие станки и не жужжали гончарные круги. Князь со стражей, возвращаясь в Кремль, повстречал в посаде первые возки беженцев, потревоженных ночным пожаром и дымами в небе. Люди расступались перед государем, истово кланялись, провожая его взорами надежды. Димитрий скакал в середине отряда, низко надвинув на глаза горностаевую шапку. Что скажут, что подумают эти люди, узнав об его уходе с дружиной? Только он, великий князь Димитрий Донской, может собрать большое войско в столь тяжелое время, остановить хана, свалившегося как снег на голову. А в Москве собирать поздно…
 
   Перед самым закатом начался последний совет в Кремле. Решение Димитрия уйти для сбора ратей в Переславль, может быть и дальше, посеяло мертвую тишину в думной. Каждый гадал, кого великий князь оставит воеводой в столице, и одни лелеяли честолюбивую надежду, других мучил страх. Противиться воле Донского было опасно.
   Тяжелую тишину в думной взорвало появление князя Владимира. С его дорожным корзно, казалось, в душную залу залетел ветер, пахнущий дымом и кровью.
   - Прости, государь, я прямо с седла. - Возбужденное лицо Серпуховского и голос казались веселыми, никто бы не сказал, что больше суток он не слезал с коня.
   - Мы все тут с седла. - Голос Димитрия невольно выдал его радость. Оживленный говорок прошел среди бояр. До этой минуты у многих было ощущение, будто от Москвы оторвана с кровью какая-то очень важная часть. И чего ведь не передумали про себя! Может, Храбрый пленен или убит ордынцами? Или напуган ханом и почел за благо укрыться в дальних волостях, а то и в Литве, куда загодя отправил жену с сыном? А может, как иные, лелеет тайную мысль воцариться на великокняжеском столе после того, как хан уничтожит Донского?
   - Садись рядом, княже, да рассказывай!
   - Государь! Вчера утром ханское войско было в сорока верстах от Серпухова, нынче, наверное, стоит на пепелище. Я поднял народ, велел уходить на Можай и Волок. Город и деревни - сжечь. Небось видели зарево?
   - Прости, господи, неразумие рабов твоих, в лютости и гордыне не ведающих, чего творят.
   Владимир повернулся к Киприану, голос скорготнул железом:
   - Ты, отче, хотел, штоб я на постой позвал врага?
   - Сядь же, Володимер, не ссориться созвал я вас - думать, как удержать Орду.
   - Уж хватит думать, государь! Мы все думаем и думаем, а хан идет. Немедля надо выступать навстречу. Я дорогой поле приглядел, не хуже Куликова!
   - С кем выступать? Против тридцати ханских тысяч у нас и семи нет. А с восхода идет Акхозя с туменом. Уж решено: Москва сядет в осаду, притянет ханское войско. Я же в ночь ухожу в Переславль. Там соберем силы и ударим хана.
   Владимир растерянно оглянулся, встретил взгляд Боброка-Волыпского, глухо сказал:
   - Оставь меня в Москве, государь.
   - Нет, князь Храбрый, иное тебе предстоит. С закатной стороны в Переславль идти далеко. Нужно второе место сбора. В Можайске и Волоке-Ламском немалые запасы оружия и кормов - выбирай любой город.
   - Волок.
   - Добро. И ко мне поближе. А в Москве я оставлю боярина Морозова, он в сидениях человек опытный. Помощников из бояр будет у него довольно. И надеюсь я, - Димитрий поднял голос, - владыка тоже останется в стольной, примером и словом укрепит дух сидельцев. Будет дух крепок - Орде никогда не взять Москвы. Градоимец Ольгерд расшибал свой лоб об ее стены, а уж хан и подавно расшибет. - Снова заговорил тихо: - Княгиню с малыми детьми вручаю вам, бояре. С подмогой не задержусь.
   То, что князь оставляет жену, никого не удивило. Сегодня утром, когда смотрели войско, Евдокия родила сына.
   - Много ли дружины даешь нам, государь? - спросил Морозов, до сих пор не проронивший ни слова.
   - Не рассчитывай на дружинников, Иван Семеныч, они в поле нужнее. На стенах же ополченцы дерутся не хуже. Я вот подумал и решил из первой ополченческой тысячи вернуть в Москву самые крепкие сотни: бронников, суконников, кузнецов, кожевников и гончаров. Это - твоя дружина, поставь ее разумно - и будешь великим воеводой.
   - Над зипунами-то?
   Димитрий нахмурился, с упреком сказал:
   - Вот это оставь, Иван Семеныч, здесь оставь и никуда не выноси. Ты ж умный человек, а закоснел в своей спеси, што в коросте. Русь крепка, пока на трех китах стоит: один - это мы, служилые, другой - отцы святые, а третий - те самые зипуны. Разве Куликово поле не доказало? Честь великую тебе оказываем не по чину твоему, а по разуму. Живи разумом, но не спесью, Иван Семеныч.
   - Благодарствую, государь. - Одутловатое лицо боярина побагровело.
   - И то ладно. Беглых-то не всех бери в детинец, кормить будет накладно. Определится твое войско - направляй остальных в Волок и Переславль.
   Владимир спросил, посланы ли гонцы в Новгород Великий и северные города. О великих же князьях молчали. То, что Олег Рязанский и Дмитрий Суздальский принесли покорность хану, знали все.
   - Ты бы слово молвил, владыка, - обратился Донской к митрополиту, завершая думу. Киприан встал, сжимая в руке кипарисовый крест.
   - Вспомнили и нас, убогих. Не поздно ли? Што слово святительское, когда уж кровавая распря взошла из семени, брошенного неразумной рукой на ниву гордыни! Голос бранных мечей сильнее слабого языка человеческого. Без нас доныне решал ты свои дела, государь, со своими присными - с ними и пожинай драконово поле. Еще весной помог бы я тебе отвести грозу от православных, смирить гневливое сердце хана, но ты не хотел того, и случилось, чего сам добивался - гордыня встает на гордыню, злоба - на злобу. Я останусь в Москве, коли ты хочешь, буду денно и нощно молиться о спасении христианства, стану беречь святую голубицу нашу, великую княгиню с малыми чадами ее, может, и помилует нас божья матерь. На нее да на Спасителя уповаем ныне, ибо другой защиты нам не остается.
   Донской особенно не рассчитывал на помощь Киприана, но и такого не ждал. Огромным усилием воли подавил вспышку гнева.
   - Не так говоришь, владыка. Два года назад ни мечи, ни стрелы, ни угрозы из стана Мамая не заглушили слова Сергия. Оно всколыхнуло Русь, помогло нам поднять народную силу. С его благословением сокрушили мы степные полчища, какие и не снились Тохтамышу. Почто же ныне голос церкви ослаб?.. В Москве остаешься - низкий тебе поклон, но мало теперь молиться о спасении. К топору и мечу надо звать русских людей - вот какого слова ждем от тебя! Нас ты упрекаешь в гордыне и злобе по какому праву? Разве преступили мы чужие пределы? Разве мы требуем от Орды непосильных даней и рабской покорности?
   - В одиночку Москве с Ордой не управиться - нет силы у нас противиться ханской воле! - почти выкрикнул Киприан. - Когда разбойник приставит нож к горлу, разумный не жалеет кошеля свово. Глупый же сгубит себя и свое семейство. Не захотел ты по чести принять Акхозю-царевича с семьюстами воинами - он идет бесчестно с целым туменом. И еще тридцать тысяч ведет его отец - сам ордынский царь. Вот чего добился ты своим упрямством, государь.
   Димитрий встал, поднял над головой свиток, увешанный цветными печатями.
   - Врешь, монах! Врешь! - Поплыли перед глазами испуганные лица бояр, бледный Киприан отпрянул с зажатым в руке большим крестом - как будто защищался. - Есть сила на Руси сокрушить и трех тохтамышей. Вместе со всеми великими князьями писали мы в этой грамоте - стоять заедино против разбойной Орды. Где лучшие бояре мои - Тетюшков, Свибл, Кошка? Они уехали напомнить князьям о сем договоре. Кабы ныне поднялись полки Рязани, Твери, Новгорода, Нижнего, Тохтамыш и сунуться не посмел бы к нашему порубежью. Да только не слышим мы добрых вестей от послов наших, иные вести идут к нам из стана вражьего: предали нас великие князья, преступили свои клятвы. Есть на сем пергаменте и твоя печать, отче Киприан. Почто же церковь заробела и не призовет к ответу рушителей крестного целования? С каких это пор клятвопреступление пред святым распятием стало неподсудно церковному клиру? Уж не сам ли ордынский хан освободил вас от подобного суда?
   - Княже, Димитрий Иванович! - крикнул Федор Симоновский.
   - Молчи, игумен, я говорю с владыкой как на исповеди! Коли грешны мои мысли - пусть знает господь: я не таю их. Сдается мне, отче Киприан, не в добрый час приехал ты к нам. Без пользы для Москвы прошли труды твои в эти два года. Церковь тобой словно повязана, но власть государскую ты не повяжешь. Не было и не будет на Руси своего папы! Не церковью ставились предки мои на княжество, но сами ставили святителей, и то не противно воле всевышнего. К небесной жизни человек готовится на земле, и пока он по земле ходит, одна власть может быть над ним - земная, государская, княжеская, ибо душа его в смертном теле держится. А тело кормить надо, одевать, согревать, защищать от убийц и насильников. То дело - государское. Хочешь помогать нам, спасая души людей, будь первым боярином в государстве нашем. Дело же боярина - исполнять волю князя лучшим образом. Помоги ныне поднять людей, укрепить их силы, собрать новые тысячи ратников под святое наше знамя - Русь не забудет твоего подвига, как не забудет подвига Сергия Радонежского. Разве заслужить благодарность народа - не путь истинной святости!
   Трясущийся митрополит порывался что-то отвечать, но вскочил воевода Боброк-Волынский:
   - Отче, удержи слово! Одна страшная правда теперь важнее всякой иной: враг у ворот Москвы! Враг, коего можно остановить лишь общей нашей силой. На государя да на тебя уповаем в сей тяжкий час. Будьте заедино - и все мы с радостью положим головы за русскую землю, за святые церкви, за Москву.
   - Прости, господи, грехи мои невольные. - Митрополит перекрестился и сел, сгорбясь. Лица бояр были угрюмы. В такое время ссора между государем и владыкой церкви не сулила ничего хорошего. Страшные слова произнес Киприан: кроме бога, Москве надеяться не на кого…
   - Все, бояре! - Димитрий словно отмел только что происшедшее. - Кто в войско поставлен - быть в войске не мешкая. Кто остается - вооружайте слуг, холопов и смердов, исполняйте всякую волю воеводы Морозова. Верю: вы, бояре, подадите черным людям пример мужества и порядка.
   Князья остались одни в большой зале. Вечерний луч красным углем горел на гладкой деревянной стене.
   - Вот как вышло, брат, и поговорить недосуг. Усыпил нас Тохтамыш безмолвием. Тихим змеем к самому гнезду приполз, изготовиться не дал.
   - Сколько в моем полку стояло на смотре?
   - Тысяча.
   - По пути я собрал три сотни. Сотен пять приведет Новосилец. Успеют ли к нему тарусские? В Любутск, Вязьму и Боровск я послал. С можайскими и ламскими чрез неделю соберу, глядишь, тысяч шесть. А мужик пойдет - все пятнадцать поставлю в полк. Не ходи дальше Переславля, Митя…
   - Постараюсь. Двинет Тохтамыш всей силой на тебя - не ввязывайся в битву, отходи ко мне, сколько бы ни собрал войска. Боброк считает: хан не ищет большого сражения, потому идет по-воровски. Он может рассеять орду для разграбления княжества, и тут двойная беда - дороги сбора будут перехвачены.
   - И я мыслю - на долгую осаду не решится Тохтамыш. Он не хуже нас понимает, чем это грозит ему. Обложив Москву, он станет зорить ближние земли - вот тут придется потрудиться моим конникам.
   - Так. Но весь полк не давай втягивать в сечи: подстережет и уничтожит.
   - Пусть! Ты получишь время и соберешь рати.
   - Не смей говорить этого, Володимер! Слышишь? Тебя жалею и себя жалею, а более того - Москву. Представь, што будет, ежели твою или мою голову они покажут на пике осажденным!
   - Не бывать тому!
   - А я чего хочу? Отдал бы тебе Боброка, да сам понимаешь - главный воевода нужнее при главном войске.
   - Отдай хоть Ваську Тупика на время.
   Димитрий улыбнулся:
   - И Ваську жалко. А для дела, видно, придется. Олексу я снова отослал к Оке. Ежели на тебя выйдет - прими по чести. Неслух он - на час, а витязь - на всю жизнь. Когда выступишь?
   - К полудню завтра, пожалуй, соберусь. Новосильца подожду. Чего еще спросить хочу: зачем княгиню оставляешь в осаде?
   - Спросил бы полегче. Лекаря говорят: нельзя ее теперь с места трогать - тяжело рожала нынче. Да и понятно - слухи-то к ней доходят. Коли поправится до того, как хан Москву обложит, увезут ее. А Ваську с Юркой беру с собой. Пора им обвыкаться в походах: одному уж двенадцатый, другому - девятый. Я девятилетним на Суздальца ходил. Твоя-то Олена где ныне?
   - Кабы знать. - Владимир печально вздохнул. - По сынишке я весь истосковался - прямо и не ведал, што такое бывает с человеком. Дослал людей в Можайск и далее - по смоленской дороге, авось встретят.
   Помолчали. Димитрий первым встал, обнял Владимира:
   - Прощай, брат. Верю в тебя, князь Храбрый.
   Постояв еще в раздумье - не забыл ли чего важного? - Димитрий покинул сумеречную думную, узкими переходами направился в светлицу, где измученная Евдокия ждала мужа. Как сказать жене об отъезде? Как оставлять в городе, которому угрожает военная осада и, может быть, гибель в беспощадном штурме? Если Евдокия с младшими детьми попадет в руки хана, он получит сильнейшее оружие против Москвы. Это, конечно, знают и бояре. Боясь, как бы вопреки его воле не сорвали княгиню с постели больной и не погубили, он разрешил вывезти ее сразу, как встанет на ноги. Но нет худа без добра - при оставшейся княгине его отъезд из стольной меньше встревожит народ. Пусть знают люди, что князь верит в крепость московских стен, что не бросает город в пасть Орды, как откупную дань.
   При виде великого князя от дверей светлицы порхнули сенные девушки, пожилая нянька растворила покой.
   - Пожалуй, государь-батюшка, полюбуйся на сынка да на голубицу свою, уж извелась бедная, глазки на дверь проглядела, тебя ожидаючи.
   Димитрий вошел в освещенный покой, на большой розовой подушке увидел разметавшиеся золотистые волосы, бледное лицо и сияющие огромные глаза жены. На той же подушке в голубом свертке виднелось сморщенное личико спящего младенца. Руки Евдокии на розовом одеяле шевельнулись.
   - Митенька… Пришел-таки… Дождалась.
   Князь опустился на колени возле высокой кровати, взял слабые руки жены и прижал к губам. Евдокия тихо заплакала: никогда он прежде не целовал ее рук.
 
   В доме Владимира - столпотворение. Дворский боярин кинулся навстречу, князь, не слушая его вопросов, распорядился:
   - Казну, оружие, справу, какая нужна в походе, - погружай сколько можно. С заутрени сам поведешь обоз на Волок-Ламский, догоню тебя с полком. Всех слуг вооружить. Ключи от терема, амбаров и погребов отдай боярину Морозову.
   - Как можно, государь? Растащут, пограбют, винные погреба опустошат…
   - Ты слыхал, што сказано? А погреба - разбить, вина и меды выпустить до капли.
   - Баб-то и ребятишек куды?
   - Кто хочет - в обоз. От них тут мало будет проку.
   Проходя через гостевую залу, Владимир в изумлении остановился перед картиной на свежеокрашенной бледно-золотистой стене: всадник, одетый в чешуйчатую броню, вздыбил крылатого коня, поражая копьем царственного дракона, скалящего зубастую пасть. Ниже, под облаками, вздымались каменные башни крепости, напоминающие Московский Кремль. Из отверстых ворот текли конные рати, сливаясь в одно бесконечное тело, только ряды островерхих шлемов и копий обозначали витязей. Отчетливо выделялись на картине двое в княжеском облачении. При трепетном свете свечей казалось - ряды всадников шевелятся, устремляясь к дальним лесам и холмам. Картина была набросана тонкими темными линиями, она представлялась началом какого-то громадного полотна. Ей пока не хватало красок, но живыми глазами смотрел на князя крылатый всадник, поражающий змея, и в фигурах предводителей войска чудилось странно знакомое.