7. Редакционные посетители
На следующее утро Майк уехал с командой в Филадельфию. Псмит отправился в порт проводить его и мрачно оставался с ним до отплытия.
— Меня, товарищ Джексон, немало удручают эти постоянные разлуки, — сказал он. — Я вспоминаю счастливые мгновения, кои мы проводили рука об руку по ту сторону морей, и мной овладевает меланхолия из-за этой вашей манеры уноситься вдаль без меня. Однако у картины есть оборотная сторона. Меня необыкновенно впечатляет эта наша неколебимая готовность отвечать на призыв Долга. Ваш Долг призывает вас в Филадельфию блистать на тамошнем крикетном поле. Мой удерживает меня здесь для скромного участия в великой операции по встряхиванию Нью-Йорка. К тому времени, когда вы, уповаю, вернетесь с честью, все уже придет в движение. И я завершу формальности относительно квартиры.
Покинув улицу Приятную, они кружным путем добрались до Четвертой авеню и вступили в переговоры касательно большой квартиры вблизи Тридцатой улицы. Квартира помещалась непосредственно над пивной, но домохозяин заверил их, что голоса пирующих наверх не проникают.
Когда паром с Майком отбыл, направляясь к другому берегу реки, Псмит неторопливо зашагал в редакцию «Уютных минуток». День был прекрасный, и в целом, несмотря на дезертирство Майка, он был доволен жизнью. Натура Псмита нуждалась в стимулирующем воздействии приятных волнений, и что-то ему говорило, что руководство преображенными «Уютными минутками» может стать надежным их источником. Ему нравился Билли Виндзор, и он предвкушал, что недурно проведет время до возвращения Майка.
Редакция «Уютных минуток» помещалась в высоком здании на улице, ответвляющейся от Мэдисон-авеню, и состояла из аванпоста, где Мопся Малоней коротал часы за чтением повестей о жизни в прериях, прерывая это занятие, чтобы выпроваживать непрошеных посетителей, а еще каморки, где сидела бы стенографистка, если бы «Уютные минутки» пользовались услугами стенографистки, и довольно обширной комнаты за ней — святая святых редакции.
Когда Псмит вошел, Мопся Малоней встал со стула.
— Эй! — сказал высокородный Малоней.
— Эйкайте дальше, товарищ Малоней, — любезно предложил Псмит.
— Они там.
— Кто именно?
— Да все они.
Псмит обозрел высокородного Малонея сквозь монокль.
— Не можете ли вы сообщить мне подробности? — терпеливо спросил он. — Намерения ваши похвальны, но вы несколько туманны, товарищ Малоней. Кто там?
— Да все они. Мистер Эшер, и преподобный Филпотс, и типчик, который сказал, что он Уотермен, и еще всякие.
На губах Псмита появилась легкая улыбка.
— И товарищ Виндзор в самой их гуще?
— Не-а. Мистер Виндзор ушел перекусить.
— Товарищ Виндзор умеет жить. А зачем ты их впустил?
— Так они сами влезли, — скорбно сообщил высокородный Малоней. — Я сижу, читаю, и тут заявляется первый. «Мальчик, — говорит, — редактор у себя?» — «Не-а», — говорю. «Так я там подожду», — говорит. «Фига с два, — говорю. — Туда нельзя». А он хоть бы хны. Взял и вошел. И сидит гам. Ну, минуты через три заявляется второй типчик. «Мальчик, — говорит, — редактор у себя?» — «Не-а», — говорю. «Я подожду», — говорит, и шасть туда. Ну, вижу, двое мне не по зубам. Я и одного такого не удержу, если он напролом лезет. И всем прочим я прямо говорил: «Вот что, джентльмены, -говорю, — решайте сами. Редактора нет, но, если желаете составить компанию ребятам внутри, входите, валяйте, а я чихать хотел».
— И что еще могли бы вы сказать? — восхищенно согласился Псмит. — Скажите мне, товарищ Малоней, каков был в целом габитус этих решительных душ?
— Чего-чего?
— Показались ли они вам веселыми, беззаботными? Бодро напевали, входя внутрь? Или размахивали незримыми топорами?
— Из себя выходили, все до единого.
— Как я и подозревал. Но прочь печаль, товарищ Малоней. Эти пустячные contretemps [Недоразумения] — цена, которую мы платим но имя высоких журналистских целей. Я побеседую с этими субъектами. Мне мнится, что с помощью Дипломатической Улыбки и Медовых Слов я как-нибудь извернусь. Пожалуй, удачно, что товарищ Виндзор отсутствует. Ситуация требует человека изысканной культуры и тонкого такта. А товарищ Виндзор, возможно, попытался бы очистить комнату при помощи стула. Если он прибудет во время сеанса, товарищ Малоней, будьте столь любезны и поставьте его в известность о положении вещей и попросите его не входить. Передайте ему от меня привет и скажите, чтобы он пошел понаблюдать, как произрастают подснежники в Мэдисон-Сквер-Гарден.
— Ага, — сказал высокородный Малоней. Затем Псмит пригладил ворс шляпы, сощелкнул пылинку с рукава и скрылся за внутренней дверью.
— Меня, товарищ Джексон, немало удручают эти постоянные разлуки, — сказал он. — Я вспоминаю счастливые мгновения, кои мы проводили рука об руку по ту сторону морей, и мной овладевает меланхолия из-за этой вашей манеры уноситься вдаль без меня. Однако у картины есть оборотная сторона. Меня необыкновенно впечатляет эта наша неколебимая готовность отвечать на призыв Долга. Ваш Долг призывает вас в Филадельфию блистать на тамошнем крикетном поле. Мой удерживает меня здесь для скромного участия в великой операции по встряхиванию Нью-Йорка. К тому времени, когда вы, уповаю, вернетесь с честью, все уже придет в движение. И я завершу формальности относительно квартиры.
Покинув улицу Приятную, они кружным путем добрались до Четвертой авеню и вступили в переговоры касательно большой квартиры вблизи Тридцатой улицы. Квартира помещалась непосредственно над пивной, но домохозяин заверил их, что голоса пирующих наверх не проникают.
Когда паром с Майком отбыл, направляясь к другому берегу реки, Псмит неторопливо зашагал в редакцию «Уютных минуток». День был прекрасный, и в целом, несмотря на дезертирство Майка, он был доволен жизнью. Натура Псмита нуждалась в стимулирующем воздействии приятных волнений, и что-то ему говорило, что руководство преображенными «Уютными минутками» может стать надежным их источником. Ему нравился Билли Виндзор, и он предвкушал, что недурно проведет время до возвращения Майка.
Редакция «Уютных минуток» помещалась в высоком здании на улице, ответвляющейся от Мэдисон-авеню, и состояла из аванпоста, где Мопся Малоней коротал часы за чтением повестей о жизни в прериях, прерывая это занятие, чтобы выпроваживать непрошеных посетителей, а еще каморки, где сидела бы стенографистка, если бы «Уютные минутки» пользовались услугами стенографистки, и довольно обширной комнаты за ней — святая святых редакции.
Когда Псмит вошел, Мопся Малоней встал со стула.
— Эй! — сказал высокородный Малоней.
— Эйкайте дальше, товарищ Малоней, — любезно предложил Псмит.
— Они там.
— Кто именно?
— Да все они.
Псмит обозрел высокородного Малонея сквозь монокль.
— Не можете ли вы сообщить мне подробности? — терпеливо спросил он. — Намерения ваши похвальны, но вы несколько туманны, товарищ Малоней. Кто там?
— Да все они. Мистер Эшер, и преподобный Филпотс, и типчик, который сказал, что он Уотермен, и еще всякие.
На губах Псмита появилась легкая улыбка.
— И товарищ Виндзор в самой их гуще?
— Не-а. Мистер Виндзор ушел перекусить.
— Товарищ Виндзор умеет жить. А зачем ты их впустил?
— Так они сами влезли, — скорбно сообщил высокородный Малоней. — Я сижу, читаю, и тут заявляется первый. «Мальчик, — говорит, — редактор у себя?» — «Не-а», — говорю. «Так я там подожду», — говорит. «Фига с два, — говорю. — Туда нельзя». А он хоть бы хны. Взял и вошел. И сидит гам. Ну, минуты через три заявляется второй типчик. «Мальчик, — говорит, — редактор у себя?» — «Не-а», — говорю. «Я подожду», — говорит, и шасть туда. Ну, вижу, двое мне не по зубам. Я и одного такого не удержу, если он напролом лезет. И всем прочим я прямо говорил: «Вот что, джентльмены, -говорю, — решайте сами. Редактора нет, но, если желаете составить компанию ребятам внутри, входите, валяйте, а я чихать хотел».
— И что еще могли бы вы сказать? — восхищенно согласился Псмит. — Скажите мне, товарищ Малоней, каков был в целом габитус этих решительных душ?
— Чего-чего?
— Показались ли они вам веселыми, беззаботными? Бодро напевали, входя внутрь? Или размахивали незримыми топорами?
— Из себя выходили, все до единого.
— Как я и подозревал. Но прочь печаль, товарищ Малоней. Эти пустячные contretemps [Недоразумения] — цена, которую мы платим но имя высоких журналистских целей. Я побеседую с этими субъектами. Мне мнится, что с помощью Дипломатической Улыбки и Медовых Слов я как-нибудь извернусь. Пожалуй, удачно, что товарищ Виндзор отсутствует. Ситуация требует человека изысканной культуры и тонкого такта. А товарищ Виндзор, возможно, попытался бы очистить комнату при помощи стула. Если он прибудет во время сеанса, товарищ Малоней, будьте столь любезны и поставьте его в известность о положении вещей и попросите его не входить. Передайте ему от меня привет и скажите, чтобы он пошел понаблюдать, как произрастают подснежники в Мэдисон-Сквер-Гарден.
— Ага, — сказал высокородный Малоней. Затем Псмит пригладил ворс шляпы, сощелкнул пылинку с рукава и скрылся за внутренней дверью.
8. Медовое слово
Заявление высокородного Малонея, что вдобавок к господам Эшеру, Уотермену и преподобному Филпотсу явились «еще всякие», в значительной степени оказалось плодом несколько воспаленного воображения. В кабинете находилось всего пять мужчин.
При появлении Псмита все глаза обратились на него. Постороннему наблюдателю он мог бы показаться очень элегантным Даниилом, вступившим в ров с на редкость разъяренными львами. В пяти парах глаз тлела глубоко прочувствованная злость. На пяти лбах собрались складки гнева. Но так сильна была безыскусственная величавость Псмита, что минуту-другую царила мертвая тишина. Ни слова не было произнесено, пока он мерным шагом, погруженный в размышления, приближался к креслу. Тишина окутывала комнату, пока он тщательно обмахивал платком этот предмет меблировки, а закончив сей обряд, к полному своему удовлетворению, поддернул брюки на коленях и грациозно принял сидячую позу.
После чего поднял голову и вздрогнул. Он оглядел комнату.
— Как! Я не один здесь! — пробормотал он.
Звук его голоса разрушил чары. Пятеро посетителей заговорили разом:
— Вы исполняете обязанности главного редактора?
— Я должен сказать вам два слова, сэр!
— Мистер Виндзор, если не ошибаюсь?
— Прошу прощения!
— Я просил бы уделить мне несколько минут!
Старт был дружным, но джентльмен, просивший прощения, естественно, оставил прочих далеко за флагом. Псмит обернулся к нему, отдал поклон и устремил на него сквозь монокль благосклонный взгляд.
— Могу ли я узнать, вы мистер Виндзор? — осведомился фаворит.
Остальные умолкли, также ожидая ответа на столь животрепещущий вопрос.
— Увы, нет, — ответил Псмит с глубочайшим сожалением.
— Так кто же вы?
— Я Псмит. Наступила пауза.
— А где мистер Виндзор?
— Он, мнится мне, уписывает обед за сорок центов в какой-нибудь близлежащей харчевне.
— Когда он вернется?
— В ближайшем будущем. Но насколько ближайшем, боюсь, мне неизвестно.
Посетители переглянулись.
— Весьма досадно, — сказал человек, испрашивавший прощения. — Я пришел специально, чтобы поговорить с мистером Виндзором.
— И я! — подхватил хор. — Я тоже. И я.
— Мистер Виндзор много потерял, но его утрата — моя удача. — Псмит вежливо поклонился. — Чем я могу вам помочь?
— Вы сотрудник редакции?
— Временный заместитель главного редактора. Труд не из легких, — добавил Псмит, хотя его никто об этом не спрашивал. — Порой возгласы оглашают окрестности: «Справится ли Псмит? Достанет ли сил его непреклонному духу?» Но я бреду вперед. Я не сдаюсь. Я…
— В таком случае, не объясните ли вы мне, что все это означает? — спросил кругленький низенький джентльмен, до этого момента лишь скромный участник хора.
— Если в моей власти сделать это, это будет сделано, товарищ… не имею чести знать вашего имени.
— Моя фамилия Уотермен, сэр. Я здесь как представитель моей жены, чья фамилия вам, без сомнения, известна.
— Извините, если я ошибаюсь, — сказал Псмит, — но мне представляется, что ее фамилия тоже Уотермен.
— Луэлла Гранвилл Уотермен, сэр! — гордо произнес низенький.
Псмит извлек монокль из глаза, пополировал его и вставил на место. Он чувствовал, что иначе рискует недорассмотреть супруга той, кто, по его мнению, как поставщица чистейшей жвачки, занимала в литературных кругах уникальное место.
— Моя жена, — продолжал низенький, доставая конверт и вручая его Псмиту, — получила это ни с чем не сообразное сообщение от человека, подписавшегося У. Виндзор. Она и я — мы ничего не можем понять.
Псмит пробежал письмо.
— Мне кажется, оно довольно ясно.
— Это возмутительнейшее оскорбление! Моя жена сотрудничала с этой газетой с момента ее основания. Мистер Уилберфлосс высоко ценил ее творчество. И вот без малейшего предупреждения приходит этот категоричный отказ от У. Виндзора. Кто такой У. Виндзор? Где мистер Уилберфлосс?
И вновь загремел хор. Выяснилось, что они все хотят узнать именно это: кто такой У. Виндзор? Где мистер Уилберфлосс?
— Я преподобный Эдвин Т. Филпотс, сэр, — сообщил скелетообразный мужчина с молочно-голубыми глазами и меланхоличным лицом. — Я вел «Минутки благочестивых размышлений» в этой газете довольно длительный срок.
— Я читал вашу страницу с живейшим интересом, — сообщил Псмит. — Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, творения ваши таковы, что мир не захотел бы их лишиться.
Морозное лицо преподобного Эдвина оттаяло в бледной улыбке.
— Тем не менее, — продолжал Псмит, — товарищ Виндзор, насколько я понял, стремится, наоборот, ускорить их кончину. Вот такие странные противоречия, такие столкновения вкусов и слагаются в то, что мы именуем жизнью. Вот тут, с одной стороны, мы имеем…
Человек с лицом точно грецкий орех, до той минуты почти невидимый за дородной фигурой в костюме из тонкой шерсти, внезапно возник на открытом месте и тоже высказался.
— Где этот тип Виндзор? У. Виндзор. Тип, которого мы хотим видеть. Я сотрудничаю с этой газетой без перерывов, если не считать дней, когда я болел свинкой, вот уже четыре года, и у меня есть причины считать, что мою страницу читают столь же широко и ценят так же высоко, как любую другую в Нью-Йорке. И вот является этот тип Виндзор, с вашего позволения, и объявляет мне, что газета больше не нуждается в моих услугах — этими самыми словами.
— Жизнь полна трагедий, — прожурчал Псмит.
— Что, собственно, он хочет этим сказать? Вот что я желал бы узнать и что желают узнать остальные джентльмены. Послушайте…
— Я имею честь говорить?… — осведомился Псмит.
— Моя фамилия Эшер. Б. Хендерсон Эшер. Я пишу «Минутки веселья».
Лицо Псмита отразило взволнованное изумление, какое может отразить лицо путешественника по дальним странам, когда он созерцает какой-нибудь прославленный национальный памятник. Иметь великую честь узреть создателя «Минуток веселья», лицом к лицу — это было уже слишком!
— Товарищ Эшер, — произнес Псмит благоговейно, — могу ли я пожать вашу руку?
Тот посмотрел на него довольно подозрительно, но руку протянул.
— Ваши «Минутки веселья», — сказал Псмит, крепко ее пожимая, — не раз примиряли меня с зубной болью.
Он снова сел.
— Господа, — сказал он, — это тяжкое дело. Обстоятельства, как вы сами признаете, ознакомившись с ними, весьма необычны. Вы спросили меня, где мистер Уилберфлосс. Я не знаю.
— Не знаете! — воскликнул мистер Уотермен.
— Я не знаю. Вы не знаете. Они, — сказал Псмит, легким жестом указывая на остальных присутствующих, — не знают. Никто не знает. Его местонахождение определить столь же сложно, как найти черную кошку в угольном подвале в безлунную ночь. Незадолго до того, как я занял свой пост в газете, мистер Уилберфлосс по распоряжению врача отбыл отдыхать, не оставив адреса. Письма ему пересылаться не будут. Ему прописан безмятежный отдых. Где он сейчас? Кто знает? Возможно, улепетывает вниз по крутому склону в Скалистых юрах от парочки медведей и пумы. Возможно, посреди флоридского болота подманивает аллигаторов, имитируя звуки чего-то мясного. Возможно, в Канаде кладет приманки в ловушки для лосей. Мы не располагаем никакими данными.
Его слушатели мрачно переваривали эту новость. Затем преподобный Эдвин Т. Филпотс испытал озарение.
— Где мистер Уайт? — спросил он. Его мысль упала на благодатную почву.
— Да, где мистер Уайт? — тут же подхватил хор. Псмит покачал головой.
— В Европе. Больше я ничего сказать не могу. Мрачность слушателей усугубилась.
— То есть вы хотите сказать, — воскликнул мистер Эшер, — что тут хозяйничает этот тип Виндзор и последнее слово за ним?
Псмит поклонился.
— С вашей обычной проницательностью, товарищ Эшер, вы попали в яблочко с первой же попытки. Последнее слово действительно за товарищем Виндзором. Человек чрезвычайно властный, он не потерпит никаких возражений. Я бессилен его поколебать. Мои советы, как следует вести газету, приведут его в ярость. Он убежден, что программа «Уютных минуток» требует радикальных изменений, и намерен произвести их, а там хоть трава не расти. Без сомнения, он рад будет принять ваши материалы, если они окажутся созвучными его идеям. Забористый отчет о боксерском матче, леденящая кровь словесная картина железнодорожной катастрофы и что-нибудь в том же духе будет оторвано с руками. Но…
— В жизни не слышал ничего подобного! — негодующе вскричал мистер Уотермен.
Псмит вздохнул.
— Некоторое время тому назад, — начал он, — каким давним оно кажется! — я, помнится, сказал моему юному другу по имени Спиллер: «Товарищ Спиллер, никогда не путайте необычное с невозможным». Таково мое руководящее правило. Весьма необычно, чтобы временный главный редактор еженедельной газеты захватил команду на корабле в духе прославленного пирата капитана Кидда, но невозможно ли такое? Увы, нет. Товарищ Виндзор проделал это. Вот где вы, товарищ Эшер, и вы, господа, сели прямо в лужу. Вы спутали необычное с невозможным.
— Но что же делать? — вскричал мистер Эшер.
— Боюсь, что вам остается только ждать. Нынешний режим всего лишь эксперимент. Не исключено, что товарищ Уилберфлосс, когда он, увернувшись от медведей и улизнув от пумы, вновь займет свое место у штурвала этой газеты, решит не следовать дальше по рельсам, проложенным сейчас. Вернуться же он должен примерно через десять недель.
— Десять недель!
— Да, такой, мнится мне, должна быть длительность его отдыха. А до тех пор мой совет вам, господа, ждать. Вы можете пребывать в уверенности, что я буду бдительно блюсти наши интересы. И если мысли ваши примут мрачный оборот, скажите себе: «Все хорошо. Псмит бдительно блюдет ваши интересы».
— Тем не менее я хотел бы поговорить с этим У. Виндзором, — сказал мистер Эшер.
Псмит покачал головой.
— Не надо, — сказал он. — Я исхожу из ваших интересов. Товарищ Виндзор человек бешеных страстей. Он не терпит никакого вмешательства. Подвергни вы сомнению мудрость его планов, произойти может нечто непредсказуемое. Он первый будет сожалеть о физическом воздействии, чуть поостынет, но послужит ли это утешением его жертве? Думается, навряд ли. Однако, если вы желаете, я могу устроить вам встречу…
Мистер Эшер поспешил сказать, что нет, что, пожалуй,
это лишнее.
— Я могу и подождать, — сказал он.
— Правильный выбор, — одобрил Псмит. — Ждать. Таков пароль и отзыв. А теперь, — заметил он, вставая, — не перекусить ли нам где-нибудь? Беседа наша была увлекательной, но она потребовала много сил, и нам следует восстановить наши организмы. Если вы, господа, пожелаете присоединиться ко мне…
Десять минут спустя общество в полной душевной гармонии уже сидело за столом у «Никербокера». Псмит с величавым благодушием вельможи старой школы заказывал вино, а Б. Хендерсон Эшер в отличнейшем расположении духа угощал внимательных слушателей прелестной юмореской, которая должна была появиться в следующем выпуске «Веселых минуток».
При появлении Псмита все глаза обратились на него. Постороннему наблюдателю он мог бы показаться очень элегантным Даниилом, вступившим в ров с на редкость разъяренными львами. В пяти парах глаз тлела глубоко прочувствованная злость. На пяти лбах собрались складки гнева. Но так сильна была безыскусственная величавость Псмита, что минуту-другую царила мертвая тишина. Ни слова не было произнесено, пока он мерным шагом, погруженный в размышления, приближался к креслу. Тишина окутывала комнату, пока он тщательно обмахивал платком этот предмет меблировки, а закончив сей обряд, к полному своему удовлетворению, поддернул брюки на коленях и грациозно принял сидячую позу.
После чего поднял голову и вздрогнул. Он оглядел комнату.
— Как! Я не один здесь! — пробормотал он.
Звук его голоса разрушил чары. Пятеро посетителей заговорили разом:
— Вы исполняете обязанности главного редактора?
— Я должен сказать вам два слова, сэр!
— Мистер Виндзор, если не ошибаюсь?
— Прошу прощения!
— Я просил бы уделить мне несколько минут!
Старт был дружным, но джентльмен, просивший прощения, естественно, оставил прочих далеко за флагом. Псмит обернулся к нему, отдал поклон и устремил на него сквозь монокль благосклонный взгляд.
— Могу ли я узнать, вы мистер Виндзор? — осведомился фаворит.
Остальные умолкли, также ожидая ответа на столь животрепещущий вопрос.
— Увы, нет, — ответил Псмит с глубочайшим сожалением.
— Так кто же вы?
— Я Псмит. Наступила пауза.
— А где мистер Виндзор?
— Он, мнится мне, уписывает обед за сорок центов в какой-нибудь близлежащей харчевне.
— Когда он вернется?
— В ближайшем будущем. Но насколько ближайшем, боюсь, мне неизвестно.
Посетители переглянулись.
— Весьма досадно, — сказал человек, испрашивавший прощения. — Я пришел специально, чтобы поговорить с мистером Виндзором.
— И я! — подхватил хор. — Я тоже. И я.
— Мистер Виндзор много потерял, но его утрата — моя удача. — Псмит вежливо поклонился. — Чем я могу вам помочь?
— Вы сотрудник редакции?
— Временный заместитель главного редактора. Труд не из легких, — добавил Псмит, хотя его никто об этом не спрашивал. — Порой возгласы оглашают окрестности: «Справится ли Псмит? Достанет ли сил его непреклонному духу?» Но я бреду вперед. Я не сдаюсь. Я…
— В таком случае, не объясните ли вы мне, что все это означает? — спросил кругленький низенький джентльмен, до этого момента лишь скромный участник хора.
— Если в моей власти сделать это, это будет сделано, товарищ… не имею чести знать вашего имени.
— Моя фамилия Уотермен, сэр. Я здесь как представитель моей жены, чья фамилия вам, без сомнения, известна.
— Извините, если я ошибаюсь, — сказал Псмит, — но мне представляется, что ее фамилия тоже Уотермен.
— Луэлла Гранвилл Уотермен, сэр! — гордо произнес низенький.
Псмит извлек монокль из глаза, пополировал его и вставил на место. Он чувствовал, что иначе рискует недорассмотреть супруга той, кто, по его мнению, как поставщица чистейшей жвачки, занимала в литературных кругах уникальное место.
— Моя жена, — продолжал низенький, доставая конверт и вручая его Псмиту, — получила это ни с чем не сообразное сообщение от человека, подписавшегося У. Виндзор. Она и я — мы ничего не можем понять.
Псмит пробежал письмо.
— Мне кажется, оно довольно ясно.
— Это возмутительнейшее оскорбление! Моя жена сотрудничала с этой газетой с момента ее основания. Мистер Уилберфлосс высоко ценил ее творчество. И вот без малейшего предупреждения приходит этот категоричный отказ от У. Виндзора. Кто такой У. Виндзор? Где мистер Уилберфлосс?
И вновь загремел хор. Выяснилось, что они все хотят узнать именно это: кто такой У. Виндзор? Где мистер Уилберфлосс?
— Я преподобный Эдвин Т. Филпотс, сэр, — сообщил скелетообразный мужчина с молочно-голубыми глазами и меланхоличным лицом. — Я вел «Минутки благочестивых размышлений» в этой газете довольно длительный срок.
— Я читал вашу страницу с живейшим интересом, — сообщил Псмит. — Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, творения ваши таковы, что мир не захотел бы их лишиться.
Морозное лицо преподобного Эдвина оттаяло в бледной улыбке.
— Тем не менее, — продолжал Псмит, — товарищ Виндзор, насколько я понял, стремится, наоборот, ускорить их кончину. Вот такие странные противоречия, такие столкновения вкусов и слагаются в то, что мы именуем жизнью. Вот тут, с одной стороны, мы имеем…
Человек с лицом точно грецкий орех, до той минуты почти невидимый за дородной фигурой в костюме из тонкой шерсти, внезапно возник на открытом месте и тоже высказался.
— Где этот тип Виндзор? У. Виндзор. Тип, которого мы хотим видеть. Я сотрудничаю с этой газетой без перерывов, если не считать дней, когда я болел свинкой, вот уже четыре года, и у меня есть причины считать, что мою страницу читают столь же широко и ценят так же высоко, как любую другую в Нью-Йорке. И вот является этот тип Виндзор, с вашего позволения, и объявляет мне, что газета больше не нуждается в моих услугах — этими самыми словами.
— Жизнь полна трагедий, — прожурчал Псмит.
— Что, собственно, он хочет этим сказать? Вот что я желал бы узнать и что желают узнать остальные джентльмены. Послушайте…
— Я имею честь говорить?… — осведомился Псмит.
— Моя фамилия Эшер. Б. Хендерсон Эшер. Я пишу «Минутки веселья».
Лицо Псмита отразило взволнованное изумление, какое может отразить лицо путешественника по дальним странам, когда он созерцает какой-нибудь прославленный национальный памятник. Иметь великую честь узреть создателя «Минуток веселья», лицом к лицу — это было уже слишком!
— Товарищ Эшер, — произнес Псмит благоговейно, — могу ли я пожать вашу руку?
Тот посмотрел на него довольно подозрительно, но руку протянул.
— Ваши «Минутки веселья», — сказал Псмит, крепко ее пожимая, — не раз примиряли меня с зубной болью.
Он снова сел.
— Господа, — сказал он, — это тяжкое дело. Обстоятельства, как вы сами признаете, ознакомившись с ними, весьма необычны. Вы спросили меня, где мистер Уилберфлосс. Я не знаю.
— Не знаете! — воскликнул мистер Уотермен.
— Я не знаю. Вы не знаете. Они, — сказал Псмит, легким жестом указывая на остальных присутствующих, — не знают. Никто не знает. Его местонахождение определить столь же сложно, как найти черную кошку в угольном подвале в безлунную ночь. Незадолго до того, как я занял свой пост в газете, мистер Уилберфлосс по распоряжению врача отбыл отдыхать, не оставив адреса. Письма ему пересылаться не будут. Ему прописан безмятежный отдых. Где он сейчас? Кто знает? Возможно, улепетывает вниз по крутому склону в Скалистых юрах от парочки медведей и пумы. Возможно, посреди флоридского болота подманивает аллигаторов, имитируя звуки чего-то мясного. Возможно, в Канаде кладет приманки в ловушки для лосей. Мы не располагаем никакими данными.
Его слушатели мрачно переваривали эту новость. Затем преподобный Эдвин Т. Филпотс испытал озарение.
— Где мистер Уайт? — спросил он. Его мысль упала на благодатную почву.
— Да, где мистер Уайт? — тут же подхватил хор. Псмит покачал головой.
— В Европе. Больше я ничего сказать не могу. Мрачность слушателей усугубилась.
— То есть вы хотите сказать, — воскликнул мистер Эшер, — что тут хозяйничает этот тип Виндзор и последнее слово за ним?
Псмит поклонился.
— С вашей обычной проницательностью, товарищ Эшер, вы попали в яблочко с первой же попытки. Последнее слово действительно за товарищем Виндзором. Человек чрезвычайно властный, он не потерпит никаких возражений. Я бессилен его поколебать. Мои советы, как следует вести газету, приведут его в ярость. Он убежден, что программа «Уютных минуток» требует радикальных изменений, и намерен произвести их, а там хоть трава не расти. Без сомнения, он рад будет принять ваши материалы, если они окажутся созвучными его идеям. Забористый отчет о боксерском матче, леденящая кровь словесная картина железнодорожной катастрофы и что-нибудь в том же духе будет оторвано с руками. Но…
— В жизни не слышал ничего подобного! — негодующе вскричал мистер Уотермен.
Псмит вздохнул.
— Некоторое время тому назад, — начал он, — каким давним оно кажется! — я, помнится, сказал моему юному другу по имени Спиллер: «Товарищ Спиллер, никогда не путайте необычное с невозможным». Таково мое руководящее правило. Весьма необычно, чтобы временный главный редактор еженедельной газеты захватил команду на корабле в духе прославленного пирата капитана Кидда, но невозможно ли такое? Увы, нет. Товарищ Виндзор проделал это. Вот где вы, товарищ Эшер, и вы, господа, сели прямо в лужу. Вы спутали необычное с невозможным.
— Но что же делать? — вскричал мистер Эшер.
— Боюсь, что вам остается только ждать. Нынешний режим всего лишь эксперимент. Не исключено, что товарищ Уилберфлосс, когда он, увернувшись от медведей и улизнув от пумы, вновь займет свое место у штурвала этой газеты, решит не следовать дальше по рельсам, проложенным сейчас. Вернуться же он должен примерно через десять недель.
— Десять недель!
— Да, такой, мнится мне, должна быть длительность его отдыха. А до тех пор мой совет вам, господа, ждать. Вы можете пребывать в уверенности, что я буду бдительно блюсти наши интересы. И если мысли ваши примут мрачный оборот, скажите себе: «Все хорошо. Псмит бдительно блюдет ваши интересы».
— Тем не менее я хотел бы поговорить с этим У. Виндзором, — сказал мистер Эшер.
Псмит покачал головой.
— Не надо, — сказал он. — Я исхожу из ваших интересов. Товарищ Виндзор человек бешеных страстей. Он не терпит никакого вмешательства. Подвергни вы сомнению мудрость его планов, произойти может нечто непредсказуемое. Он первый будет сожалеть о физическом воздействии, чуть поостынет, но послужит ли это утешением его жертве? Думается, навряд ли. Однако, если вы желаете, я могу устроить вам встречу…
Мистер Эшер поспешил сказать, что нет, что, пожалуй,
это лишнее.
— Я могу и подождать, — сказал он.
— Правильный выбор, — одобрил Псмит. — Ждать. Таков пароль и отзыв. А теперь, — заметил он, вставая, — не перекусить ли нам где-нибудь? Беседа наша была увлекательной, но она потребовала много сил, и нам следует восстановить наши организмы. Если вы, господа, пожелаете присоединиться ко мне…
Десять минут спустя общество в полной душевной гармонии уже сидело за столом у «Никербокера». Псмит с величавым благодушием вельможи старой школы заказывал вино, а Б. Хендерсон Эшер в отличнейшем расположении духа угощал внимательных слушателей прелестной юмореской, которая должна была появиться в следующем выпуске «Веселых минуток».
9. Полный вперед
Когда Псмит вернулся в редакцию, он увидел, что Билли Виндзор прощается в дверях с дюжим молодым человеком, который как будто благодарил старшего редактора за какое-то одолжение и горячо потрясал его руку.
Псмит посторонился, пропуская молодого человека.
— Друг студенческих лет, товарищ Виндзор? — осведомился он затем.
— Это был Кид Брейди.
— Имя мне незнакомо. Еще один поставщик материала?
— Он из моих краев, из Вайоминга. Готов драться на ринге с кем угодно в весе ста тридцати трех фунтов.
— У нас у всех есть свои увлечения. Товарищ Бренди, видимо, избрал в качестве такового источник довольно сильных ощущений. Собирание марок показалось бы ему не столь обременительным.
— Пока бедняга обходится без всяких ощущений, — посетовал Билли. — Он кандидат в чемпионы и вот уже месяц толчется в Нью-Йорке и не может найти ни единого противника. На этом прогнившем Востоке только так и бывает, — продолжал Билли, как всегда разгорячаясь, чуть дело коснулось несправедливости и угнетения. — Здесь сплошные взятки. Либо полдесятка скотов отщипывают от каждого полученного тобой доллара, либо ты ничего не заработаешь. Будь у парня администратор, от противников не было бы отбоя, а администратор прикарманивал бы все его заработки. Я ему обещал, что мы его поддержим.
— В самую точку, товарищ Виндзор! — с энтузиазмом откликнулся Псмит. — «Уютные минутки» станут администратором товарища Брейди. Мы обеспечим ему горячую поддержку на наших столбцах. Спортивный отдел — вот в чем газета нуждается прежде всего.
— Если дела и дальше пойдут так же, ей еще раньше потребуется боевой редактор. Мопся сказал, что в мое отсутствие у вас были посетители.
— Кое-кто, — ответил Псмит. — Парочка весьма забавных субъектов. Товарищи Эшер, Филпотс и еще некоторые. Я только что угостил их завтраком у «Никербокера».
— Угостили!
— Удивительно приятная маленькая совместная трапеза. Мы теперь все словно братья. Боюсь, я представил вас в несколько черном свете нашим былым сотрудникам, но что поделать! Надо стиснуть зубы и мужественно встретить проистекающие из этого невзгоды. На вашем месте я бы избегал в ближайшее время захаживать на огонек к товарищу Эшеру и прочим. Для того чтобы утихомирить этот полк, мне пришлось слегка обмарать вас в саже.
— Не важно. Нянчиться со мной необязательно.
— Я вас и не тетешкал.
— Вот что: затраты на завтрак запишите за редакцией. Производственные расходы, понимаете?
— Ни в коем случае, товарищ Виндзор. Для меня это было сплошным наслаждением. Мне так редко выпадают удовольствия. Один товарищ Эшер стоил любых затрат. Я нашел его общество крайне завлекательным. Я всегда верил в теорию Дарвина, и товарищ Эшер укрепил мою веру.
Они вошли в кабинет, и Псмит снял шляпу и пальто.
— А теперь снова за работу! — сказал он. — Псмит, фланер Пятой авеню, исчезает. На его месте мы обретаем Псми-та, закаленного заместителя главного редактора. Будьте так добры, товарищ Виндзор, укажите, чем мне заняться. Я грызу удила.
Билли Виндзор сел и раскурил трубку.
— Нам, — сказал он задумчиво, — необходима большая тема. Это единственный способ поднять тираж газеты. Посмотрите на «Эврибоди мэгэзин». Они на ладан дышали, пока Лоусон не начал свою серию статей «Взбесившиеся финансы». И сразу же вся страна принялась с визгом раскупать номера. Они подняли цену с пяти до десяти центов, и теперь обошли всех конкурентов на корпус.
— Страна должна с визгом раскупать номера «Уютных минуток», — категорично объявил Псмит. — Мнится, у меня сложился план, который никак нельзя назвать совсем уж тухлым. Вчера, блуждая с товарищем Джексоном в поисках Четвертой авеню, я очутился в месте, именуемом улица Приятная. Вы ее знаете?
Билли Виндзор кивнул.
— Раза два побывал там, когда был репортером. Гнусное место.
— Поразительно гнусное. Мы зашли в один дом.
— Они все в жутком состоянии.
— А кто их владелец?
— Не знаю. Скорее всего, какой-нибудь миллионер. Такие многоквартирные дома — наивыгоднейшее капиталовложение.
— И никто не пытался принять меры?
— Насколько мне известно, нет. Видите ли, добраться до этих ребят крайне трудно. А дома — черт знает что, верно?
— А в чем конкретно заключается трудность, препятствующая добраться до означенных субъектов?
— Дело обстоит так. Законов о подобных местах существует уйма, только обойти их даже проще, чем споткнуться о бревно. По закону многоквартирным считается дом, в котором проживает более двух семей. Ну, так в случае чего владельцу достаточно выставить вон все семьи, кроме двух. Является инспектор и, например, заявляет: «А где водопровод на каждом этаже, как требует закон? Ваши жильцы вынуждены спускаться вниз и выходить на улицу, чтобы набрать воды». А домовладелец отвечает, не поперхнувшись: «Закон тут ни при чем. Дом не многоквартирный. В нем проживает только две семьи». А когда все затихает, остальные жильцы возвращаются и ничего не меняется.
— Ах, так! — сказал Псмит. — Веселенький фокус!
— И еще одно. Добраться до того, кто греет на этом руки, невозможно, не истратив тысячи, чтобы выискать хоть какие-то улики. Земля обычно принадлежит какой-нибудь корпорации. Они отдают ее в аренду. Если начинается заварушка, они снимают с себя всякую ответственность. Разбирайтесь с арендатором. А тот так затаится, что вообще невозможно установить, кто он. На Востоке все так. На Востоке одно жулье. Если вам требуется честная сделка, езжайте в Вайоминг.
— Таким образом, — сказал Псмит, — главная задача заключается в том, чтобы отыскать арендатора? Но конечно, такая влиятельная газета, как «Уютные минутки», с ее огромными связями сумеет ее решить?
— Сомневаюсь. Но попробуем. Как знать — вдруг нам повезет.
— Вот именно, — подхватил Псмит. — Полный вперед на всех парах в уповании на удачу. И если будем мчаться достаточно долго, то у нас есть шансы добраться куда-нибудь. В конце-то концов, Колумб, отправляясь в плавание, ничего про Америку не знал. А знал лишь весьма любопытный факт, что крутое яйцо можно поставить, если разбить его с тупого конца. Зачем это ему понадобилось, я запамятовал, но взбодрился он чрезвычайно и помчался вперед, как резвый двухлетка. А у нас имеются два ободряющих факта. Во-первых, мы знаем, что кто-то за всем этим да стоит. Во-вторых, поскольку в этой великой и свободной стране как будто не существует законов о клевете, мы сможем ставить свои паруса, ни на что не оглядываясь.
— Ага, — сказал Билли Виндзор. — Кто из нас напишет первую статью?
— Можете предоставить это мне, товарищ Виндзор. Боюсь, я не опытный старый зубр на поприще журналистики, но у меня определенные данные для этой работы. Однажды в редакцию некой газеты пришел юноша и попросил работы. «У вас есть какая-нибудь специализация?» — осведомился редактор. «Да, — ответил талантливый паренек, — мне недурно удаются острые обличения». — «Какие-то конкретные обличения?» — вопросил вершитель судеб. «Нет, — ответил наш герой. — Просто обличения». Это про меня, товарищ Виндзор. Я тоже отличный поставщик острых общих обличений. И, посетив улицу Приятную не в таком уж отдаленном прошлом, я еще увлечен моей темой. Воспользовавшись в полной мере благодетельными законами этой страны, касающимися клеветы, я, мнится мне, сумею сотворить вопияние, после которого у нашего анонимного арендатора останется стойкое ощущение, что он неосмотрительно сел на канцелярскую кнопку. Дайте мне перо и бумагу, товарищ Виндзор, проинструктируйте товарища Малонея отложить насвистывание до того момента, когда я вновь буду готов ему внимать, и, думается, шедевр нам обеспечен.
Псмит посторонился, пропуская молодого человека.
— Друг студенческих лет, товарищ Виндзор? — осведомился он затем.
— Это был Кид Брейди.
— Имя мне незнакомо. Еще один поставщик материала?
— Он из моих краев, из Вайоминга. Готов драться на ринге с кем угодно в весе ста тридцати трех фунтов.
— У нас у всех есть свои увлечения. Товарищ Бренди, видимо, избрал в качестве такового источник довольно сильных ощущений. Собирание марок показалось бы ему не столь обременительным.
— Пока бедняга обходится без всяких ощущений, — посетовал Билли. — Он кандидат в чемпионы и вот уже месяц толчется в Нью-Йорке и не может найти ни единого противника. На этом прогнившем Востоке только так и бывает, — продолжал Билли, как всегда разгорячаясь, чуть дело коснулось несправедливости и угнетения. — Здесь сплошные взятки. Либо полдесятка скотов отщипывают от каждого полученного тобой доллара, либо ты ничего не заработаешь. Будь у парня администратор, от противников не было бы отбоя, а администратор прикарманивал бы все его заработки. Я ему обещал, что мы его поддержим.
— В самую точку, товарищ Виндзор! — с энтузиазмом откликнулся Псмит. — «Уютные минутки» станут администратором товарища Брейди. Мы обеспечим ему горячую поддержку на наших столбцах. Спортивный отдел — вот в чем газета нуждается прежде всего.
— Если дела и дальше пойдут так же, ей еще раньше потребуется боевой редактор. Мопся сказал, что в мое отсутствие у вас были посетители.
— Кое-кто, — ответил Псмит. — Парочка весьма забавных субъектов. Товарищи Эшер, Филпотс и еще некоторые. Я только что угостил их завтраком у «Никербокера».
— Угостили!
— Удивительно приятная маленькая совместная трапеза. Мы теперь все словно братья. Боюсь, я представил вас в несколько черном свете нашим былым сотрудникам, но что поделать! Надо стиснуть зубы и мужественно встретить проистекающие из этого невзгоды. На вашем месте я бы избегал в ближайшее время захаживать на огонек к товарищу Эшеру и прочим. Для того чтобы утихомирить этот полк, мне пришлось слегка обмарать вас в саже.
— Не важно. Нянчиться со мной необязательно.
— Я вас и не тетешкал.
— Вот что: затраты на завтрак запишите за редакцией. Производственные расходы, понимаете?
— Ни в коем случае, товарищ Виндзор. Для меня это было сплошным наслаждением. Мне так редко выпадают удовольствия. Один товарищ Эшер стоил любых затрат. Я нашел его общество крайне завлекательным. Я всегда верил в теорию Дарвина, и товарищ Эшер укрепил мою веру.
Они вошли в кабинет, и Псмит снял шляпу и пальто.
— А теперь снова за работу! — сказал он. — Псмит, фланер Пятой авеню, исчезает. На его месте мы обретаем Псми-та, закаленного заместителя главного редактора. Будьте так добры, товарищ Виндзор, укажите, чем мне заняться. Я грызу удила.
Билли Виндзор сел и раскурил трубку.
— Нам, — сказал он задумчиво, — необходима большая тема. Это единственный способ поднять тираж газеты. Посмотрите на «Эврибоди мэгэзин». Они на ладан дышали, пока Лоусон не начал свою серию статей «Взбесившиеся финансы». И сразу же вся страна принялась с визгом раскупать номера. Они подняли цену с пяти до десяти центов, и теперь обошли всех конкурентов на корпус.
— Страна должна с визгом раскупать номера «Уютных минуток», — категорично объявил Псмит. — Мнится, у меня сложился план, который никак нельзя назвать совсем уж тухлым. Вчера, блуждая с товарищем Джексоном в поисках Четвертой авеню, я очутился в месте, именуемом улица Приятная. Вы ее знаете?
Билли Виндзор кивнул.
— Раза два побывал там, когда был репортером. Гнусное место.
— Поразительно гнусное. Мы зашли в один дом.
— Они все в жутком состоянии.
— А кто их владелец?
— Не знаю. Скорее всего, какой-нибудь миллионер. Такие многоквартирные дома — наивыгоднейшее капиталовложение.
— И никто не пытался принять меры?
— Насколько мне известно, нет. Видите ли, добраться до этих ребят крайне трудно. А дома — черт знает что, верно?
— А в чем конкретно заключается трудность, препятствующая добраться до означенных субъектов?
— Дело обстоит так. Законов о подобных местах существует уйма, только обойти их даже проще, чем споткнуться о бревно. По закону многоквартирным считается дом, в котором проживает более двух семей. Ну, так в случае чего владельцу достаточно выставить вон все семьи, кроме двух. Является инспектор и, например, заявляет: «А где водопровод на каждом этаже, как требует закон? Ваши жильцы вынуждены спускаться вниз и выходить на улицу, чтобы набрать воды». А домовладелец отвечает, не поперхнувшись: «Закон тут ни при чем. Дом не многоквартирный. В нем проживает только две семьи». А когда все затихает, остальные жильцы возвращаются и ничего не меняется.
— Ах, так! — сказал Псмит. — Веселенький фокус!
— И еще одно. Добраться до того, кто греет на этом руки, невозможно, не истратив тысячи, чтобы выискать хоть какие-то улики. Земля обычно принадлежит какой-нибудь корпорации. Они отдают ее в аренду. Если начинается заварушка, они снимают с себя всякую ответственность. Разбирайтесь с арендатором. А тот так затаится, что вообще невозможно установить, кто он. На Востоке все так. На Востоке одно жулье. Если вам требуется честная сделка, езжайте в Вайоминг.
— Таким образом, — сказал Псмит, — главная задача заключается в том, чтобы отыскать арендатора? Но конечно, такая влиятельная газета, как «Уютные минутки», с ее огромными связями сумеет ее решить?
— Сомневаюсь. Но попробуем. Как знать — вдруг нам повезет.
— Вот именно, — подхватил Псмит. — Полный вперед на всех парах в уповании на удачу. И если будем мчаться достаточно долго, то у нас есть шансы добраться куда-нибудь. В конце-то концов, Колумб, отправляясь в плавание, ничего про Америку не знал. А знал лишь весьма любопытный факт, что крутое яйцо можно поставить, если разбить его с тупого конца. Зачем это ему понадобилось, я запамятовал, но взбодрился он чрезвычайно и помчался вперед, как резвый двухлетка. А у нас имеются два ободряющих факта. Во-первых, мы знаем, что кто-то за всем этим да стоит. Во-вторых, поскольку в этой великой и свободной стране как будто не существует законов о клевете, мы сможем ставить свои паруса, ни на что не оглядываясь.
— Ага, — сказал Билли Виндзор. — Кто из нас напишет первую статью?
— Можете предоставить это мне, товарищ Виндзор. Боюсь, я не опытный старый зубр на поприще журналистики, но у меня определенные данные для этой работы. Однажды в редакцию некой газеты пришел юноша и попросил работы. «У вас есть какая-нибудь специализация?» — осведомился редактор. «Да, — ответил талантливый паренек, — мне недурно удаются острые обличения». — «Какие-то конкретные обличения?» — вопросил вершитель судеб. «Нет, — ответил наш герой. — Просто обличения». Это про меня, товарищ Виндзор. Я тоже отличный поставщик острых общих обличений. И, посетив улицу Приятную не в таком уж отдаленном прошлом, я еще увлечен моей темой. Воспользовавшись в полной мере благодетельными законами этой страны, касающимися клеветы, я, мнится мне, сумею сотворить вопияние, после которого у нашего анонимного арендатора останется стойкое ощущение, что он неосмотрительно сел на канцелярскую кнопку. Дайте мне перо и бумагу, товарищ Виндзор, проинструктируйте товарища Малонея отложить насвистывание до того момента, когда я вновь буду готов ему внимать, и, думается, шедевр нам обеспечен.
10. Первые успехи
Жил да был на Дальнем американском Западе редактор газеты, и, когда он однажды сидел у себя в редакции, приятно размышляя о жизни, окно разнесла пуля и впилась в стену у его виска. Счастливая улыбка озарила лицо редактора. «А! -сказал он не без гордости. — Я так и знал, что наша „Персональная колонка“ будет иметь успех!»
Чем была пуля для редактора на Дальнем Западе, тем для Вилли Виндзора стал визит мистера Фрэнсиса Паркера в редакцию «Уютных минуток».
Произошло это событие на третьей неделе нового режима. «Уютные минутки» в новых руках рванули вперед, точно автомобиль с полностью открытой дроссельной заслонкой. На повестке дня стояла: работа, работа и еще работа. Шевелюра Билли Виндзора растрепалась еще больше, и даже Псмит порой терял частицу своей аристократичной невозмутимости. Между описаниями тяжких испытаний Кида Брей-ди и трущобных домов, представлявших две ведущие темы газеты, размещалось множество увлекательных заметок о событиях дня. Друзья Билли Виндзора поставили написанные и наилучшей их желтопрессовской манере сообщения о последних сенсациях. Псмит, назначивший себя хранителем литературных и театральных интересов, использовал свое дарование общих обличений с немалым эффектом, как доказывает беседа между высокородным Малонеем и посетителем, доносившаяся в кабинет через полуоткрытую дверь в одно прекрасное утро.
— Я желаю видеть главного редактора газеты, — сказал посетитель.
— Редактора нет, — сказал высокородный Малоней, бодро кривя душой.
— Ха! Ну так, когда он вернется, передай ему от меня следующее.
— Ага.
Чем была пуля для редактора на Дальнем Западе, тем для Вилли Виндзора стал визит мистера Фрэнсиса Паркера в редакцию «Уютных минуток».
Произошло это событие на третьей неделе нового режима. «Уютные минутки» в новых руках рванули вперед, точно автомобиль с полностью открытой дроссельной заслонкой. На повестке дня стояла: работа, работа и еще работа. Шевелюра Билли Виндзора растрепалась еще больше, и даже Псмит порой терял частицу своей аристократичной невозмутимости. Между описаниями тяжких испытаний Кида Брей-ди и трущобных домов, представлявших две ведущие темы газеты, размещалось множество увлекательных заметок о событиях дня. Друзья Билли Виндзора поставили написанные и наилучшей их желтопрессовской манере сообщения о последних сенсациях. Псмит, назначивший себя хранителем литературных и театральных интересов, использовал свое дарование общих обличений с немалым эффектом, как доказывает беседа между высокородным Малонеем и посетителем, доносившаяся в кабинет через полуоткрытую дверь в одно прекрасное утро.
— Я желаю видеть главного редактора газеты, — сказал посетитель.
— Редактора нет, — сказал высокородный Малоней, бодро кривя душой.
— Ха! Ну так, когда он вернется, передай ему от меня следующее.
— Ага.