Страница:
Если кто-то из многочисленной паствы РПЦ радуется тому, что другим (особенно соперничающим) конфессиям будет плохо, а в самой РПЦ всем будет хорошо, то он сильно ошибается. Отнюдь не всем. В статье 3-й пункт 5-й принятого закона значится: “Никто… не может подвергаться принуждению… к неучастию в богослужениях, иных религиозных обрядах и церемониях, в деятельности религиозных объединений”. Во-первых, это значит, что никого нельзя исключить из религиозной организации никаким способом, что бы он ни творил. Во-вторых, это значит, что в храме нельзя вводить для посетителей особые правила, отличающиеся от общепринятых правил поведения на улице, то есть требовать от некрещеных, чтобы они не присутствовали на литургии верных и т.д. А в-третьих, это значит, что создана правовая база для экуменических молений, ибо никому, даже иноверному, нельзя запретить молиться вместе с православными в православных храмах, причем тем способом, каким этот иноверец хочет, лишь бы этот способ не слишком сильно нарушал общественный порядок.
Составители закона побеспокоились о том, чтобы собственность РПЦ была под жестким контролем синодального руководства и никуда не уплывала, а наоборот, прирастала подарками от государства. Не забыли и о возможности прихватывать чужое. Дело в том, что большая часть передаваемого государством в РПЦ имущества имеет старообрядческое происхождение. Это имущество либо было ранее национализировано, либо похищено из старообрядческих храмов и жилищ, а потом конфисковано на таможнях и в других местах. У этого имущества (особенно у медного литья) имеются четкие признаки, позволяющие утверждать, что данные иконы, другие предметы культа ранее принадлежали старообрядцам и к РПЦ никакого отношения не имеют. Более того, на некоторых имеются надписи, ясно говорящие о том, что это собственность конкретного старообрядческого прихода. Тем не менее представители РПЦ бессовестно присваивают подобные предметы.
Самый яркий пример подобной практики — история с трехтонным колоколом, переданным в недавно построенную копию Казанского собора на Красной площади. На колоколе имеется литая надпись, гласящая о том, что это дар семьи Морозовых московскому кафедральному старообрядческому Покровскому собору в память об умерших родственниках, имена которых перечислены тут же на колоколе (в том числе и знаменитый Савва Морозов). Колокол долгое время стоял на площади у Казанского собора, где его и обнаружили московские старообрядцы. Митрополит Алимпий написал очень спокойное и доброжелательное письмо патриарху Алексию с просьбой отдать колокол законным владельцам. Представители митрополита отвезли это письмо в приемную в Даниловом монастыре. В приемной их продержали, не дав присесть, несколько часов, а потом объяснили, что просьба напрасна. Патриархия, мол, достаточно сильна, чтобы игнорировать любые, в том числе и справедливые обращения. Колокол остался у захватчиков. Он, правда, из-за своей большой величины никак не помещался на миниатюрной колокольне Казанского собора. Ничего, разломали колокольню, втащили колокол, а колокольню построили заново…
Чтобы исключить подобные эксцессы в будущем, в декабре 1996 года было организовано обращение старообрядческих конфессий в Государственную думу. Старообрядцы просили законодателей внести в правовые акты положение о том, чтобы передаваемое в религиозные организации имущество проверялось на конфессиональную принадлежность, и только после такой проверки передавалось законным владельцам. Авторы текста закона проигнорировали это обращение.
Принятие закона “О свободе совести…” будет означать откат (в деле веротерпимости и свободы совести) за 1905 год! И что это за издевательство — каждые семь лет менять основополагающие законы? Только-только закончили перерегистрацию, согласно предыдущему закону (в некоторых приходам несколько месяцев назад), как начинай все сызнова! Выделено на перерегистрацию два года. Вроде бы много. А на деле? Возьмем пример Москвы. Больше тысячи религиозных организаций. В Управлении юстиции три приемных дня в неделю. Четыре приемных часа в приемный день. То одного чиновника нет, то другого. Для оформления документов надо наведаться минимум шесть раз (собственный опыт). Несложный подсчет показывает, что на каждую религиозную организацию отведено десять минут на прием! За это время не то что устав прочесть — разглядеть посетителя не удастся. Значит, надо увеличивать штат чиновников. А кому-то надо раньше всех, а у кого-то еще какие-нибудь проблемы. Вот вам и дополнительная подпитка коррупции. Это в Москве. А в “субъектах Федерации”? Представьте себе несчастных старост общин (как правило, это старые бабки), которым надо по десять раз таскаться в областной центр, двадцать раз переделывать непонятные бумаги. Они найдут для благодетелей слова благодарности, не сомневайтесь! Причем это касается всех вероисповеданий. Это только верхушка РПЦ будет довольна. А приходам на местах правительство разъяснит через свои СМИ (и будет абсолютно право), кто это устроил верующим такую радостную жизнь с перерегистрацией…
15 августа 1997 года состоялось заседание Совета Митрополии Русской Православной Старообрядческой Церкви. Вот выдержка из его решения: “Новый Закон по сравнению с действующим Законом “О свободе вероисповеданий” (1990-95 гг.) значительно осложняет отношения Церкви и Государства… Считаем действующий Закон более приемлемым. А для решения проблемы новообразующихся нетрадиционных для России религиозных групп, а также для регулирования экспансивных действий иностранных проповедников чуждых России религий, глубоко тревожащих и нас, может быть принят особый Закон, направленный на решение именно этих задач и не затрагивающий нынешнее свободное положение традиционных конфессий”.
ЯСНОПОЛЯНСКИЕ ВСТРЕЧИ
ВОЮТ МАТЕРИ У ТЮРЕМ…
ПРИДЕМ — РАЗБЕРЕМСЯ
Составители закона побеспокоились о том, чтобы собственность РПЦ была под жестким контролем синодального руководства и никуда не уплывала, а наоборот, прирастала подарками от государства. Не забыли и о возможности прихватывать чужое. Дело в том, что большая часть передаваемого государством в РПЦ имущества имеет старообрядческое происхождение. Это имущество либо было ранее национализировано, либо похищено из старообрядческих храмов и жилищ, а потом конфисковано на таможнях и в других местах. У этого имущества (особенно у медного литья) имеются четкие признаки, позволяющие утверждать, что данные иконы, другие предметы культа ранее принадлежали старообрядцам и к РПЦ никакого отношения не имеют. Более того, на некоторых имеются надписи, ясно говорящие о том, что это собственность конкретного старообрядческого прихода. Тем не менее представители РПЦ бессовестно присваивают подобные предметы.
Самый яркий пример подобной практики — история с трехтонным колоколом, переданным в недавно построенную копию Казанского собора на Красной площади. На колоколе имеется литая надпись, гласящая о том, что это дар семьи Морозовых московскому кафедральному старообрядческому Покровскому собору в память об умерших родственниках, имена которых перечислены тут же на колоколе (в том числе и знаменитый Савва Морозов). Колокол долгое время стоял на площади у Казанского собора, где его и обнаружили московские старообрядцы. Митрополит Алимпий написал очень спокойное и доброжелательное письмо патриарху Алексию с просьбой отдать колокол законным владельцам. Представители митрополита отвезли это письмо в приемную в Даниловом монастыре. В приемной их продержали, не дав присесть, несколько часов, а потом объяснили, что просьба напрасна. Патриархия, мол, достаточно сильна, чтобы игнорировать любые, в том числе и справедливые обращения. Колокол остался у захватчиков. Он, правда, из-за своей большой величины никак не помещался на миниатюрной колокольне Казанского собора. Ничего, разломали колокольню, втащили колокол, а колокольню построили заново…
Чтобы исключить подобные эксцессы в будущем, в декабре 1996 года было организовано обращение старообрядческих конфессий в Государственную думу. Старообрядцы просили законодателей внести в правовые акты положение о том, чтобы передаваемое в религиозные организации имущество проверялось на конфессиональную принадлежность, и только после такой проверки передавалось законным владельцам. Авторы текста закона проигнорировали это обращение.
Принятие закона “О свободе совести…” будет означать откат (в деле веротерпимости и свободы совести) за 1905 год! И что это за издевательство — каждые семь лет менять основополагающие законы? Только-только закончили перерегистрацию, согласно предыдущему закону (в некоторых приходам несколько месяцев назад), как начинай все сызнова! Выделено на перерегистрацию два года. Вроде бы много. А на деле? Возьмем пример Москвы. Больше тысячи религиозных организаций. В Управлении юстиции три приемных дня в неделю. Четыре приемных часа в приемный день. То одного чиновника нет, то другого. Для оформления документов надо наведаться минимум шесть раз (собственный опыт). Несложный подсчет показывает, что на каждую религиозную организацию отведено десять минут на прием! За это время не то что устав прочесть — разглядеть посетителя не удастся. Значит, надо увеличивать штат чиновников. А кому-то надо раньше всех, а у кого-то еще какие-нибудь проблемы. Вот вам и дополнительная подпитка коррупции. Это в Москве. А в “субъектах Федерации”? Представьте себе несчастных старост общин (как правило, это старые бабки), которым надо по десять раз таскаться в областной центр, двадцать раз переделывать непонятные бумаги. Они найдут для благодетелей слова благодарности, не сомневайтесь! Причем это касается всех вероисповеданий. Это только верхушка РПЦ будет довольна. А приходам на местах правительство разъяснит через свои СМИ (и будет абсолютно право), кто это устроил верующим такую радостную жизнь с перерегистрацией…
15 августа 1997 года состоялось заседание Совета Митрополии Русской Православной Старообрядческой Церкви. Вот выдержка из его решения: “Новый Закон по сравнению с действующим Законом “О свободе вероисповеданий” (1990-95 гг.) значительно осложняет отношения Церкви и Государства… Считаем действующий Закон более приемлемым. А для решения проблемы новообразующихся нетрадиционных для России религиозных групп, а также для регулирования экспансивных действий иностранных проповедников чуждых России религий, глубоко тревожащих и нас, может быть принят особый Закон, направленный на решение именно этих задач и не затрагивающий нынешнее свободное положение традиционных конфессий”.
ЯСНОПОЛЯНСКИЕ ВСТРЕЧИ
Владимир Бондаренко
Когда-то в Ясную Поляну к великому писателю земли Русской Льву Николаевичу Толстому приезжали на поклон многие писатели самых разных взглядов. От Тургенева до Мережковского…
Может быть, эту яснополянскую традицию и решил продолжить нынешний директор музея-заповедника Владимир Ильич Толстой, праправнук нашего классика.
Владимиру Ильичу удается на редкость многое. То ли судьба благосклонна, то ли Ясная Поляна давно заждалась своего хозяина и сама потворствует всем его начинаниям, но за годы директорства нынешнего Толстого дела музея явно пошли к лучшему…
Знало старшее поколение рода Толстых, кого предлагать министерству культуры на место руководителя музея. Милейший, добрейший, интеллигентнейший, влюбленный в свою жену Катю и в своих детей, Владимир Ильич оказался решительным, уверенным в себе и даже в чем-то жестким директором. Ему мало хорошего толстовского музея, он замахивается на большее — на новый центр современной русской культуры, он хочет из Ясной Поляны влиять, в самом прямом и хорошем смысле, на современный литературный процесс.
Долго по Москве ходили слухи, что Толстой вместе с Анатолием Кимом задумали новый литературно-художественный журнал. И не просто еще один из толстых журналов, а журнал нового типа. Никто не верил в его рождение в пору, когда и старые известнейшие журналы еле выживают. Но появился первый номер “Ясной Поляны”, и все любители литературы ахнули, замерли, затаились. Случайность или на самом деле новая традиция? И вот сейчас вышел второй номер, в работе — третий…
Подробнее о журнале я расскажу в следующем номере “Дня литературы”, а сейчас поделюсь впечатлениями о другом, столь же трудновыполнимом замысле Владимира Толстого, который тем не менее уже второй год блестяще реализуется.
Дело в том, что праправнук Льва Николаевича не только любит и ценит своего великого предка, но любит и ценит современную русскую литературу. И будучи знатоком русской прозы, он не может и не хочет делить по непонятным причинам Распутина и Маканина, Белова и Битова, Бородина и Кима, Курбатова и Басинского, Личутина и Быкова, Бондарева и Астафьева… Писатель имеет право ясно выражать свою гражданскую позицию, быть приверженцем той или иной идеологии, но цена его как писателя определяется книгами… И на книжной полке у Владимира стоят рядом творения этих блестящих мастеров русской прозы. Одних книжных полок ему мало. Он с непосредственностью провинциала заманивает к себе на яснополянские встречи наших ведущих художников слова самых разных политических взглядов.
Планка высоты определяется сама собой как в журнале “Ясная Поляна”, так и на яснополянских встречах. Скажем, журнал начинается малоизвестными вариантами из великих толстовских творений… Как после этого поместить по протекции или ради эксперимента какие-нибудь пробы пера или поиски жанра? Трудная досталась доля Анатолию Киму, выбирающему современную прозу для “Ясной Поляны”! Эта яснополянская планка высоты определяет и встречи писателей под раскидистой сосной. Как-то неловко и себя восхвалять, и поносить кого-то, и делить писателей на кланы и союзы, когда прямо за тобой окна кабинета великого старца. Он как бы наблюдал за нами, решал: примет у себя или откажет, как пустомелям и болтунам. Лев Николаевич не очень любил так называемых “литературных людей”.
Может быть, поэтому и на первых, прошлогодних, и на этих сентябрьских встречах “литературные люди” из разных газет, телекомпаний, секретариатов сами не появлялись. Никто не кричал: “раздавите гадину”, никто не боролся с шовинизмом. Таких борцов просто не было, их дух Льва Толстого не допустил.
Мне понравилось, что не было ни одной телекомпании. Не знаю, звал Владимир Толстой телевизионщиков или нет, но их присутствие сняло бы некую высокую мистику яснополянских встреч. Это был гамбургский счет современной литературы. В прошлом году центром дискуссии о судьбах русской литературы были выступления Владимира Личутина и Андрея Битова. Сегодня яснополянская планка высоты поддерживалась Леонидом Бородиным и Владимиром Маканиным, Валентином Курбатовым и Анатолием Кимом, Тимуром Зульфикаровым и Львом Аннинским… Важным было и то, что в Ясную Поляну приехало много молодых талантливых писателей, легко отбросивших былое противостояние своих старших собратьев. Антон Уткин и Владимир Карпов, Владислав Отрошенко и Олег Павлов, Петр Алешковский и Владимир Сотников… Может быть, эти чтения под сосной и дадут импульс новым творениям молодых прозаиков России?
Да и что им было делить? Все равно к Толстому никакие постмодернисты, садомазохисты, ревизионисты и прочие выпендрежники не поехали. Петр Алешковский и Антон Уткин свою современную реалистическую прозу могут свободно печатать и в “Москве”, и в “Новом мире”, и в “Нашем современнике”, и в “Ясной Поляне”. Так же, как Михаил Попов и Александр Сегень, Петр Паламарчук и Сергей Сибирцев. Встречи становятся традиционными и, естественно, приурочиваются к дню рождения Льва Николаевича Толстого — 8 сентября. Когда-то великий музейщик Семен Гейченко сделал неотъемлемой частью пушкинского Михайловского ежегодные Дни поэзии. С трудом, но они проходят и в наши тревожные годы. Сейчас Владимир Толстой закладывает новую яснополянскую традицию, превращая день рождения Льва Толстого в праздник всей русской культуры. Так писательские яснополянские встречи плавно перетекли в открытие фотовыставки одного из лучших фотохудожников мира Павла Кривцова. Тем более, что среди работ Кривцова, кроме чудного яснополянского цикла, который будет целиком опубликован в будущем номере “Дня литературы”, немало и портретов лучших писателей России: Леонид Леонов, Юрий Бондарев, Евгений Носов, Виктор Астафьев, Валентин Распутин… Такую выставку обязательно надо бы провести по городам России, а для начала показать и в Союзе писателей на Комсомольском проспекте…
После открытия фотовыставки Кривцова — концерт нашей народной певицы Татьяны Петровой. На другой день — премьера прямо в Ясной Поляне спектакля Тульского академического театра “Семейное счастье” по прозе Льва Толстого. А еще поездки — в Никольское-Вяземское, второе имение Толстых, в Поленово… Все — усилиями худенького, влюбленного в свое дело не меньше, чем в свою любимую жену, настойчивого в воплощении замыслов Владимира Ильича Толстого. Он осел в Ясной Поляне надолго и всерьез. Не случайно он отказался от тульской пятикомнатной квартиры и предпочел поселиться в самой Ясной Поляне, в чудном деревянном доме на окраине деревни. Думаю, этот дом со временем станет еще одним памятником литературы. Гостеприимный дом для русской литературы, построенный каким-то изобретательным умельцем: с балконами и террасами, с потайными комнатами и подземными люками, с резной мебелью и дубовыми потолками. Говорят, этот дом предлагали купить Александру Солженицыну, когда он вернулся в Россию. Но, думаю, соседство с яснополянским мудрецом давило бы на Александра Исаевича. А вот приехать на третьи яснополянские встречи ему было бы полезно. Как и другим нашим патриархам литературы — Юрию Бондареву, Евгению Носову… В данном случае можно и поучиться у молодых прозаиков мудрости соучастия, взаимодействия, взаимопонимания… Под сенью яснополянской сосны много мудрых мыслей пришло бы в голову.
Когда-то в Ясную Поляну к великому писателю земли Русской Льву Николаевичу Толстому приезжали на поклон многие писатели самых разных взглядов. От Тургенева до Мережковского…
Может быть, эту яснополянскую традицию и решил продолжить нынешний директор музея-заповедника Владимир Ильич Толстой, праправнук нашего классика.
Владимиру Ильичу удается на редкость многое. То ли судьба благосклонна, то ли Ясная Поляна давно заждалась своего хозяина и сама потворствует всем его начинаниям, но за годы директорства нынешнего Толстого дела музея явно пошли к лучшему…
Знало старшее поколение рода Толстых, кого предлагать министерству культуры на место руководителя музея. Милейший, добрейший, интеллигентнейший, влюбленный в свою жену Катю и в своих детей, Владимир Ильич оказался решительным, уверенным в себе и даже в чем-то жестким директором. Ему мало хорошего толстовского музея, он замахивается на большее — на новый центр современной русской культуры, он хочет из Ясной Поляны влиять, в самом прямом и хорошем смысле, на современный литературный процесс.
Долго по Москве ходили слухи, что Толстой вместе с Анатолием Кимом задумали новый литературно-художественный журнал. И не просто еще один из толстых журналов, а журнал нового типа. Никто не верил в его рождение в пору, когда и старые известнейшие журналы еле выживают. Но появился первый номер “Ясной Поляны”, и все любители литературы ахнули, замерли, затаились. Случайность или на самом деле новая традиция? И вот сейчас вышел второй номер, в работе — третий…
Подробнее о журнале я расскажу в следующем номере “Дня литературы”, а сейчас поделюсь впечатлениями о другом, столь же трудновыполнимом замысле Владимира Толстого, который тем не менее уже второй год блестяще реализуется.
Дело в том, что праправнук Льва Николаевича не только любит и ценит своего великого предка, но любит и ценит современную русскую литературу. И будучи знатоком русской прозы, он не может и не хочет делить по непонятным причинам Распутина и Маканина, Белова и Битова, Бородина и Кима, Курбатова и Басинского, Личутина и Быкова, Бондарева и Астафьева… Писатель имеет право ясно выражать свою гражданскую позицию, быть приверженцем той или иной идеологии, но цена его как писателя определяется книгами… И на книжной полке у Владимира стоят рядом творения этих блестящих мастеров русской прозы. Одних книжных полок ему мало. Он с непосредственностью провинциала заманивает к себе на яснополянские встречи наших ведущих художников слова самых разных политических взглядов.
Планка высоты определяется сама собой как в журнале “Ясная Поляна”, так и на яснополянских встречах. Скажем, журнал начинается малоизвестными вариантами из великих толстовских творений… Как после этого поместить по протекции или ради эксперимента какие-нибудь пробы пера или поиски жанра? Трудная досталась доля Анатолию Киму, выбирающему современную прозу для “Ясной Поляны”! Эта яснополянская планка высоты определяет и встречи писателей под раскидистой сосной. Как-то неловко и себя восхвалять, и поносить кого-то, и делить писателей на кланы и союзы, когда прямо за тобой окна кабинета великого старца. Он как бы наблюдал за нами, решал: примет у себя или откажет, как пустомелям и болтунам. Лев Николаевич не очень любил так называемых “литературных людей”.
Может быть, поэтому и на первых, прошлогодних, и на этих сентябрьских встречах “литературные люди” из разных газет, телекомпаний, секретариатов сами не появлялись. Никто не кричал: “раздавите гадину”, никто не боролся с шовинизмом. Таких борцов просто не было, их дух Льва Толстого не допустил.
Мне понравилось, что не было ни одной телекомпании. Не знаю, звал Владимир Толстой телевизионщиков или нет, но их присутствие сняло бы некую высокую мистику яснополянских встреч. Это был гамбургский счет современной литературы. В прошлом году центром дискуссии о судьбах русской литературы были выступления Владимира Личутина и Андрея Битова. Сегодня яснополянская планка высоты поддерживалась Леонидом Бородиным и Владимиром Маканиным, Валентином Курбатовым и Анатолием Кимом, Тимуром Зульфикаровым и Львом Аннинским… Важным было и то, что в Ясную Поляну приехало много молодых талантливых писателей, легко отбросивших былое противостояние своих старших собратьев. Антон Уткин и Владимир Карпов, Владислав Отрошенко и Олег Павлов, Петр Алешковский и Владимир Сотников… Может быть, эти чтения под сосной и дадут импульс новым творениям молодых прозаиков России?
Да и что им было делить? Все равно к Толстому никакие постмодернисты, садомазохисты, ревизионисты и прочие выпендрежники не поехали. Петр Алешковский и Антон Уткин свою современную реалистическую прозу могут свободно печатать и в “Москве”, и в “Новом мире”, и в “Нашем современнике”, и в “Ясной Поляне”. Так же, как Михаил Попов и Александр Сегень, Петр Паламарчук и Сергей Сибирцев. Встречи становятся традиционными и, естественно, приурочиваются к дню рождения Льва Николаевича Толстого — 8 сентября. Когда-то великий музейщик Семен Гейченко сделал неотъемлемой частью пушкинского Михайловского ежегодные Дни поэзии. С трудом, но они проходят и в наши тревожные годы. Сейчас Владимир Толстой закладывает новую яснополянскую традицию, превращая день рождения Льва Толстого в праздник всей русской культуры. Так писательские яснополянские встречи плавно перетекли в открытие фотовыставки одного из лучших фотохудожников мира Павла Кривцова. Тем более, что среди работ Кривцова, кроме чудного яснополянского цикла, который будет целиком опубликован в будущем номере “Дня литературы”, немало и портретов лучших писателей России: Леонид Леонов, Юрий Бондарев, Евгений Носов, Виктор Астафьев, Валентин Распутин… Такую выставку обязательно надо бы провести по городам России, а для начала показать и в Союзе писателей на Комсомольском проспекте…
После открытия фотовыставки Кривцова — концерт нашей народной певицы Татьяны Петровой. На другой день — премьера прямо в Ясной Поляне спектакля Тульского академического театра “Семейное счастье” по прозе Льва Толстого. А еще поездки — в Никольское-Вяземское, второе имение Толстых, в Поленово… Все — усилиями худенького, влюбленного в свое дело не меньше, чем в свою любимую жену, настойчивого в воплощении замыслов Владимира Ильича Толстого. Он осел в Ясной Поляне надолго и всерьез. Не случайно он отказался от тульской пятикомнатной квартиры и предпочел поселиться в самой Ясной Поляне, в чудном деревянном доме на окраине деревни. Думаю, этот дом со временем станет еще одним памятником литературы. Гостеприимный дом для русской литературы, построенный каким-то изобретательным умельцем: с балконами и террасами, с потайными комнатами и подземными люками, с резной мебелью и дубовыми потолками. Говорят, этот дом предлагали купить Александру Солженицыну, когда он вернулся в Россию. Но, думаю, соседство с яснополянским мудрецом давило бы на Александра Исаевича. А вот приехать на третьи яснополянские встречи ему было бы полезно. Как и другим нашим патриархам литературы — Юрию Бондареву, Евгению Носову… В данном случае можно и поучиться у молодых прозаиков мудрости соучастия, взаимодействия, взаимопонимания… Под сенью яснополянской сосны много мудрых мыслей пришло бы в голову.
ВОЮТ МАТЕРИ У ТЮРЕМ…
Александр Синцов
Когда сына арестовали, она попала в автокатастрофу, переломала ноги. Спустя полгода едва выкарабкалась из инфаркта. А потом вдруг вся покрылась экземой. Кажется, что она помечена этими незаживающими язвочками на руках, на лице. Сын будто опять заразил ее родовой горячкой. Хотя уже тридцать лет прошло, как он отпочковался, а ее откачали, вытащили с того света после полного переливания крови.
Младенчиком он был обыкновенным, но уже в первом классе в него закралась какая-то тайна, так что ей все хотелось к нему в душу “залезть” — так она говорила, и посмотреть, что там?
А духовно он от нее оторвался еще раньше, кажется, в ясельках, когда она со всей страстью кинулась от пеленок к “служебной деятельности”, определив, наконец, его в “детское учреждение”. Тогда она с облегчением перестала чувствовать его. Потом спохватилась, устрашившись одиночества, но ласковость в нем уже окостенела, он никак не хотел целовать ее, а если и тискал, то слишком шаловливо и грубо.
Он рос и взращивал эту тайну в себе.
Она давно смирилась, думала, что у всех так бывает.
Он уже учился на третьем курсе заочного юридического, имел “ауди”, говорил ей, что занимается частной адвокатской практикой. Она верила. Настораживало ее только обилие “черных” друзей у него. “Валера, у нас в городе что, вторая Чечня?” — спрашивала она. Он говорил, что они отличные, смелые ребята.
Местная газета писала про убийства, но она думала, что “сплетница” просто подражает столичным.
А потом пришла милиция с обыском, и она узнала, что сын — организатор покушения на одного “нового” в их городке и уже сидит в тюрьме.
Именно тогда, через неделю после обыска, в Москве, куда она приехала “хлопотать”, ее и сшибла машина.
Только через два месяца на костылях она смогла опять прийти к сыну с передачей и повыть у тюрьмы вместе с другими матерями.
Тюрьма — старый острог с новейшими телекамерами на углах и у въездных ворот — была теперь ее клубом. Еще издали, на подходе, выцеливал ее волоокий глаз объектива, брал на мушку, вел до дверей в приемное отделение. И она опять скандалила с контролером, не могла понять, почему можно только “фабричную выпечку”, а не любимые сыном пирожки ее собственного изготовления.
Вообще, она теперь стала часто ссориться по мелочам — в автобусе, электричке, во дворе, и совсем потеряла интерес к битве за “народную идею”, чем занималась последние пять лет. Она еще ходила на заседания Движения, выступала там так же горячо, как прежде, в защиту обездоленных, но уже не могла затеять ни одной громкой акции в своем городке, на которые была большая мастерица.
На даче у нее был отменный, культурнейший малинник, смородинник, а нынче вдруг, в столь урожайный год, она не “закрутила” ни одной банки варенья, все раздала — соседям, в больницу, в церковь, в редакцию местной газеты…
Она теперь жила в мире недосказанности, юридических крючков и лжи.
Правды не было ни в письмах сына из тюрьмы, ни в ее “кассациях”, ни в прокурорских отписках. Не будет правды и в суде — она чувствовала — и в приговоре.
Правдива была только ее боль, потому она дорожила своей болью, жила ею, понемногу от нее сходила с ума.
Ее нисколько не успокаивало, что жертва ее сына — выжил. Киллер не попал в голову, его спугнули. И уже через месяц этот крутой “подранок” снова сидел в своем офисе и под прикрытием рекламного агентства опять держал лапу на перевалке маковой соломки из Таджикистана в Москву.
В каждом из кольцевых московских райцентров есть такие заставы.
Потому здесь и происходят бои столичных заказчиков с местными перехватчиками. Бьется молодежь насмерть, как на войне. Бывшие пионеры стреляют в пионеров, комсомольцы — в комсомольцев. И вот чада, единственного, хорошо пристроенного этого “нового”, вдруг находят с тремя дырками. И у его матери, бывшего главного идеолога района, нынешней хозяйки местной газеты, отнимается речь.
Немая редакторша не первой молодости вдруг начинает не в меру краситься и пудриться по утрам. Бывшая голосистой повелительницей в семье, становится жалкой наймичкой, с невиданной страстью стирает и перестирывает, задумывает капитальный ремонт совсем новой квартиры.
Ее-то сын на свободе и жив, но она чувствует его кабалу, которая пострашней острожной. Хотя знающие люди и успокаивают ее, передают верные сведения из воровских законов, что дважды в одного не стреляют, но она не верит, а лишь благодарит за помощь и изображает облегчение.
По ночам ей не спится, и она сочиняет сценарный проект на двухсотсерийный (!) фильм о судьбах русских женщин, вклеивает в текст иллюстрации, беспощадно выкрамсывая их из энциклопедии. Ездит с бумагами на “Мосфильм”, над ней там посмеиваются за глаза как над очередной шизой. Она не замечает этого, продолжает сочинять какие-то неправдоподобные счастливые истории.
Через несколько месяцев от ее душевной травмы остается только сильное заикание.
Нынешним летом она уже пишет свои “Июньские тезисы” и приносит к нам в редакцию:
“За последние три-четыре года в стране осознанно и весьма профессионально был создан и незаметными для простого обывателя шагами укрепился неведомый доселе по своей изощренности и цинизму криминальный режим, насаждающий и использующий идеологию криминального мира как основу государственной власти. Использующий криминальные элементы в судебном, карательном и других аппаратах государственного регулирования. Большинство бандитов уверены (поговорите с любым), что ими никто не управляет, и что чуть ли не они сами управляют чиновниками и государством — разумеется, никто из них не задумывается, кому и по каким причинам было выгодно создать такую ситуацию (уж не они ли сами ее создали?). Чтобы управлять беззаконно и неограниченное время — нужен террор. Как создать террор в государстве, где официально вроде бы “демократия”? Как сделать так, чтобы все боялись в отсутствии концлагерей? Надо лишь внедрить криминальную идеологию во все сферы человеческого бытия!
Надо твердо понимать, что даже если бы завтра поймали убийцу Листьева, на этом дело не кончилось. Концепция террора заставляет найти оправдание содеянному — если убийство успешно состоялось, убитый автоматически становится героем (пример Листьева). Если убийство сорвалось, существует два варианта — все тот же Березовский и Федоров.
Березовский втягивается в олигархию, всячески содействует укреплению режима, получает, соответственно, все блага от режима: безопасность, доступ к госресурсам, власть (при этом неважно, что об этом думают люди) — он хороший, но чуть не стал жертвой случайного криминала.
Федоров — переходит в оппозицию к режиму, его карьера кончена, его имя очернено, его предприятие разорено, сам он непонятно где живет, он плохой, так ему и надо, не будет заниматься своими черными делишками (при этом неважно, что об этом думают люди — еще вчера он вроде бы был очень хороший)…”
После опубликования этих “тезисов” в районной газете к редакторше пришла с трехлитровой банкой малины “рябая” мать замыслившего убийство. Они обнялись и плакали, соединенные страшным родством.
В порыве просветления редакторша даже написала письмо прокурору, чтобы сыну “рябой” заменили меру пресечения на подписку о невыезде. Стала просить сына простить стрелков. Но сын сказал: “Мама, это не твое дело. Ты устала, я понимаю. Съезди куда-нибудь. Денег я тебе дам”.
Но она ездит теперь только на дачу новой подруги.
* * *
От автора: обе женщины — друзья нашей редакции, одна из них даже публиковалась в “Завтра”, о другой мы писали. Но по понятным причинам сейчас я не называю их имен.
Егорьевск
Когда сына арестовали, она попала в автокатастрофу, переломала ноги. Спустя полгода едва выкарабкалась из инфаркта. А потом вдруг вся покрылась экземой. Кажется, что она помечена этими незаживающими язвочками на руках, на лице. Сын будто опять заразил ее родовой горячкой. Хотя уже тридцать лет прошло, как он отпочковался, а ее откачали, вытащили с того света после полного переливания крови.
Младенчиком он был обыкновенным, но уже в первом классе в него закралась какая-то тайна, так что ей все хотелось к нему в душу “залезть” — так она говорила, и посмотреть, что там?
А духовно он от нее оторвался еще раньше, кажется, в ясельках, когда она со всей страстью кинулась от пеленок к “служебной деятельности”, определив, наконец, его в “детское учреждение”. Тогда она с облегчением перестала чувствовать его. Потом спохватилась, устрашившись одиночества, но ласковость в нем уже окостенела, он никак не хотел целовать ее, а если и тискал, то слишком шаловливо и грубо.
Он рос и взращивал эту тайну в себе.
Она давно смирилась, думала, что у всех так бывает.
Он уже учился на третьем курсе заочного юридического, имел “ауди”, говорил ей, что занимается частной адвокатской практикой. Она верила. Настораживало ее только обилие “черных” друзей у него. “Валера, у нас в городе что, вторая Чечня?” — спрашивала она. Он говорил, что они отличные, смелые ребята.
Местная газета писала про убийства, но она думала, что “сплетница” просто подражает столичным.
А потом пришла милиция с обыском, и она узнала, что сын — организатор покушения на одного “нового” в их городке и уже сидит в тюрьме.
Именно тогда, через неделю после обыска, в Москве, куда она приехала “хлопотать”, ее и сшибла машина.
Только через два месяца на костылях она смогла опять прийти к сыну с передачей и повыть у тюрьмы вместе с другими матерями.
Тюрьма — старый острог с новейшими телекамерами на углах и у въездных ворот — была теперь ее клубом. Еще издали, на подходе, выцеливал ее волоокий глаз объектива, брал на мушку, вел до дверей в приемное отделение. И она опять скандалила с контролером, не могла понять, почему можно только “фабричную выпечку”, а не любимые сыном пирожки ее собственного изготовления.
Вообще, она теперь стала часто ссориться по мелочам — в автобусе, электричке, во дворе, и совсем потеряла интерес к битве за “народную идею”, чем занималась последние пять лет. Она еще ходила на заседания Движения, выступала там так же горячо, как прежде, в защиту обездоленных, но уже не могла затеять ни одной громкой акции в своем городке, на которые была большая мастерица.
На даче у нее был отменный, культурнейший малинник, смородинник, а нынче вдруг, в столь урожайный год, она не “закрутила” ни одной банки варенья, все раздала — соседям, в больницу, в церковь, в редакцию местной газеты…
Она теперь жила в мире недосказанности, юридических крючков и лжи.
Правды не было ни в письмах сына из тюрьмы, ни в ее “кассациях”, ни в прокурорских отписках. Не будет правды и в суде — она чувствовала — и в приговоре.
Правдива была только ее боль, потому она дорожила своей болью, жила ею, понемногу от нее сходила с ума.
Ее нисколько не успокаивало, что жертва ее сына — выжил. Киллер не попал в голову, его спугнули. И уже через месяц этот крутой “подранок” снова сидел в своем офисе и под прикрытием рекламного агентства опять держал лапу на перевалке маковой соломки из Таджикистана в Москву.
В каждом из кольцевых московских райцентров есть такие заставы.
Потому здесь и происходят бои столичных заказчиков с местными перехватчиками. Бьется молодежь насмерть, как на войне. Бывшие пионеры стреляют в пионеров, комсомольцы — в комсомольцев. И вот чада, единственного, хорошо пристроенного этого “нового”, вдруг находят с тремя дырками. И у его матери, бывшего главного идеолога района, нынешней хозяйки местной газеты, отнимается речь.
Немая редакторша не первой молодости вдруг начинает не в меру краситься и пудриться по утрам. Бывшая голосистой повелительницей в семье, становится жалкой наймичкой, с невиданной страстью стирает и перестирывает, задумывает капитальный ремонт совсем новой квартиры.
Ее-то сын на свободе и жив, но она чувствует его кабалу, которая пострашней острожной. Хотя знающие люди и успокаивают ее, передают верные сведения из воровских законов, что дважды в одного не стреляют, но она не верит, а лишь благодарит за помощь и изображает облегчение.
По ночам ей не спится, и она сочиняет сценарный проект на двухсотсерийный (!) фильм о судьбах русских женщин, вклеивает в текст иллюстрации, беспощадно выкрамсывая их из энциклопедии. Ездит с бумагами на “Мосфильм”, над ней там посмеиваются за глаза как над очередной шизой. Она не замечает этого, продолжает сочинять какие-то неправдоподобные счастливые истории.
Через несколько месяцев от ее душевной травмы остается только сильное заикание.
Нынешним летом она уже пишет свои “Июньские тезисы” и приносит к нам в редакцию:
“За последние три-четыре года в стране осознанно и весьма профессионально был создан и незаметными для простого обывателя шагами укрепился неведомый доселе по своей изощренности и цинизму криминальный режим, насаждающий и использующий идеологию криминального мира как основу государственной власти. Использующий криминальные элементы в судебном, карательном и других аппаратах государственного регулирования. Большинство бандитов уверены (поговорите с любым), что ими никто не управляет, и что чуть ли не они сами управляют чиновниками и государством — разумеется, никто из них не задумывается, кому и по каким причинам было выгодно создать такую ситуацию (уж не они ли сами ее создали?). Чтобы управлять беззаконно и неограниченное время — нужен террор. Как создать террор в государстве, где официально вроде бы “демократия”? Как сделать так, чтобы все боялись в отсутствии концлагерей? Надо лишь внедрить криминальную идеологию во все сферы человеческого бытия!
Надо твердо понимать, что даже если бы завтра поймали убийцу Листьева, на этом дело не кончилось. Концепция террора заставляет найти оправдание содеянному — если убийство успешно состоялось, убитый автоматически становится героем (пример Листьева). Если убийство сорвалось, существует два варианта — все тот же Березовский и Федоров.
Березовский втягивается в олигархию, всячески содействует укреплению режима, получает, соответственно, все блага от режима: безопасность, доступ к госресурсам, власть (при этом неважно, что об этом думают люди) — он хороший, но чуть не стал жертвой случайного криминала.
Федоров — переходит в оппозицию к режиму, его карьера кончена, его имя очернено, его предприятие разорено, сам он непонятно где живет, он плохой, так ему и надо, не будет заниматься своими черными делишками (при этом неважно, что об этом думают люди — еще вчера он вроде бы был очень хороший)…”
После опубликования этих “тезисов” в районной газете к редакторше пришла с трехлитровой банкой малины “рябая” мать замыслившего убийство. Они обнялись и плакали, соединенные страшным родством.
В порыве просветления редакторша даже написала письмо прокурору, чтобы сыну “рябой” заменили меру пресечения на подписку о невыезде. Стала просить сына простить стрелков. Но сын сказал: “Мама, это не твое дело. Ты устала, я понимаю. Съезди куда-нибудь. Денег я тебе дам”.
Но она ездит теперь только на дачу новой подруги.
* * *
От автора: обе женщины — друзья нашей редакции, одна из них даже публиковалась в “Завтра”, о другой мы писали. Но по понятным причинам сейчас я не называю их имен.
Егорьевск
ПРИДЕМ — РАЗБЕРЕМСЯ
Константин Ли
Автор этих заметок — один из тех одиноких русских молодых людей, коих в большом количестве наплодил на улицах наших городов ельцинский режим. Ранняя комсомольская юность закончилась у него бродячей молодостью: студенчество оборвалось на третьем курсе, семья — на четвертом году супружества, собственное дело — в зародыше. Было падение вниз, потом толчок о дно и подъем к свету. Короче говоря, у Константина Ли хватило сил отряхнуть прах “демократических преобразований”, личных бед и, написав несколько очерков уездной жизни последнего времени, появиться с ними у нас в редакции.
1.
Я шел мимо единственной светящейся палатки и вдруг услышал звуки, которым сначала не придал значения. Но через несколько шагов я остановился. Какая-то возбуждающе-нервная, приятно-волнующая дрожь пробежала по спине и вырвалась через руки. Закурил последнюю сигарету, пустую пачку сунул в карман. Еще пьяная моя голова вдруг заработала с невероятной скоростью. Догадки моментально переросли в уверенность, желание — в действие. Все еще стоя спиной к источнику этих звуков, я, переработав очередную порцию “явского” дерева, вновь прислушался. Да, это был храп.
Буквально через секунду после того, как меня осенила эта догадка, я уже знал, что буду делать дальше.
Подошел к ларьку. Продавец, молодой парень лет двадцати, развалившись на топчане, спал. Руки подметают пол, рот ловит ворон, грудь, как настольная книга, открыта на любимой главе. На прилавке полупустая бутылка водки, пластмассовый стаканчик, огрызок “сникерса”. В общем, вполне нормальный, не отличающийся оригинальностью пьяный заснувший продавец.
Всю эту картину я наблюдал сквозь запотевшее стекло закрытой форточки, которое в данный момент интересовало меня больше всего.
Постучал. Никакого эффекта. Постучал сильнее. Храп чуть стих, но через пару мгновений возобновился с еще большей громкостью.
Железная дверь не поддалась. Нажав на окошко, убедился, что и оно закрыто. А как насчет покрепче? Рассмотрев повнимательнее механизм удержания рамы окошка в закрытом положении, я нашел ее оригинальной, до совершенства простой и в то же время вполне надежной. Весь замок состоял из столовой вилки, воткнутой в щель со внутренней стороны форточки. Парень знал свое дело — вилка была из нержавейки, и загнуть ее без лишнего шума было невозможно.
Ножа я не носил, а из всего, что могло бы пригодиться, в карманах я обнаружил только ключи от моего сарайчика с частичными удобствами. Голова трезвела и стала работать медленнее. Еще раз осмотрев окошко, я буквально сразу понял, что минуты через три у меня будет и закурить, и выпить, и закусить. Рама была плотно закрыта и подперта столовым прибором, это верно. Но вот начинка этой рамы — стекло, крепилось тремя гвоздиками, и эти гвоздики, вот они, снаружи, у меня перед носом.
Три гвоздя — три минуты, никакого шума, никакого сломанного инвентаря — погнутой вилки — и стекло у меня в руках. Через секунду оно утонуло в снегу на крыше палатки.
Я обчистил все в радиусе, равном длине моей руки, умноженной на два. Люблю геометрию. И рыночную экономику. Об одном пожалел: от геометрии у меня голова большая, а от рыночной экономики руки короткие. Не смог я влезть со своей головой в окошко и радиус моих действий оказался невелик: не смог дотянуться до кассы. Остатки пиршества — недопитую водку и кусок шоколада, решил оставить — пусть парнишка, когда проснется, опохмелится, а остальное уж извини, брат, разделил по-братски.
2.
Всех преступников тянет на место преступления, всем это известно с детства. Знаю об этом и я. Теперь уже не из книжек и фильмов, а по собственному опыту. Тянет, как детей к запрещенной родителями вазочке, как альпинистов к вершине, на которой уже был сломан не один человеческий позвоночник, как к любимой женщине, с которой только вчера поссорился, распрощавшись навсегда. И я, как художник, сотворивший гениальную картину и выставивший ее на всеобщее обозрение и вдруг испугавшийся, что ее не поймут, не примут, решил пойти посмотреть на реакцию зрителей, да и на свое произведение — так ли оно на самом деле совершенно.
Хоть и был уверен, что меня никто не видел, все же решил замаскироваться. Грязная рабочая телогрейка, черная вязаная шапочка, валенки и подросшая за ночь щетина составили весь мой камуфляж.
Стрельнул по дороге у мужика “Беломор”, хоть в кармане и лежал дорогой “PARLAMENT”. Береженого все бережет. Вот и мое поле деятельности. Штук пять мужиков местного прикида кучкуются, сердце у меня расходится. Но я иду, курю и, стараясь беззаботно улыбаться, протягиваю руку Женьке, моему старому дружку, одному из тех пяти.
Автор этих заметок — один из тех одиноких русских молодых людей, коих в большом количестве наплодил на улицах наших городов ельцинский режим. Ранняя комсомольская юность закончилась у него бродячей молодостью: студенчество оборвалось на третьем курсе, семья — на четвертом году супружества, собственное дело — в зародыше. Было падение вниз, потом толчок о дно и подъем к свету. Короче говоря, у Константина Ли хватило сил отряхнуть прах “демократических преобразований”, личных бед и, написав несколько очерков уездной жизни последнего времени, появиться с ними у нас в редакции.
1.
Я шел мимо единственной светящейся палатки и вдруг услышал звуки, которым сначала не придал значения. Но через несколько шагов я остановился. Какая-то возбуждающе-нервная, приятно-волнующая дрожь пробежала по спине и вырвалась через руки. Закурил последнюю сигарету, пустую пачку сунул в карман. Еще пьяная моя голова вдруг заработала с невероятной скоростью. Догадки моментально переросли в уверенность, желание — в действие. Все еще стоя спиной к источнику этих звуков, я, переработав очередную порцию “явского” дерева, вновь прислушался. Да, это был храп.
Буквально через секунду после того, как меня осенила эта догадка, я уже знал, что буду делать дальше.
Подошел к ларьку. Продавец, молодой парень лет двадцати, развалившись на топчане, спал. Руки подметают пол, рот ловит ворон, грудь, как настольная книга, открыта на любимой главе. На прилавке полупустая бутылка водки, пластмассовый стаканчик, огрызок “сникерса”. В общем, вполне нормальный, не отличающийся оригинальностью пьяный заснувший продавец.
Всю эту картину я наблюдал сквозь запотевшее стекло закрытой форточки, которое в данный момент интересовало меня больше всего.
Постучал. Никакого эффекта. Постучал сильнее. Храп чуть стих, но через пару мгновений возобновился с еще большей громкостью.
Железная дверь не поддалась. Нажав на окошко, убедился, что и оно закрыто. А как насчет покрепче? Рассмотрев повнимательнее механизм удержания рамы окошка в закрытом положении, я нашел ее оригинальной, до совершенства простой и в то же время вполне надежной. Весь замок состоял из столовой вилки, воткнутой в щель со внутренней стороны форточки. Парень знал свое дело — вилка была из нержавейки, и загнуть ее без лишнего шума было невозможно.
Ножа я не носил, а из всего, что могло бы пригодиться, в карманах я обнаружил только ключи от моего сарайчика с частичными удобствами. Голова трезвела и стала работать медленнее. Еще раз осмотрев окошко, я буквально сразу понял, что минуты через три у меня будет и закурить, и выпить, и закусить. Рама была плотно закрыта и подперта столовым прибором, это верно. Но вот начинка этой рамы — стекло, крепилось тремя гвоздиками, и эти гвоздики, вот они, снаружи, у меня перед носом.
Три гвоздя — три минуты, никакого шума, никакого сломанного инвентаря — погнутой вилки — и стекло у меня в руках. Через секунду оно утонуло в снегу на крыше палатки.
Я обчистил все в радиусе, равном длине моей руки, умноженной на два. Люблю геометрию. И рыночную экономику. Об одном пожалел: от геометрии у меня голова большая, а от рыночной экономики руки короткие. Не смог я влезть со своей головой в окошко и радиус моих действий оказался невелик: не смог дотянуться до кассы. Остатки пиршества — недопитую водку и кусок шоколада, решил оставить — пусть парнишка, когда проснется, опохмелится, а остальное уж извини, брат, разделил по-братски.
2.
Всех преступников тянет на место преступления, всем это известно с детства. Знаю об этом и я. Теперь уже не из книжек и фильмов, а по собственному опыту. Тянет, как детей к запрещенной родителями вазочке, как альпинистов к вершине, на которой уже был сломан не один человеческий позвоночник, как к любимой женщине, с которой только вчера поссорился, распрощавшись навсегда. И я, как художник, сотворивший гениальную картину и выставивший ее на всеобщее обозрение и вдруг испугавшийся, что ее не поймут, не примут, решил пойти посмотреть на реакцию зрителей, да и на свое произведение — так ли оно на самом деле совершенно.
Хоть и был уверен, что меня никто не видел, все же решил замаскироваться. Грязная рабочая телогрейка, черная вязаная шапочка, валенки и подросшая за ночь щетина составили весь мой камуфляж.
Стрельнул по дороге у мужика “Беломор”, хоть в кармане и лежал дорогой “PARLAMENT”. Береженого все бережет. Вот и мое поле деятельности. Штук пять мужиков местного прикида кучкуются, сердце у меня расходится. Но я иду, курю и, стараясь беззаботно улыбаться, протягиваю руку Женьке, моему старому дружку, одному из тех пяти.