Чати положил крокодильчика на воду. Малютка затонул и в один миг — скорее, чем человек успеет испугаться — вдруг произрос в громадного, семи локтей роста, крокодила. Страшным, мертвым бревном покоился он на дне. Но вот, закрутив на поверхности воды легкие вьюнки, шевельнулся грозный зубчатый хвост, моргнули выпуклые глаза, длинное гигантское тело затрепетало, оживая, наполняясь могучей, хищной силой.
   Свирепая зеленая молния, рассекая воду, ринулась вперед, и крики Анхесенпаатон и старшего писца слились в захлебнувшийся вопль. Завизжали, разбегаясь, служанки, загомонили в ветвях пальм обезьяны…
   Взбурлившаяся гладь пруда улеглась, снова стала, как зеркало, только в одном месте вода покраснела, словно со скользившей по пруду прогулочной папирусной лодки кто-то пролил в воду из разбившегося бесценного сосуда гранатового сока.

Георгий СВИРИДОВ: “РУССКАЯ МУЗЫКА — ЕСТЬ И БУДЕТ!”

 
 
 
   13 ФЕВРАЛЯ —
   40 ДНЕЙ,
   КАК НЕ СТАЛО
   ГЕОРГИЯ
   ВАСИЛЬЕВИЧА
   СВИРИДОВА
 
   ВНАЧАЛЕ была Музыка. Реликвия чистого звука, ясных красивых гармоний, узнаваемой с двух нот интонации. Жила по всему свету. Шестьдесят с лишним лет жила…
   Странное дело. Аннет Жоэль, менеджер швейцарской фирмы, пришла на концерт в Большой зал Консерватории. Увидев Свиридова, с детской непосредственностью воскликнула: "О, я знаю его! Я купила в Африке компакт-диск с его "Метелью" и всю дорогу слушала…"
   Что тут скажешь? Когда ветер времени погребет нашу эпоху, как древнеегипетскую цивилизацию, какие монолиты будут напоминать о ней? Как пирамида Хеопса — музыка Свиридова.
   И вот наступило это горестное и неумолимое — наше великое страданье и несчастье: Георгия Васильевича не стало. Скоро сорок дней тому, как опустела без него земля и как осиротели мы, шестьдесят с лишним лет гордившиеся своим со-бытием рядом с Гением. Именно так: наша жизнь в его присутствии была чудесным — от Бога — событием. И пока его душа, согласно нашим верованиям, не покинула земные пределы, мы тщимся, мы надеемся, мы не в силах расстаться с ним живым. Эта мука расставания, растянувшаяся на сорок дней, была бы непереносимой, если бы не Божественная предопределенность, подчинившая себе всю земную жизнь Георгия Васильевича — от рождения до смерти.
   Он родился 16 декабря — в один день с великим Бетховеном, перед которым преклонялся с отрочества и до последних дней. Он ушел от нас в год двухсотлетия со дня рождения великого наследника Бетховена — Франца Шуберта, которого любил и сам наследовал ему. Среди великих композиторов наш Свиридов — один из немногих долгожителей, чудом уцелевших и сохранивших творческую мощь до последней черты. Это какой-то чудо-богатырь из неведомой миру былины, проживший не одну — а несколько жизней, отпущенных человеку. И как эти жизни прожиты: под какими наветами, запретами, с какими битвами и с какими молитвами… Воистину нам Бог послал этого святого Георгия — в душевную и духовную помощь.
   Если знать, что изведал он за свои восемьдесят с лишним лет… Он как будто оберегал нас от своих невзгод, страданий, бедствий, поэтому до сего дня никаких мемуаров, дневниковых откровений, никаких интервью… Сколько "белых пятен" в истории нашей музыки мог бы прояснить Георгий Васильевич, какие захватывающие сюжеты мог бы поведать… Например, о том, как ему не давали быть композитором — таким, каким ему хотелось быть и каким он стал, несмотря на все преграды.
   Ни слова, ни звука о том, как его травили в 1950 году за пресловутый "формализм" — мы узнали об этом из покаяния покойного Израиля Владимировича Нестьева, приложившего руку к "формалистам". А Свиридов в том же году, сам гонимый, едет в Москву и спасает своего учителя Шостаковича от подобных же гонений. И никакими просьбами невозможно было уговорить его на исповедь!
   Наши невежественные журналисты бросились вещать о том, что Свиридов был любимым учеником Шостаковича. Неправда! Любимым учеником был другой великий русский композитор, младший современник Свиридова — Борис Александрович Чайковский (хорошо бы знать своих современников вкупе с историей своей страны, да ведь страна-то для иных чужая). Дмитрий Дмитриевич и Георгий Васильевич были друзьями, собеседниками, современниками, спутниками, но — на разных орбитах. Они шли к своей славе разными путями. Случалось, помогали друг другу, но распространяться об этом не любили.
   Им крупно повезло: они успели пожить действительно при народной власти, которая отблагодарила их за свои достижения сполна. Сколько премий, званий, наград имели оба при Советской власти. А при нынешней… При нынешней русский Шостакович со дня своего 90-летия в 1996 году стал почему-то великим еврейским композитором (на этом особенно настаивал музыкальный обозреватель радиостанции "Эхо Москвы" Артем Варгафтик). Правда, Георгий Васильевич тоже удостоился награды — ордена "За заслуги перед Отечеством" II степени. И — тоже к юбилею. Да, было. 16 декабря 1995 года Свиридов вышел на сцену Большого зала Консерватории и получил из рук Черномырдина тот самый орден и роскошную папку с ельцинско-черномырдинскими автографами, которую тут же на сцене и оставил. Навсегда. Добрая душа подобрала и два года уговаривала принять от нее царский подарок — не спешил. А теперь — по воле судьбы — не успел…
   Жил, не жалуя властей, по-пушкински: ты сам себе царь… Он не жил — он царил и царствовал. Отсюда его королевское равнодушие ко всем критикам и клеветникам. А клеветали-клокотали всю его творческую жизнь. Какими ярлыками обклеивали! За "формализм", "консерватизм", "академизм", "антисемитизм", "национализм", "архаизм", а в 90-е годы устами покойного Эдисона Денисова, которого когда-то именно Свиридов защищал от нападок Родиона Щедрина — устами Эдисона Васильевича Георгий Васильевич был пригвождан публично к позорному столбу "примитивизма" и "дилетантизма". Какие "измы" на очереди? Скорее всего, "измов" больше не будет, потому что Свиридова как русского самородка постараются поглубже закопать — тенденция уже наметилась.
   Композитор скончался в канун Православного Рождества. А в день Рождества Христова в Бетховенском зале Большого театра под патронажем Бориса Березовского вручалась самая большая, по нынешним меркам, премия, именуемая общенациональной, под названием "Триумф". За наивысшие достижения в области культуры. Среди членов жюри — Владимир Спиваков, Юрий Башмет, Владимир Васильев… Понятно, что Свиридову никогда не видать такой премии, ну хотя бы минутой молчания почтили усопшего накануне гения. "Триумф" транслировали на всю страну, и вся страна увидела, как наша “демократическая” элита демонстративно не заметила нашего горя.
   Зато другая элита — увы, мы живем в расколотом мире — на второй день после погребения великого композитора посвятила ему свой фестиваль искусств "Россия Православная", организованный Общероссийским общественным движением "Россия Православная" и Русским музыкальным товариществом — под руководством народного артиста СССР Владимира Ивановича Федосеева. Фестиваль продолжался две недели, в переполненных залах. С участием выдающихся артистов: хоров Академии хорового искусства под управлением народного артиста СССР Виктора Попова, солистов Ирины Бикуловой, Софьи Аксеновой, Валерия Планкина, Максима Палия и даже солиста "Метрополитен-опера" (США) Александра Анисимова. И еще многих-многих прекрасных музыкантов. В одном из концертов прозвучало самое последнее произведение Георгия Васильевича — молитва, написанная им на свое успение. Ее исполнил Мужской хор Академии хорового искусства, которому и была заявлена воля покойного. Стихи, посвященные Свиридову, читала Татьяна Глушкова…
   Может быть, это был самый грандиозный памятник нашему гению — эти недели, прожитые с его именем, с его музыкой и благодарной памятью о нем. Видел бы он этот восторг переполненных залов! Впрочем, видел — жизнь его этим не обделила.
   Но будем помнить, что Свиридов — это сама Россия. Известный французский музыковед М. Гофман, горячий поклонник музыки Свиридова, писал: "Не просто Россия сегодняшнего дня поет в его музыке (и с какой неотразимой мощью!), но вся Россия — Россия Киева и Новгорода; Россия Москвы и Казани; Россия 1905 и 1917 годов; Россия этого года и ХХ столетия".
   Ольга ГЕНКИНА
 
   МЫ ПУБЛИКУЕМ РЕДКИЙ МАТЕРИАЛ: ТЕКСТ ПОСЛЕДНЕГО ВЫСТУПЛЕНИЯ МАСТЕРА, ЗАПИСАННЫЙ КОМПОЗИТОРОМ ИВАНОМ ВИШНЕВСКИМ В СТУДИИ “НАРОДНОГО РАДИО”
   В 40-е годы я был объявлен формалистом, самым первым формалистом в Ленинграде, где я тогда жил. Я дожил до сорока лет — и имел только одно изданное сочинение, пушкинские романсы. То было очень трудное время. Я работал тогда тапером у Райкина в театре, музыкой ничего не зарабатывал.
   Постановление Жданова было написано для всех, а не только для тех композиторов, кто были поименованы в нем. Названы были старшие мастера, их и подвергали критике. Но как раз они, между прочим, к новой конъюнктуре быстрее смогли приспособиться. А вот мое поколение и еще более молодое были очень сильно утемнены средой. Попали под строгую цензуру. И тем не менее, я не писал сочинений, славящих Сталина. Писал много прикладной музыки, театральной .
   Вообще, с постановлением — вопрос сложный. Как раз те композиторы, которых критиковали,- они и писали «Славься, Сталин!». Шостакович написал «Песнь о лесах», прославляющую Сталина , Хачатурян — «Поэму о Сталине». Все почти писали. В самом постановлении написаны были прекрасные слова о художественности, о народности, о классичности. А по существу, получилось совсем другое. Стали поддерживать эпигонские, бесталанные, серые сочинения. Написано вроде бы правильно: стремиться к контакту с народом… А какой художник не стремится?
   Музыка — это необъяснимый дар. Просто необъяснимо, почему один человек слабо чувствует музыку, другой чувствует ее глубоко, а третий не только переживает ее, но и сам сочиняет произведения, которые существуют уже независимо от этого человека. Чувство музыки, несомненно, есть дар божественный…
   Весь мир наполнен звуками, он все время звучит: птицы поют, гром гремит, вода шумит, трава шелестит, человек говорит — объясняется в любви или бранится… Бог дал человеку возможность в этих звуках слышать тайную музыку. Дал возможность исследовать эти звуки, путем практики сводить их в систему.
   Музыка — это мое существование. Я вне ее не могу существовать. Сколько я себя помню, музыку любил. А стал ею заниматься, не имея больших оснований: я не сын музыкантов. Но музыка своей силой неотразимой привлекла меня — я бросил все и пришел к ней.
   Что такое музыка классическая? Это музыка, которая сохраняет долговременность воздействия. Мы знаем, что уже давным-давно создавались народные песни. Даже у диких народов песни существуют всю их историю. Но и у народов цивилизованных существуют песни, которые люди любят из поколения в поколение.
   Кроме того, классическая музыка не теряет силы своей много лет. Шопен писал музыку давным-давно. Люди слушают и не задумываются, когда она была написана. Они думают, что это как бы существует вне времени — в воздухе.
   Человек все-таки призван к высоким делам. Судьба ему дана от Бога. Человек требует уважения и должен быть достойным этого уважения.
   Недостатки общества сказываются и в музыке. Современный мир оброс недостатками и пороками.
   Распространилась музыка невысокого разбора. Это не музыка глубокого содержания, связанная с высокими помыслами. Это веселая, ритмичная музыка, с куцыми мелодиями, но в своем роде тоже выразительная.
   Музыка современная имеет массу названий, а это говорит о том, что искусство нестойкое. Такое искусство мало обогащает людей, по сравнению с музыкой великих композиторов прошлого, но доступнее благодаря обилию своих средств пропаганды, более того, она сознательно, в силу ряда обстоятельств, насаждается.
   Какие это обстоятельства? Наверное, это необходимость управлять людьми. Мне кажется, одурение музыкальными средствами помогает кому-то управлять…
   Не всякая власть благотворна. Разная есть. Разные есть идеи, которыми организуют людей. И музыка дурного свойства является несомненным злом. Зла в мире стало так много, что не буду градус этого зла указывать. Меня радует, что русская музыка еще существует, а ведь многие уже потеряли себя. Россия имеет свой гений, свою музыку — Россия наша несчастная!
   Фото Павла КРИВЦОВА

ТАК!

   На прошлой неделе в Концертном зале "Россия" отзвучал концерт заслуженной артистки России, поистине народной певицы Татьяны Петровой, посвященный юбилею актрисы и двадцатилетию ее творческой деятельности. В нашей с вами действительности концерт, да еще итоговый, такой известной, знаковой певицы, как Татьяна Петрова, не мог не стать социально значимым явлением.
   Но не все в концерте было равноценным. Русская песня, да и сама Татьяны Петрова в силу присущей им искренности и органичности, лучше воспринимаются в естественной, простой обстановке без так надоевших украшательских элементов (взятых из эстрадного шоу, но в данном случае в стиле "ля рюс"). Да и голос певицы в зале с чрезмерно громкой микрофонной акустикой не звучал так, как всегда. И тем не менее обаяние русского романса, да и самой Татьяны Петровой, превозмогли различные недочеты.
   Сопровождаемое Национальным оркестром народных инструментов имени И. П. Осипова (под управлением н. а. России Николая Калинина) особо запомнилось исполнение солисткой совместно с Камерным хором (под руководством н. а. СССР Владимира Минина) русского духовного гимна "Душа моя". В гимне звонкий, высокий, чистый голос Татьяны Петровой под аккомпанемент строго звучащих мужских голосов раскрыл слушателям поразительный внутренний мир русского человека, который кается и укоряет себя тем больше, чем более сам он праведен и совестлив…
   Во втором отделении Татьяна Петрова пела в сопровождении Центрального оркестра Министерства обороны Российской Федерации (дирижер Виктор Афанасьев). Началось отделение вальсом "На сопках Маньчжурии", а закончилось знаменитым маршем "Прощание славянки". Певица вместе с оркестром и хоровой группой Ансамбля песни и пляски Ракетных войск стратегического назначения "Красная звезда" (руководитель Николай Роговский) так исполнили этот организующий и пробуждающий честь, достоинство и патриотизм всех русских марш, что аудитория в едином порыве поднялась со своих мест и так, стоя, слушала его до конца.
   Антон СЧАСТЛИВЫЙ

ПРИНОШЕНИЕ ЛЮБВИ ( О концертах сезона, посвященных памяти выдающихся музыкантов )

   Отчего часто после очередных новостей нашей жизни приходит на ум отчаянная чеховская фраза: "Все полетело к черту верхним концом вниз"? Не оттого ли, что нынче в России взлетели наверх и закружили нас "бесы разны"? Мы же так заморочены ложью, наглостью и мельтешением этих "бесов", что, даже осознавая надвинувшиеся на нас беды, практически не пытаемся сопротивляться.
   Взять, к примеру, хотя бы такие скорбно-торжественные церемонии, как последние прощания с почившими деятелями культуры России и дни памяти подвижников русской культуры, ранее покинувших нас, но продолжающих согревать нас своим искусством, своей жизнью. Именно эти мероприятия в наше время превращаются то в грандиозные (несравнимые с заслугами умершего) массовые "шоу", то, напротив, откровенно замалчиваются газетами и телевидением, несмотря на невосполнимость случившейся потери. Исключением стали недавние похороны Георгия Васильевича Свиридова и концерты его памяти.
   10 января в Большом зале Консерватории состоялся концерт, посвященный светлой памяти композитора.
   Вообще нынешний сезон богат концертами, которые посвящены светлой памяти выдающихся музыкантов нашего века. Эти концерты, каждый из которых — событие в музыкальной жизни Москвы, организованы по инициативе самих музыкантов, проходят часто на некоммерческой основе и собирают полные аудитории благодарных, но сейчас, увы, не слишком имущих слушателей.
   Первым концертом подобного рода следует назвать "Музыкальное приношение Святославу Рихтеру", который состоялся в Концертном зале им. П. И. Чайковского. Главным вдохновителем действа выступил Международный союз музыкальных деятелей… Этот концерт так высоко поднял планку профессионализма, творческого благородства, скромности и нестяжательства, что остается только низко поклониться его организаторам и исполнителям. Высоко над сценой ярко освещенный сиял портрет молодого Рихтера, и, казалось, что он вместе с публикой наслаждается музыкой, наполнявшей зал в этот вечер. Московский камерный хор Владимира Минина, с которым солировала Ирина Архипова, несравненный ансамбль, составленный из блистательных музыкантов — Виктора Третьякова, Павла Верникова, Юрия Башмета, Натальи Гутман и Александра Любимова, мужской хор "Древнерусский распев", руководимый Анатолием Гринденко, симфонический оркестр Московского театра "Новая опера" под руководством Евгения Колобова, — вот имена коллективов, принявших участие в концерте.
   На другой день в Большом зале Консерватории состоялся другой посвященный Рихтеру концерт, в котором камерные произведения Бетховена, Шуберта и Шостаковича для альта и фортепиано исполнили Юрий Башмет и Михаил Мунтян. Дуэту удалось сыграть так, что мастерство исполнения оставалось за порогом сознания — царила только музыка.
   Еще один концерт памяти Рихтера состоялся в конце прошлого года в БЗК. Государственной академический симфонический оркестр под управлением Евгения Светланова играл музыку Петра Ильича Чайковского: увертюру-фантазию "Ромео и Джульетта", фантазию "Франческа да Римини" и симфонию N 5 ми-минор. В начале концерта, после минуты молчания, посвященной памяти Рихтера, прозвучало "Adagio" Альбинони в исполнении органа и оркестра. Траурная мелодия, в которой глубокая печаль остающихся соединена с бесконечно грустным прощанием уходящего, раскрыла сердца слушателей и объединила их, настроив на высокий лад. Каждый раз, слушая оркестр под управлением Светланова, не перестаешь удивляться, как свежо, молодо, с какой-то естественной мощью и силой звучат в его исполнении произведения различных жанров. При этом исполнение все больше приобретает черты монументальности, почти физической осязаемости драматургического замысла композитора. Две фантазии на тему любви по драматургической канве двух величайших поэтов мира — Шекспира и Данте. Музыка Чайковского в финале обеих фантазий звучит мощно, трагически, но тем не менее утвреждающе. Также утверждающе исполняется оркестром Светланова одна из величайших симфоний, повествующих о противостоянии Человека и Судьбы. Когда в финале после надежд и разочарований, после нескольких следующих одна за другой кульминаций приходит, наконец, настоящее торжество Человека, понявшего и принявшего:
   "Как мелки с жизнью нашей споры,
   Как крупно то, что против нас.
   Когда б мы поддались напору
   Стихии, ищущей простора,
   Мы выросли бы во сто раз", -
   Светланов опускает руки и какое-то время слушает музыку почти без движения. В этой его позе — все: и только что пережитое потрясение от сыгранного, и удовлетворение мастера, в который раз вместе с композитором сотворившего это совершенное здание симфонии.
   Памятуя еще об одном замечательном музыканте нашего столетия — пианисте Льве Николаевиче Оборине, 90-летие со дня его рождения музыкальная общественность Москвы отметила Фестивалем его имени. Вспоминается открытие этого фестиваля в Малом зале Консерватории — некоммерческий концерт учеников Л. Н. Оборина (крупнейших пианистов России). Оборин — народный артист СССР, в 20 лет завоевавший Первую премию на Международном конкурсе пианистов имени Шопена в Варшаве, в 36 лет во время войны ставший лауреатом Сталинской премии вместе с Д. Ойстрахом и С. Кнушевицким, составлявший знаменитое трио, был также выдающимся педагогом. Ставший профессором Московской Консерватории в 28 лет, он вместе со своим талантливым ассистентом Борисом Землянским вырастил многих известных пианистов, развивающих традиции пианистической школы Игумнова. Концерт учеников Л. Н. Оборина превратился в парад звезд первой величины, каждая из которых сияет по-своему, но сохраняет присущую школе внутреннюю глубину постижения музыки при внешней сдержанности и скромности. В концерте приняли участие пианисты Тигран Алиханов, Александр Бахчиев, Михаил Воскресенский, Эдуард Миансаров, Дмитрий Сахаров, Аркадий Севидов, Пауль Хауг, а также Валерий Кастельский, Елена Сорокина и Сергей Гиршенко.
   Вообще, легенда о чистоте и скромности Л. Н. Оборина, отраженная в его учениках и ставшая как бы камертоном концерта, служит своего рода противостоянием царящим сейчас лжи, бесчестию и протекционизму. Звучали любимые камерные произведения Льва Николаевича: Шопен, Скрябин, Бах, Глинка, Дворжак, Бетховен… Такую музыку, так первоклассно и самозабвенно исполненную таким количеством разных индивидуальностей, можно услышать только в подобного рода концертах.
   Еще один концерт — "Элегия памяти М. В. Юдиной", посвященный замечательной пианистке, страстной проповеднице музыки, состоялся в декабре в Малом зале Консерватории. Автор-исполнитель этого концерта — пианист Алексей Любимов — составил программу, сообразуясь с музыкальными вкусами и пристрастиями Марии Вениаминовны Юдиной: прозвучали "Фантазии" и "Шесть пьес" Брамса и соната Шостаковича N 2 си-минор, созданная в годы войны (1942), но сейчас звучащая архисовременно. Ведь после неожиданно "легкого", блестящего начала (Allegretto) появляются мотивы колокольных перезвонов, и в них — отдаленная тревога, звучащая как предупреждение. А следом уже несется будоражащий, побуждающий к действию звон: "Вставай! Не время медлить! Равнодушие — гибельно!" Элегические раздумья второй части Largo скоро приводят к необходимости осмысления надвигающихся событий. Повторяющийся тревожный стук в басах в левой руке заклинает: "Не спи, не спи, художник, не предавайся сну!" Все это поведал нам Алексей Любимов своей игрой, скупой на внешние эффекты, но глубоко продуманной, эмоционально насыщенной. И аудитория, следуя за ним в его трактовке очередного произведения, каждый раз после окончания опустошенно молчит и лишь потом благодарно разрешается аплодисментами. "Бисировал" Любимов вновь пьесами Брамса. Две сыгранные им рапсодии, как маленькие готические соборы, — шедевры формы, где все — сталагмиты каменных игл, детали украшений, химеры — подчинено высоте, полету вверх: к Солнцу, Космосу, Богу. И уже оттуда — взгляд на землю, на траву, растущую из-под плит…
   Да, последним концертом памяти стал упоминавшийся концерт Фестиваля искусств "Россия православная", составленный из музыки Г. В. Свиридова и посвященный его светлой памяти.
   Прозвучали свиридовские "Метель" к одноименной повести Пушкина (1974 г.), три хора к драме А. Толстого "Царь Федор Иоаннович" (1973 г.), "Маленький триптих" для симфонического оркестра (1964 г.) и "Весенняя кантата" для хора и оркестра на слова Н. Некрасова (1972 г.), посвященная памяти Твардовского.
   В "Маленьком триптихе" потрясает 3-я часть — Allegro moderato. Широко, высоко несется мелодия, как полет птиц в весеннем небе, вспугнутых праздничным перезвоном колоколов. И яркая зелень первой листвы, и трава, пробивающаяся сквозь мусор истоптанных дорог, и отдохнувшая за зиму оттаявшая земля, нетерпеливо ждущая оплодотворения. Все в движении, в ожидании, в пути…
   Завершающий аккорд концерта — последняя песнь "Весенней кантаты" — Матушка Русь. Мощно, размеренно, торжественно звучат слова:
   "Русь не шелохнется,
   Русь — как убитая,
   А загорелась в ней
   Искра сокрытая…"
   И forte весь хор и оркестр заканчивают:
   "Ты и убогая,
   Ты и обильная,
   Ты и забитая,
   Ты и всесильная,
   Матушка Русь!"
   Елена АНТОНОВА