Страница:
Как механизм не может работать без заимствованной энергии и неустанной заботы, так и современный человек не может обойтись без чужих мнений (информации) и постоянного патронажа. Если ранее честолюбцы относились к соотечественникам как к людям взрослым, имеющим собственные взгляды на жизнь, то сейчас задача властолюбивых резко изменилась. Достаточно обладать внушительным голосом, авторитетной интонацией, набором занятных игрушек, уверенных соблазнительных обещаний… — и дело в шляпе.
Инфантилизм, панический страх при всяком угрожающем намеке власть имущих, дрожь перед грядущими катастрофами, ужас при реве гигантских машин, отравляющих, пожирающих, уничтожающих, но дающих комфорт, почтение перед их кормильцами-миллиардерами, привычное, но боязливое ожидание неизбежной смерти — таковы силовые линии современного мифа.
Андрей Смирнов ЛИНИЯ КИНЧЕВА
Владимир Винников БРЕДОГОН
Тит КУЛЬТУРА ПОЛТОРА
Елена Антонова ПРАВДИВЫМ СЛОВОМ СКАЗКИ Женовач ставит Диккенса
Инфантилизм, панический страх при всяком угрожающем намеке власть имущих, дрожь перед грядущими катастрофами, ужас при реве гигантских машин, отравляющих, пожирающих, уничтожающих, но дающих комфорт, почтение перед их кормильцами-миллиардерами, привычное, но боязливое ожидание неизбежной смерти — таковы силовые линии современного мифа.
Андрей Смирнов ЛИНИЯ КИНЧЕВА
АЛИСА. "Пульс хранителя дверей лабиринта" ("СD-Максимум"), 2008.
Глазами дохлой рыбы смотрели на свет,
Лепили подтасовки о том, чего нет.
Подглядывали в щели, на слухи велись,
Смакуя в червоточине слизь.
Исследовали небо по картам "таро",
Зло, называя правдой, обманом — добро.
Считали эталоном чужую модель,
Успешность возведя в самоцель.
А я — искра в пляске огня.
Я — отражение глаз.
Блеф силы этого дня
Мной был просчитан на раз.
"Пульс хранителя дверей лабиринта", даже при просто прочтении и сочетании слов, предполагает нечто таинственное, неведомое, медленное… Почему-то медленное, хотя пульс ритмичен…
По Лабиринту Кинчева не придется блуждать, он — Путь. Путь — Движение. Почти по прямой. Из Лабиринта надо выйти, в кинчевский Лабиринт, надо попытаться войти — без тревожного ожидания подвоха (кто может ждать от Кинчева подвоха?). Идти на свет он — помогает. Некоторая таинственность названия, безусловно, себя оправдает, но для того, чтобы разгадать загадки, слушателю потребуются время и желание их раскрыть. Кто-то ограничится просто оценкой песен, кто-то захочет двинуться дальше, для этого придется взбодрить мозг и сжать время, которого, как известно, не существует", — обозначает официальный пресс-релиз.
"Алиса" — не из тех групп, что поразят открытиями, экспериментами. Даже "передышки" вроде пластинок "Jazz" или "Танцевать" вполне укладывались в магистраль творчества. А "Геополитика" с Рикошетом была воспринята как баловство. Отдали дань уважения новым технологиям и хватит. Вольготно Кинчев со товарищи чувствуют себя в рок-форме. Изначально "Алиса" балансировала между новой волной и роком, в его "утяжелённом" варианте. Последние полтора десятка лет — выбор неизменно в пользу рока.
В России ниша рока как музыкального феномена практически свободна. Кинчев здесь властвует, как хочет. Это не рокапопс или исторический русский рок, фундаментом которого могли служить и бит, и шансон, и этника.
"Мы просто играем рок", — поёт группа "Пилот", откровенно эпигонская по отношению к "Алисе". Константин Евгеньевич такое может сказать на полном основании, потому его проявления надо воспринимать как данность. Сквозь призму трип-хопа, лаунжа, нью-эйджа всё это действительно воспринимается довольно кондово, но в случае Кинчева важна внутренняя логика, его упрямая линия. Со стороны проще выдать клишированные оценки, наклеить ярлыки. Но вряд ли они будут адекватны. Истины Кинчева идут изнутри, они пережиты, а не преподаны, посему для восприятия необходимо войти в его контекст. Характерно постоянное и непрерывное "воспроизводство" аудитории группы. При этом среди сегодняшних алисоманов — старые бойцы и новые фанаты, привлечённые как знаменитым внешним образом, так и музыкой. Есть и те, кто оценили Кинчева, исходя из его православно-патриотической присяги. Такой подход понятен, хотя довольно утилитарен.
Сам я фанатом группы никогда не был, в пантеоне русского рока "Алиса" занимала своё, но локальное место. Посему лучшими пластинками неоригинально считаю "Энергию" и "Шабаш". Последние творения группы — это крепкие альбомы, связанные между собой звучанием, единством тем и образов. Это своего рода сага, которая неизбежно балансирует на грани того, что могут определить как пошлость. Когда искреннему кинчевскому патриотизму припишут казённый пафос, а героический ореол утонет в грохоте каких-нибудь эльфийских клинков.
"Пульс" — цельная пластинка. Динамичная, чёткая, в меру агрессивная. Кинчев песней "призывает апрель", недвусмысленно высказывается по поводу "оранжевых соплей", даёт понять, что "без надежды веры не найти".
Слушая сегодняшнюю "Алису", сложно "перенестись" куда-нибудь на Вудсток. Но странно для человека, который в этом году отметит пятидесятилетие, было бы впадать в истерику, играть в сорванца. Что симпатично и симптоматично, Кинчев верен себе, органичен своему возрасту. Неполикорректен, хотя каких-то радикальных вещей от него ждать не приходится, да и неоткуда им взяться.
Со стороны музыкальных снобов и младолибералов последнее время вошло в моду высокомерное ёрничание над Кинчевым — мол, дядя выжил из ума, заигрался. Ещё немного — и дойдёт до формулировок про "приличное общество". Но Кинчева внешние реакции интересуют мало: "Самое главное, надо двигаться в единожды выбранном направлении. Вот и всё", — заявил он в интервью "Правой.ру".
Недавно лидер интересной питерской формации "Электрические Партизаны" Вадим Курылёв высказался в том духе, что рокер-де не может быть консерватором. Укол был в адрес Кинчева, не скрывающего своих державных воззрений. Может быть. Но как тогда быть, например, с большим числом американских музыкантов, стоящих на консервативных позициях. Наверное, они-то явно понимают толк в рок-н-ролле.
Рок для Кинчева — это удивительная и парадоксальная форма сопротивления соблазнам мира сего, путь обретения себя и даже снискания Благодати.
Каждый день приближает час "Ч",
В каждом храме сургуч да печать.
Я хочу быть мишенью в луче,
Когда время придет умирать
Всем кому не лень
Путь держать к лучу.
Дать надежду в день,
Всё что я хочу.
Глазами дохлой рыбы смотрели на свет,
Лепили подтасовки о том, чего нет.
Подглядывали в щели, на слухи велись,
Смакуя в червоточине слизь.
Исследовали небо по картам "таро",
Зло, называя правдой, обманом — добро.
Считали эталоном чужую модель,
Успешность возведя в самоцель.
А я — искра в пляске огня.
Я — отражение глаз.
Блеф силы этого дня
Мной был просчитан на раз.
"Пульс хранителя дверей лабиринта", даже при просто прочтении и сочетании слов, предполагает нечто таинственное, неведомое, медленное… Почему-то медленное, хотя пульс ритмичен…
По Лабиринту Кинчева не придется блуждать, он — Путь. Путь — Движение. Почти по прямой. Из Лабиринта надо выйти, в кинчевский Лабиринт, надо попытаться войти — без тревожного ожидания подвоха (кто может ждать от Кинчева подвоха?). Идти на свет он — помогает. Некоторая таинственность названия, безусловно, себя оправдает, но для того, чтобы разгадать загадки, слушателю потребуются время и желание их раскрыть. Кто-то ограничится просто оценкой песен, кто-то захочет двинуться дальше, для этого придется взбодрить мозг и сжать время, которого, как известно, не существует", — обозначает официальный пресс-релиз.
"Алиса" — не из тех групп, что поразят открытиями, экспериментами. Даже "передышки" вроде пластинок "Jazz" или "Танцевать" вполне укладывались в магистраль творчества. А "Геополитика" с Рикошетом была воспринята как баловство. Отдали дань уважения новым технологиям и хватит. Вольготно Кинчев со товарищи чувствуют себя в рок-форме. Изначально "Алиса" балансировала между новой волной и роком, в его "утяжелённом" варианте. Последние полтора десятка лет — выбор неизменно в пользу рока.
В России ниша рока как музыкального феномена практически свободна. Кинчев здесь властвует, как хочет. Это не рокапопс или исторический русский рок, фундаментом которого могли служить и бит, и шансон, и этника.
"Мы просто играем рок", — поёт группа "Пилот", откровенно эпигонская по отношению к "Алисе". Константин Евгеньевич такое может сказать на полном основании, потому его проявления надо воспринимать как данность. Сквозь призму трип-хопа, лаунжа, нью-эйджа всё это действительно воспринимается довольно кондово, но в случае Кинчева важна внутренняя логика, его упрямая линия. Со стороны проще выдать клишированные оценки, наклеить ярлыки. Но вряд ли они будут адекватны. Истины Кинчева идут изнутри, они пережиты, а не преподаны, посему для восприятия необходимо войти в его контекст. Характерно постоянное и непрерывное "воспроизводство" аудитории группы. При этом среди сегодняшних алисоманов — старые бойцы и новые фанаты, привлечённые как знаменитым внешним образом, так и музыкой. Есть и те, кто оценили Кинчева, исходя из его православно-патриотической присяги. Такой подход понятен, хотя довольно утилитарен.
Сам я фанатом группы никогда не был, в пантеоне русского рока "Алиса" занимала своё, но локальное место. Посему лучшими пластинками неоригинально считаю "Энергию" и "Шабаш". Последние творения группы — это крепкие альбомы, связанные между собой звучанием, единством тем и образов. Это своего рода сага, которая неизбежно балансирует на грани того, что могут определить как пошлость. Когда искреннему кинчевскому патриотизму припишут казённый пафос, а героический ореол утонет в грохоте каких-нибудь эльфийских клинков.
"Пульс" — цельная пластинка. Динамичная, чёткая, в меру агрессивная. Кинчев песней "призывает апрель", недвусмысленно высказывается по поводу "оранжевых соплей", даёт понять, что "без надежды веры не найти".
Слушая сегодняшнюю "Алису", сложно "перенестись" куда-нибудь на Вудсток. Но странно для человека, который в этом году отметит пятидесятилетие, было бы впадать в истерику, играть в сорванца. Что симпатично и симптоматично, Кинчев верен себе, органичен своему возрасту. Неполикорректен, хотя каких-то радикальных вещей от него ждать не приходится, да и неоткуда им взяться.
Со стороны музыкальных снобов и младолибералов последнее время вошло в моду высокомерное ёрничание над Кинчевым — мол, дядя выжил из ума, заигрался. Ещё немного — и дойдёт до формулировок про "приличное общество". Но Кинчева внешние реакции интересуют мало: "Самое главное, надо двигаться в единожды выбранном направлении. Вот и всё", — заявил он в интервью "Правой.ру".
Недавно лидер интересной питерской формации "Электрические Партизаны" Вадим Курылёв высказался в том духе, что рокер-де не может быть консерватором. Укол был в адрес Кинчева, не скрывающего своих державных воззрений. Может быть. Но как тогда быть, например, с большим числом американских музыкантов, стоящих на консервативных позициях. Наверное, они-то явно понимают толк в рок-н-ролле.
Рок для Кинчева — это удивительная и парадоксальная форма сопротивления соблазнам мира сего, путь обретения себя и даже снискания Благодати.
Каждый день приближает час "Ч",
В каждом храме сургуч да печать.
Я хочу быть мишенью в луче,
Когда время придет умирать
Всем кому не лень
Путь держать к лучу.
Дать надежду в день,
Всё что я хочу.
Владимир Винников БРЕДОГОН
Наш мир явно асимметричен и несправедлив. Сердце у подавляющего большинства людей почему-то расположено слева, а не поровну слева и справа, Вселенная зачем-то состоит из материи, а не материи поровну с анти-материей, и даже время течёт как-то однобоко…
Нам почему-то кажется, что это не слишком хорошо. Нам почему-то до зарезу хочется справедливости, равноправия и симметрии. Пусть не в этой жизни, но хотя бы вообще и в целом. Чтобы люди, умирая здесь, где-то и когда-то снова возрождались в своей цельности и полноте, чтобы "черные дыры" в другом, параллельном космосе оказывались "белыми" и так далее, до бесконечности.
Наверное, эта ничем не объяснимая тяга к несуществующему, а зачастую — и не могущему быть — одно из важнейших свойств человеческой природы. Без попыток создать такую абстракцию, как вечный двигатель, вряд ли могла возникнуть вся современная машинная цивилизация, а без поисков философского камня — современная наука.
Главный фетиш современного мира, деньги, — тоже предельно асимметричен, неизотропен и в этом смысле несправедлив. Между тем осознание феномена денег до сих пор почему-то шло в рамках одномерного мышления, теоретически вопрос о существовании антиденег даже не ставился.
В результате на сегодня мы имеем практически три действующие или могущие оказаться таковыми концепции денег: временную, энергетическую и информационную. В рамках первой (ставшая уже традиционной максима "Время — деньги") феномен денег воплощает собой некую меру времени, необходимого для создания той или иной стоимости. В рамках второй место необходимого времени занимает необходимая энергия, в рамках третьей — необходимая информация ("Деньги — счетная единица").
Наверное, нужно еще раз акцентировать внимание на том, что и время (о чем уже упоминалось выше), и энергия, в отличие от информации, — величины векторные, направленные, неизотропные. Поэтому в рамках соответствующих концепций принцип симметрии применительно к деньгам вообще не мог быть поставлен — вернее, он ставился в рамках изначальной асимметрии, то есть ограниченно и однобоко.
Зато в рамках информационной концепции феномена денег подобная заданность уже не существует. Точно так же, как очевидное и достигшее критической черты "опрокидывание" массы денег в будущее с созданием фиктивной стоимости выглядит уже не настолько чудовищным, а главное — неизбежным следствием развития человеческой цивилизации.
Уже с этой позиции становятся чётко видны контуры противоположного и симметричного феномену денег феномена антиденег — меры не столько увеличения стоимости, сколько уменьшения энтропии; феномена, отдельные (и неузнаваемые из-за искажения) черты которого проступают уже в такой простейшей и распространенной финансовой практике, как авансовые платежи.
Но еще интереснее, чем это обстоятельство, становится органическая концепция стоимости, включающая в себя как феномен денег, так и феномен антиденег.
Если обычные деньги на протяжении всей человеческой истории выступали и выступают как феномен своеобразной искусственной жизни, противостоящей жизни человека и поглощающей её, то антиденьги предстоит не столько как можно больше зарабатывать, сколько как можно правильнее и жизненнее тратить. Они должны быть по природе своей синергичны, а не антэргичны, реально выполнять роль не ограничителя, а стимулятора жизнедеятельности человека. С появлением и государственной институцией антиденег у любой человеческой общности, использующей этот феномен, появится как бы вторая, ныне отсутствующая, рука. Не думаю, что это кому-либо повредит.
ОТ РЕДАКЦИИ.
"Эта идея недостаточно сумасшедшая для того, чтобы оказаться верной", — примерно такую мысль приписывают Нильсу Бору, одному из "отцов" современной физики. Способность вырваться за пределы очевидного — одна из самых важных и загадочных способностей человека. Её обладателей трудно назвать счастливыми — их почти всегда считали ненормальными, сумасшедшими и тому подобное. Но даже если их идеи не могли воплотиться в жизнь — они давали толчок поискам и величайшим открытиям завтрашнего дня.
Поэтому мы надеемся, что новая колонка нашей газеты станет не просто своеобразным архивом "сумасшедших", "бредовых" идей, но и одним из необходимых элементов Развития нашей страны.
Нам почему-то кажется, что это не слишком хорошо. Нам почему-то до зарезу хочется справедливости, равноправия и симметрии. Пусть не в этой жизни, но хотя бы вообще и в целом. Чтобы люди, умирая здесь, где-то и когда-то снова возрождались в своей цельности и полноте, чтобы "черные дыры" в другом, параллельном космосе оказывались "белыми" и так далее, до бесконечности.
Наверное, эта ничем не объяснимая тяга к несуществующему, а зачастую — и не могущему быть — одно из важнейших свойств человеческой природы. Без попыток создать такую абстракцию, как вечный двигатель, вряд ли могла возникнуть вся современная машинная цивилизация, а без поисков философского камня — современная наука.
Главный фетиш современного мира, деньги, — тоже предельно асимметричен, неизотропен и в этом смысле несправедлив. Между тем осознание феномена денег до сих пор почему-то шло в рамках одномерного мышления, теоретически вопрос о существовании антиденег даже не ставился.
В результате на сегодня мы имеем практически три действующие или могущие оказаться таковыми концепции денег: временную, энергетическую и информационную. В рамках первой (ставшая уже традиционной максима "Время — деньги") феномен денег воплощает собой некую меру времени, необходимого для создания той или иной стоимости. В рамках второй место необходимого времени занимает необходимая энергия, в рамках третьей — необходимая информация ("Деньги — счетная единица").
Наверное, нужно еще раз акцентировать внимание на том, что и время (о чем уже упоминалось выше), и энергия, в отличие от информации, — величины векторные, направленные, неизотропные. Поэтому в рамках соответствующих концепций принцип симметрии применительно к деньгам вообще не мог быть поставлен — вернее, он ставился в рамках изначальной асимметрии, то есть ограниченно и однобоко.
Зато в рамках информационной концепции феномена денег подобная заданность уже не существует. Точно так же, как очевидное и достигшее критической черты "опрокидывание" массы денег в будущее с созданием фиктивной стоимости выглядит уже не настолько чудовищным, а главное — неизбежным следствием развития человеческой цивилизации.
Уже с этой позиции становятся чётко видны контуры противоположного и симметричного феномену денег феномена антиденег — меры не столько увеличения стоимости, сколько уменьшения энтропии; феномена, отдельные (и неузнаваемые из-за искажения) черты которого проступают уже в такой простейшей и распространенной финансовой практике, как авансовые платежи.
Но еще интереснее, чем это обстоятельство, становится органическая концепция стоимости, включающая в себя как феномен денег, так и феномен антиденег.
Если обычные деньги на протяжении всей человеческой истории выступали и выступают как феномен своеобразной искусственной жизни, противостоящей жизни человека и поглощающей её, то антиденьги предстоит не столько как можно больше зарабатывать, сколько как можно правильнее и жизненнее тратить. Они должны быть по природе своей синергичны, а не антэргичны, реально выполнять роль не ограничителя, а стимулятора жизнедеятельности человека. С появлением и государственной институцией антиденег у любой человеческой общности, использующей этот феномен, появится как бы вторая, ныне отсутствующая, рука. Не думаю, что это кому-либо повредит.
ОТ РЕДАКЦИИ.
"Эта идея недостаточно сумасшедшая для того, чтобы оказаться верной", — примерно такую мысль приписывают Нильсу Бору, одному из "отцов" современной физики. Способность вырваться за пределы очевидного — одна из самых важных и загадочных способностей человека. Её обладателей трудно назвать счастливыми — их почти всегда считали ненормальными, сумасшедшими и тому подобное. Но даже если их идеи не могли воплотиться в жизнь — они давали толчок поискам и величайшим открытиям завтрашнего дня.
Поэтому мы надеемся, что новая колонка нашей газеты станет не просто своеобразным архивом "сумасшедших", "бредовых" идей, но и одним из необходимых элементов Развития нашей страны.
Тит КУЛЬТУРА ПОЛТОРА
С легкой руки незабвенного культуролога Владимира Паперного принято делить советское искусство на "Культуру Один" и "Культуру Два", имея в виду соответственно период революционного конструктивизма и неожиданно пришедшую ему на смену эпоху "магического сталинизма".
Выставка "Борьба за знамя. Советское искусство между Троцким и Сталиным. 1926-1936" демонстрирует, таким образом, результаты перехода культуры из одного агрегатного состояния в другое. По мнению создателя экспозиции искусствоведа Екатерины Деготь, между культурами "первой" и "второй" промежуток был большой. И кристаллизация принципов социалистического реализма шла не так стремительно, как считает Паперный.
Деготь полагает, что речь идет о целом десятилетии, отмеченном так называемым "левым зигзагом" в политике Сталина, когда им на вооружение были взяты идеи и принципы, выработанные в левой, вполне себе троцкистской среде.
Данная концепция представляется мне довольно надуманной и даже наивной. Что вовсе не отменяет особую ценность и высокое качество данной экспозиции.
Похоже, что выставка "Борьба за знамя" наилучшим образом иллюстрирует те особые, зыбкие и краткие отрезки социальной истории, когда становление Нового еще не закончено. Миф пока не родился, образ не отлился в бетоне, чугуне или бронзе. Но чреватая новыми смыслами культура уже терзается в родовых схватках, и вот-вот случится главное…
Скромное обаяние маргинальности, трогательное очарование и странность любых переходных форм — не могут не тронуть зрителя. В русских сказках мужик, сделав кувырок через голову, превращается в медведя. В процессе сказочного кульбита наверняка был миг, когда мужик, уже перестав быть самим собой, еще не превратился в медведя. Но возникло ли при этом нечто совершенно оригинальное, вот вопрос?
Время перехода от конструктивизма к имперскому стилю даёт массу примеров синкретической архитектуры. Конкурс проектов Дворца Советов представляет собой занятный парад подобных химер. В станковой живописи шли схожие процессы, что прекрасно видно на примере работ, выставленных в Новом Манеже.
Обилие вполне забытых или вообще неизвестных имен сполна компенсируется наличием множества работ знаменитых советских художников. Столь несхожие между собой Владимир Лебедев, Юрий Пименов, Эль Лисицкий, Павел Кузнецов, Александр Дейнека, Исаак Бродский живут пока еще в одном времени, дышат разреженным воздухом одной общей эпохи — в рамках "культуры полтора".
Да, то было время, когда машинные боги молодой красной цивилизации еще не уступили пьедестал обнаженным физкультурницам, за которыми, в свою очередь, явились в позументах увенчанные лаврами и дубовыми листьями герои и триумфаторы Великой войны…
Подкупает аккуратный и внимательный подход, проявленный организаторами выставки в деле оформления и выстраивания экспозиции. Каждая работа снабжена аннотацией с краткой биографией художника. По мне эти любовно, иногда с трудом собранные сведения, — и есть самое важное и интересное на выставке. Жизни художников, драма их судеб в аэродинамической трубе страшного века — вот главные, на мой взгляд, уроки для ценителей живописи и историков культуры.
Короткие и длинные жизни, слава и забвение, опала или признанность властью, коллизии времени, культурная и политическая жизнь страны — всё в этих строчках. Один умер в блокадном Ленинграде, другой исключен из Союза художников за формализм, но, дожив до глубокой старости, был восстановлен в профессиональных правах и посвятил остаток дней любимому делу.
Вот уроженец города Бремена, мастер модерна и теоретик новой архитектуры, поклонник Коминтерна, поселившейся в 20-е годы в Москве. Умер в ссылке в Казахстане в 1942 году, куда был сослан за свое немецкое происхождение.
Или вот борец за пролетарское искусство, еврей, известный своими обвинениями в адрес художников другого направления. Он называл их искусство не только буржуазным, но заведомо антисемитским и фашистским. В конце 30-х расстрелян, захоронен на Бутовском полигоне.
Есть здесь авторы, о которых почти ничего неизвестно, и скупые сведения в аннотации приглашают зрителя внимательней приглядеться к самому полотну — этой единственной визитной карточке канувшего в неизвестность мастера.
Эпоха слома культур, помимо дрожания зыбких переходных форм может открывать дорогу, давать пространство асимметричным, альтернативным тенденциям, спрятанным в недрах индивидуального сознания или социума.
В целом можно сказать: экскурс в таинственное десятилетие удался. Сети, закинутые в прошлое, на этот раз принесли богатый улов.
Выставка "Борьба за знамя. Советское искусство между Троцким и Сталиным. 1926-1936" демонстрирует, таким образом, результаты перехода культуры из одного агрегатного состояния в другое. По мнению создателя экспозиции искусствоведа Екатерины Деготь, между культурами "первой" и "второй" промежуток был большой. И кристаллизация принципов социалистического реализма шла не так стремительно, как считает Паперный.
Деготь полагает, что речь идет о целом десятилетии, отмеченном так называемым "левым зигзагом" в политике Сталина, когда им на вооружение были взяты идеи и принципы, выработанные в левой, вполне себе троцкистской среде.
Данная концепция представляется мне довольно надуманной и даже наивной. Что вовсе не отменяет особую ценность и высокое качество данной экспозиции.
Похоже, что выставка "Борьба за знамя" наилучшим образом иллюстрирует те особые, зыбкие и краткие отрезки социальной истории, когда становление Нового еще не закончено. Миф пока не родился, образ не отлился в бетоне, чугуне или бронзе. Но чреватая новыми смыслами культура уже терзается в родовых схватках, и вот-вот случится главное…
Скромное обаяние маргинальности, трогательное очарование и странность любых переходных форм — не могут не тронуть зрителя. В русских сказках мужик, сделав кувырок через голову, превращается в медведя. В процессе сказочного кульбита наверняка был миг, когда мужик, уже перестав быть самим собой, еще не превратился в медведя. Но возникло ли при этом нечто совершенно оригинальное, вот вопрос?
Время перехода от конструктивизма к имперскому стилю даёт массу примеров синкретической архитектуры. Конкурс проектов Дворца Советов представляет собой занятный парад подобных химер. В станковой живописи шли схожие процессы, что прекрасно видно на примере работ, выставленных в Новом Манеже.
Обилие вполне забытых или вообще неизвестных имен сполна компенсируется наличием множества работ знаменитых советских художников. Столь несхожие между собой Владимир Лебедев, Юрий Пименов, Эль Лисицкий, Павел Кузнецов, Александр Дейнека, Исаак Бродский живут пока еще в одном времени, дышат разреженным воздухом одной общей эпохи — в рамках "культуры полтора".
Да, то было время, когда машинные боги молодой красной цивилизации еще не уступили пьедестал обнаженным физкультурницам, за которыми, в свою очередь, явились в позументах увенчанные лаврами и дубовыми листьями герои и триумфаторы Великой войны…
Подкупает аккуратный и внимательный подход, проявленный организаторами выставки в деле оформления и выстраивания экспозиции. Каждая работа снабжена аннотацией с краткой биографией художника. По мне эти любовно, иногда с трудом собранные сведения, — и есть самое важное и интересное на выставке. Жизни художников, драма их судеб в аэродинамической трубе страшного века — вот главные, на мой взгляд, уроки для ценителей живописи и историков культуры.
Короткие и длинные жизни, слава и забвение, опала или признанность властью, коллизии времени, культурная и политическая жизнь страны — всё в этих строчках. Один умер в блокадном Ленинграде, другой исключен из Союза художников за формализм, но, дожив до глубокой старости, был восстановлен в профессиональных правах и посвятил остаток дней любимому делу.
Вот уроженец города Бремена, мастер модерна и теоретик новой архитектуры, поклонник Коминтерна, поселившейся в 20-е годы в Москве. Умер в ссылке в Казахстане в 1942 году, куда был сослан за свое немецкое происхождение.
Или вот борец за пролетарское искусство, еврей, известный своими обвинениями в адрес художников другого направления. Он называл их искусство не только буржуазным, но заведомо антисемитским и фашистским. В конце 30-х расстрелян, захоронен на Бутовском полигоне.
Есть здесь авторы, о которых почти ничего неизвестно, и скупые сведения в аннотации приглашают зрителя внимательней приглядеться к самому полотну — этой единственной визитной карточке канувшего в неизвестность мастера.
Эпоха слома культур, помимо дрожания зыбких переходных форм может открывать дорогу, давать пространство асимметричным, альтернативным тенденциям, спрятанным в недрах индивидуального сознания или социума.
В целом можно сказать: экскурс в таинственное десятилетие удался. Сети, закинутые в прошлое, на этот раз принесли богатый улов.
Елена Антонова ПРАВДИВЫМ СЛОВОМ СКАЗКИ Женовач ставит Диккенса
"Я верю и намерен внушить людям веру в то, что на свете существует прекрасное, верю, невзирая на полное вырождение общества, нуждами которого пренебрегают… Моя вера в людей, которые правят, в общем, ничтожна. Моя вера в народ, которым правят, в общем, беспредельна".
Чарльз Диккенс
Сергей Васильевич Женовач, художественный руководитель Студии театрального искусства, — один из самых интересных и, пожалуй, самый плодовитый режиссер нашего времени. Даже без учета сделанного им по окончании режиссерского факультета Краснодарского института культуры (1979) и на режиссерском факультете ГИТИС (курс П. Н. Фоменко), в его активе — 24 спектакля, сыгранных труппами Театра-студии "Человек", Театра на Малой Бронной, Театра на Басманной, "Мастерской П.Н. Фоменко", Малого театра, МХТ им. Чехова, Норвегии и студентами актерско-режиссерского курса его мастерской в РАТИ, составившими впоследствии костяк Студии театрального искусства. Три первых премии Союза театральных деятелей (СТД), премии "Молодые таланты — городу и миру", "Гвоздь сезона", "Хрустальная Турандот", пять премий "Золотая маска" — награды, собранные его работами. В 2004 году Женовач был награжден Государственной премией за режиссуру, а в 2005 — премией имени Станиславского "за возрождение духа студийности".
В марте 2006 года премьерой "Захудалый род" по Лескову, сыгранной в Центре имени Мейерхольда, "Студия театрального искусства" Женовача заявила о своем существовании. А с марта этого года она стала работать в отреставрированном для нее здании на улице Станиславского, ставшим Домом ее насельникам. Художник Женовача Александр Боровский явил себя здесь талантливым художником интерьера. Как всегда лаконичный, Боровский сумел подчеркнуть выгодные особенности не только старого дома на Таганке, но и Театра, что обосновался в его стенах. В отделке — лишь природные вещи, облагороженные рукой человека. Кирпич, железо, дерево, керамика, кожа. А как все это ласкает глаз! Как гармонично ощущает себя зритель до, во время и в антрактах спектакля! Как органично все это оттеняет те взгляды, что провозглашает Театр!
На последнюю премьеру Женовача "Битва жизни", поставленную по рождественской повести Чарльза Диккенса, я попала ненароком. Один из моих поклонников (не женских стАтей — увы, всё проходит! — а статЕй) во второй половине дня позвонил мне и объявил, что сегодня вечером я иду в театр. Мой смущенный отказ был отвергнут резонным ответом, что это — к Женовачу, в его новый театр, на премьеру. Возразить было нечего, и слава Богу.
Диккенс по многим причинам должен быть близок Женовачу. Начать с того, что писатель был пристрастен к театру, народным представлениям. В конце жизни он с удовольствием и весьма искусно читал свои сочинения широкой публике, заставляя ее и плакать, и смеяться. Оттого так живы и театральны, в лучшем смысле этого слова, характеры героев Диккенса. Близки позиции режиссера и писателя также по такому вопросу, как дидактика. Не зря о Диккенсе писали (и немало!) специалисты в области педагогики и философы-моралисты. Да и для такого страстного поборника воспитательской миссии литературы, каким был Лев Толстой, Диккенс, по его словам, "имел очень большое влияние, любимый был писатель". Не в последнюю очередь за "нравственное отношение писателя к предмету". Недаром Толстой, не слишком часто хваливший своих собратьев по перу, заявил: "Просейте мировую прозу, останется Диккенс…" У Женовача склонность к дидактике тоже весьма прозрачна. Причем направлена она в обе стороны: внутрь — воспитывая и возвышая актеров, и вовне — желая воздействовать на нравственность публики. Наконец, сближает английского классика и нашего режиссера то, что сегодняшняя Москва во многом сходна с Лондоном времен Диккенса. Та же резкость бытовых и социальных контрастов, кричащая пестрота красок, фантасмагория форм, жажда наживы. Философ, экономист и публицист Джон Стюарт Милль в книге "О свободе" (1859), поминая Диккенса, буквально вопиет к своим современникам том, о чем пытаемся докричаться и мы: "Остановитесь, одумайтесь! Знаете ли, куда вы идете? Посмотрите — душа убывает!"
Воспрепятствовать убыванию души, как мне кажется, и стало одной из главных задач Женовача, когда он решился поставить святочную сказку Диккенса. Сказку с непременно счастливым концом, которая доступна самой широкой аудитории, где Диккенс — Творец им созданного мира — предстает перед нами и сентиментальным рассказчиком, и трезвым реалистом, и необузданным фантазером. В святочной сказке отрицательных персонажей обычно нет. В ней царит любовь. Даже когда ее герои вышвырнуты "вверх тормашками в мир поиграть в чехарду с его напастями" Главное — чтобы ее "поучительность" дошла по назначению, заставила внимающих ей людей задуматься, подвигла их к желанию стать чище и лучше в той "битве жизни", которая выпала им на долю.
Женовач любит работать с авторским текстом. В данном спектакле ему надо, чтобы слово автора воспринималось в своей первозданности, а происходящее на сцене было как бы ожившей его иллюстрацией. Для этого он не только вводит в число действующих лиц Сочинителя, но и вручает каждому артисту распечатку роли, которую те вначале читают, как примерные школяры, иногда даже с поднятием перста вверх, как бы указывая на ту высшую силу, которая их сотворила. Но, постепенно вживаясь в роль, сродняясь со своими героями, актеры начинают забывать о том, что они — всего лишь иллюстраторы авторского текста, и, как в жизни, начинают говорить "от себя".
Доброму духу рождественской повести соответствует и сценография Боровского. На сцене, как в типичном английском доме, все призвано согреть и защитить его обитателей, даже взаправдашний огонь во взаправдашнем камине. И так уютно смотреть на все это, и видеть открытые, освещенные улыбками лица молодых артистов, которые рады на сцене любимого театра играть в святочной истории неисправимого филантропа Диккенса. Они совсем разные, эти ребята, но их ансамбль воспринимается как целое, он не фальшивит. И в этом — главная заслуга их учителя, Сергея Васильевича Женовача, неустанно лелеющего ту дружескую атмосферу студийности, которая когда-то дала путевку в искусство таким неповторимым артистам, как Тарасова, Андровская, Яншин, Хмелев. Если, поддавшись искушению, все же выделить кого-то в этом спектакле, то это, наверное, будет Мария Шашлова, сыгравшая служанку Клеменси. Своей органичной жизнью на сцене она эту роль второго плана превратила в одну из самых интересных. Впрочем, то же сплошь и рядом происходит в романах Диккенса, где люди из низших сословий на поверку оказываются самыми запоминающимися и яркими его героями.
Заключая, скажу: слава Богу, что Москва имеет такой Театр и такого Режиссера. Слава Богу, что они несут нам "разумное, доброе, вечное". Вместе с иными высокими достижениями нашей культуры это — залог того, что мы способны уберечь наши души от убывания.
Чарльз Диккенс
Сергей Васильевич Женовач, художественный руководитель Студии театрального искусства, — один из самых интересных и, пожалуй, самый плодовитый режиссер нашего времени. Даже без учета сделанного им по окончании режиссерского факультета Краснодарского института культуры (1979) и на режиссерском факультете ГИТИС (курс П. Н. Фоменко), в его активе — 24 спектакля, сыгранных труппами Театра-студии "Человек", Театра на Малой Бронной, Театра на Басманной, "Мастерской П.Н. Фоменко", Малого театра, МХТ им. Чехова, Норвегии и студентами актерско-режиссерского курса его мастерской в РАТИ, составившими впоследствии костяк Студии театрального искусства. Три первых премии Союза театральных деятелей (СТД), премии "Молодые таланты — городу и миру", "Гвоздь сезона", "Хрустальная Турандот", пять премий "Золотая маска" — награды, собранные его работами. В 2004 году Женовач был награжден Государственной премией за режиссуру, а в 2005 — премией имени Станиславского "за возрождение духа студийности".
В марте 2006 года премьерой "Захудалый род" по Лескову, сыгранной в Центре имени Мейерхольда, "Студия театрального искусства" Женовача заявила о своем существовании. А с марта этого года она стала работать в отреставрированном для нее здании на улице Станиславского, ставшим Домом ее насельникам. Художник Женовача Александр Боровский явил себя здесь талантливым художником интерьера. Как всегда лаконичный, Боровский сумел подчеркнуть выгодные особенности не только старого дома на Таганке, но и Театра, что обосновался в его стенах. В отделке — лишь природные вещи, облагороженные рукой человека. Кирпич, железо, дерево, керамика, кожа. А как все это ласкает глаз! Как гармонично ощущает себя зритель до, во время и в антрактах спектакля! Как органично все это оттеняет те взгляды, что провозглашает Театр!
На последнюю премьеру Женовача "Битва жизни", поставленную по рождественской повести Чарльза Диккенса, я попала ненароком. Один из моих поклонников (не женских стАтей — увы, всё проходит! — а статЕй) во второй половине дня позвонил мне и объявил, что сегодня вечером я иду в театр. Мой смущенный отказ был отвергнут резонным ответом, что это — к Женовачу, в его новый театр, на премьеру. Возразить было нечего, и слава Богу.
Диккенс по многим причинам должен быть близок Женовачу. Начать с того, что писатель был пристрастен к театру, народным представлениям. В конце жизни он с удовольствием и весьма искусно читал свои сочинения широкой публике, заставляя ее и плакать, и смеяться. Оттого так живы и театральны, в лучшем смысле этого слова, характеры героев Диккенса. Близки позиции режиссера и писателя также по такому вопросу, как дидактика. Не зря о Диккенсе писали (и немало!) специалисты в области педагогики и философы-моралисты. Да и для такого страстного поборника воспитательской миссии литературы, каким был Лев Толстой, Диккенс, по его словам, "имел очень большое влияние, любимый был писатель". Не в последнюю очередь за "нравственное отношение писателя к предмету". Недаром Толстой, не слишком часто хваливший своих собратьев по перу, заявил: "Просейте мировую прозу, останется Диккенс…" У Женовача склонность к дидактике тоже весьма прозрачна. Причем направлена она в обе стороны: внутрь — воспитывая и возвышая актеров, и вовне — желая воздействовать на нравственность публики. Наконец, сближает английского классика и нашего режиссера то, что сегодняшняя Москва во многом сходна с Лондоном времен Диккенса. Та же резкость бытовых и социальных контрастов, кричащая пестрота красок, фантасмагория форм, жажда наживы. Философ, экономист и публицист Джон Стюарт Милль в книге "О свободе" (1859), поминая Диккенса, буквально вопиет к своим современникам том, о чем пытаемся докричаться и мы: "Остановитесь, одумайтесь! Знаете ли, куда вы идете? Посмотрите — душа убывает!"
Воспрепятствовать убыванию души, как мне кажется, и стало одной из главных задач Женовача, когда он решился поставить святочную сказку Диккенса. Сказку с непременно счастливым концом, которая доступна самой широкой аудитории, где Диккенс — Творец им созданного мира — предстает перед нами и сентиментальным рассказчиком, и трезвым реалистом, и необузданным фантазером. В святочной сказке отрицательных персонажей обычно нет. В ней царит любовь. Даже когда ее герои вышвырнуты "вверх тормашками в мир поиграть в чехарду с его напастями" Главное — чтобы ее "поучительность" дошла по назначению, заставила внимающих ей людей задуматься, подвигла их к желанию стать чище и лучше в той "битве жизни", которая выпала им на долю.
Женовач любит работать с авторским текстом. В данном спектакле ему надо, чтобы слово автора воспринималось в своей первозданности, а происходящее на сцене было как бы ожившей его иллюстрацией. Для этого он не только вводит в число действующих лиц Сочинителя, но и вручает каждому артисту распечатку роли, которую те вначале читают, как примерные школяры, иногда даже с поднятием перста вверх, как бы указывая на ту высшую силу, которая их сотворила. Но, постепенно вживаясь в роль, сродняясь со своими героями, актеры начинают забывать о том, что они — всего лишь иллюстраторы авторского текста, и, как в жизни, начинают говорить "от себя".
Доброму духу рождественской повести соответствует и сценография Боровского. На сцене, как в типичном английском доме, все призвано согреть и защитить его обитателей, даже взаправдашний огонь во взаправдашнем камине. И так уютно смотреть на все это, и видеть открытые, освещенные улыбками лица молодых артистов, которые рады на сцене любимого театра играть в святочной истории неисправимого филантропа Диккенса. Они совсем разные, эти ребята, но их ансамбль воспринимается как целое, он не фальшивит. И в этом — главная заслуга их учителя, Сергея Васильевича Женовача, неустанно лелеющего ту дружескую атмосферу студийности, которая когда-то дала путевку в искусство таким неповторимым артистам, как Тарасова, Андровская, Яншин, Хмелев. Если, поддавшись искушению, все же выделить кого-то в этом спектакле, то это, наверное, будет Мария Шашлова, сыгравшая служанку Клеменси. Своей органичной жизнью на сцене она эту роль второго плана превратила в одну из самых интересных. Впрочем, то же сплошь и рядом происходит в романах Диккенса, где люди из низших сословий на поверку оказываются самыми запоминающимися и яркими его героями.
Заключая, скажу: слава Богу, что Москва имеет такой Театр и такого Режиссера. Слава Богу, что они несут нам "разумное, доброе, вечное". Вместе с иными высокими достижениями нашей культуры это — залог того, что мы способны уберечь наши души от убывания.