Роза. Персик. Урюк.
   Пускай скрасит последние годы жизни тому тридцатилетнему старцу. Физики она все равно не знает.


Первенец


   Когда мы с женой ждали первенца, мы, конечно, были счастливы. Наше счастье омрачалось лишь одним обстоятельством, а именно — полной неясностью относительно даты появления первенца. Естественно, мы знали, что первенец обычно появляется примерно через девять месяцев. Согласитесь, довольно скудная информация. Во-первых, неизвестно, откуда считать. А во-вторых, очень расплывчатый срок. В этом вопросе налицо какая-то недоработка. Сказали бы ясно: в последний вторник девятого месяца, например. Или в первое воскресенье десятого. Не было бы тогда такой трепки нервов.
   Последний месяц мы жили, как на иголках. Особенно я. Первенец затаился и, по-видимому, готовил нам крупный сюрприз. Он выбирал наиболее неподходящий момент. Надо сказать, это ему полностью удалось.
   Жена растолкала меня в три часа ночи и сказала:
   — Кажется, началось!
   — С чего ты взяла? — протирая глаза, спросил я.
   — Периодические боли, — грамотно сказала жена. Она начиталась всякой популярной литературы и теоретически была подготовлена отлично.
   — Где? — спросил я.
   — Где! Где! — рассердилась жена. — Вот он сейчас как родится! Будешь знать. А ты в один трусах.
   Это, действительно, был непорядок. Не годится встречать своего собственного первенца в одних трусах. Поэтому я оделся и побежал звонить по автомату в «Скорую помощь».
   — «Скорая» слушает, — сказал сонный женский голос.
   — У нас роды, — часто дыша, сообщил я.
   — Почему вы так решили?
   — Есть некоторые признаки, — уклончиво ответил я.
   — Роды первые?
   — Первые! Первые! — радостно закивал я.
   — Позвоните утром. Нечего горячку пороть, — суровым голосом сказала женщина и повесила трубку.
   Я вернулся домой. Первенец еще не появился, но мог это сделать в любую минуту. Время от времени жене становилось плохо, а потом опять хорошо. Это сбивало с толку.
   — Может быть, у тебя аппендицит? — высказал я предположение.
   Жена уничтожающе на меня посмотрела, и я побежал за такси. На стоянке стояла машина, в которой спал шофер. Было неудобно его будить, но я разбудил. Шофер недовольно выслушал меня и сказал, что он уже однажды возил кого-то в родильный дом. Знает, чем это пахнет. Я все-таки настаивал, и мы в конце концов договорились. Машина подкатила к дому. Я побежал за женой. Была тайная надежда, что на этот раз она уже родила и, таким образом, все разрешилось само собою. Но было как раз наоборот. Жена чувствовала себя превосходно. Она заявила, что боли прошли и она хочет спать.
   — А такси? — закричал я. — Человека разбудили!
   Жена неохотно оделась, и мы вышли. Шофер снова спал. Проснувшись, он посмотрел на мою жену скептически и сообщил, что при родах обычно так весело не улыбаются. При родах, оказывается, принято орать. Жена сказала, что ей воспитание не позволяет орать ночью на улице. Шофер хмыкнул, и мы поехали.
   Родильные дома ночью, слава Богу, работают. Мы нашли один и постучались. Шофер сказал, что он подождет, потому что неизвестно, чем это кончится. На стук вышла какая-то бабка в белом халате.
   — И-и, милая! — замахала она руками на жену. — Езжай обратно. Через недельку приедешь.
   — Вы что, врач? — спросил я.
   — Я, папаша, тридцать семь годков на этом месте, — сказала бабка.
   Я смутился. Главным образом из-за того, что меня назвали папашей. Каковым я еще фактически не был.
   Пришла откуда-то женщина-врач и тут же подтвердила бабкин диагноз. Она даже не выслушала жену трубочкой. Трубочки у нее просто не было.
   Обманутые в лучших чувствах, мы снова сели в такси. Шофер почему-то смеялся. Видимо, от этого жене снова стало плохо. Она побелела и скрипнула зубами.
   — Заворачивай назад! — крикнул я. — Есть у нас в городе приличный роддом или нет?
   Шофер тоже скрипнул зубами, но повернул. Мы нашли еще один родильный дом. Там нас встретил молодой врач. Наверное, студент. Он положил руку на живот моей жене и сказал:
   — Вы сначала забеременейте, как следует, а потом приезжайте.
   Мы поехали беременеть как следует. Я был очень зол на первенца за его штучки. Все утро жена как ни в чем не бывало пела песни из кинофильмов. И вообще она вела себя очень безответственно.
   — Слушай, может, у тебя рассасывается? — спросил я.
   Но первенец не собирался рассасываться. Более того, вечером жена сказала, что нужно ехать опять.
   — Ну, нет! Теперь меня не обманешь, — сказал я. — Подождем до утра.
   И я ушел в кухню варить пельмени. Попутно я размышлял о непонятном коварстве нашего первенца. Через пять минут я услышал крик. Кричала жена. Я прибежал в комнату, где уже находилась соседка тетя Маша.
   — Какой же ты отец? Разве можно жену до такого доводить?! — набросилась на меня тетя Маша.
   — Я ее не доводил. Она сама хотела ребенка, — сказал я.
   — Дурак! — сказала тетя Маша.
   — Я побегу за машиной, — предложил я.
   — Смотри, как бы не пришлось в машине принимать, — покачала головой тетя Маша.
   Вы никогда не принимали роды? И не принимайте, не советую. Если вас попросят принять роды, отговоритесь как-нибудь. Придумайте себе самоотвод. Это занятие не для мужчин. Принимая роды, можно запросто свихнуться от обилия свежих впечатлений.
   Слава Богу, я не принимал. Не успел. Вернее, первенец не успел появиться в машине. Он опоздал на несколько минут.
   Наутро мне его показали в окошко. Это был очень маленький, очень сморщенный и красный первенец. Такого первенца я даже не ожидал. Вдобавок выяснилось, что он девочка.
   — Теперь все понятно, — пробормотал я. — Мужчина не стал бы вести себя так непоследовательно. Мужчина при любых обстоятельствах остается мужчиной.
   А что, разве не так?


Правый крайний


   Мы играли в футбол с другой организацией. Все было честь честью — поле и ворота с сеткой. В воротах стоял Михаил Михайлович, доцент. Он только что из Парижа вернулся, с международного симпозиума. Как раз на матч успел.
   Стоппером был наш ученый секретарь. Я никогда не видел ученого секретаря в трусах. Оказалось, у него мускулатура.
   Меня поставили на правый край в нападение. Ты, говорят, только не мешайся. Как получишь мяч, беги по краю и подавай в центр. Там наши забивать будут.
   Только судья свистнул, подбегает ко мне лысый старичок из команды противника. Левый защитник. Хочет меня опекать.
   — Здравствуйте, — говорю. — Моя фамилия Верлухин. Будем знакомы.
   — Трофимов, — говорит старичок и пытается шляпу приподнять. А шляпа у него за воротами осталась.
   — Как вы думаете, — спрашиваю, — кто захватит инициативу? Вы или мы?
   — Вы! — говорит Трофимов. — Вы ее захватите. У меня только просьба. Когда будете меня обыгрывать каскадом финтов, не очень брызгайтесь. У меня насморк.
   И показывает на лужу. Как раз на нашем краю лужа неправильной формы, метров триста квадратных.
   — Хорошо, — говорю я. — Буду выводить мяч из лужи. Вы меня поджидайте в той точке. Там у нас будет единоборство.
   — А вы не собираетесь в центр перемещаться, чтобы запутать защиту? — спрашивает Трофимов.
   — Нет, — отвечаю. — Мне и здесь хорошо.
   Тут как раз мяч шлепается в лужу и плывет, подгоняемый ветром. Я его аккуратно вывожу в назначенную точку. Трофимов весь напружинился, переминается, собирается выполнять подкат.
   Я протолкнул мяч вперед и побежал. Бегу, в ушах свистит. Еще раз мяч толкнул и упустил за лицевую линию. Стою, дышу.
   Через минуту прибегает Трофимов. Дышит. Смотрит на меня с восхищением.
   — Что было? — спрашивает. — Корнер или офсайт?
   — Технический брак, — говорю.
   Трофимов обиделся. Стал утверждать, что у него брака не было, а был недостаток скорости.
   Отдышались мы и опять пошли на исходную позицию, к луже. Но тут судья свистнул на перерыв.
   После перерыва мы с Трофимовым встретились уже на другом краю. Пожали друг другу руки как друзья-соперники.
   — Вот здесь уж поиграем! — говорит он. — Сухо и ровно.
   Посмотрел я на него, и такая меня жалость взяла! Цвет лица у него неважный. Наверняка печенью страдает. На щеках склеротические жилки. И насморк еще, сам говорил.
   Решил я его больше не обыгрывать, чтобы не добавлять ему неприятностей. Все равно инициатива в наших руках. Пускай будет видимость достойного сопротивления.
   Дают мне мяч, я иду на сближение, медленно поднимаю ногу, чтобы Трофимов успел приловчиться, — и мяч уже в ауте.
   Трофимов порозовел, трусит возле меня рысцой.
   — Вы не огорчайтесь, — говорит, — это бывает.
   Потом на нашем краю наступило затишье. Все стали играть у ворот Мих-Миха. Жаль, что его не видели парижские коллеги. Он два раза упал на мокрую землю. И вообще творил чудеса.
   — Вы тут постойте, — говорит Трофимов, — а я пойду немного в атаку подключусь. Извините.
   И побежал вдаль. Я по его лысине слежу за событиями. Мяч навешивают на штрафную, свалка, мяч выскакивает, свалка, ученый секретарь сражается как лев, свалка, мяч навешивают…
   Короче говоря, попадает он на лысину Трофимову, а оттуда в наши ворота. В верхний от вратаря нижний угол.
   Начали с центра. Подбегает ко мне Трофимов, тихо светится, глаза скромно опустил. На лысине отпечаток мяча.
   Думает, что я его поздравлять буду!
   — Что же вы, — говорю, — лысый черт, меня подводите! Нехорошо это. Разве вас не устраивала боевая ничья?
   Трофимов глазами сверкнул и говорит:
   — Мы стремились только к победе!
   В общем, не разглядел я его волевых качеств. Не учел бойцовский темперамент Трофимова. А мяча мне больше не дали.
   На разборе игры шум стоял большой. Все кричали.
   — Кто держал этого аса? Этого лысого! Он им всю игру сделал!
   — Я держал! — говорю. — Я! Попробуйте, удержите его! Это же Бобби Чарльтон! Он мне сам рассказывал, что за сборную играл в тридцать восьмом году…
   Тут все затихли и решили, что сыграли почетно.


Культурные ценности


   Когда наступил юбилей знаменитого композитора, жена сказала, что пора мне приобщаться к культуре. Я так считаю, что на нее подействовал газетный бум.
   Последний раз я приобщался к культуре на втором курсе института, когда ухаживал за вышеупомянутой женой. Только она тогда еще не была ею. В те времена мы ходили в кукольный театр и в кунсткамеру, от которой у меня навсегда осталось незабываемое впечатление. Примерно как от морга, хотя в морге я не был.
   На этот раз жена взяла билеты в филармонию по два рубля штука. Я никогда не думал, что музыка такая дорогая вещь.
   — Ты бы хоть просветился немного, — сказала жена. — Почитал бы что-нибудь перед этим, послушал пластинки…
   — Нет ничего ценнее свежего взгляда, — сказал я. — Как в науке, так и в культуре. Я всецело за непосредственное восприятие.
   Зал филармонии, если кто не был и не знает, это такой белый зал в центре нашего города, с колоннами и сценой без занавеса. Хороши люстры, в каждой из которых насчитывается по тридцать семь лампочек. Некоторые из них уже перегорели. Хрустальные побрякушечки я сосчитать не смог. Дошел до шестисот одиннадцати и сбился.
   Билетов в тот вечер продали больше, чем было мест. Некоторые люди по бокам стояли, вытянув шеи. Мне их было жалко. Что ни говори, а это непорядок.
   Когда публика расселась и съела конфеты, на сцену с двумя колоннами вышел оркестр. Без всякого объявления начали что-то играть, какую-то сложную музыку. И не очень громко. Потом выяснилось, что они настраивали инструменты. Между прочим, это можно делать и за кулисами.
   Потом раздвинулись портьеры в глубине сцены и оттуда легкой походкой вышел дирижер во фраке и весьма приятной наружности, похожий на иранского принца и одесского жулика одновременно. Он поздоровался со старичком слева, у которого была скрипка, больше ни с кем. Вероятно, просто не было времени, нужно было начинать.
   Дирижер сверкнул глазами в публику и отвернулся. Больше его лица в первом отделении я не видел. Некоторые зрители сидели наверху, над сценой. Они могли видеть его лицо. Наверное, билеты у них были подороже, я не знаю.
   Начали играть, и играли минут пятнадцать. Когда кончили, я захлопал, а все остальные зрители стали кашлять. В филармонии хлопать полагается в самом конце, а в середине полагается кашлять. Я понял, что ошибся, и в дальнейшем для верности только кашлял.
   Надо сказать, что публика воспитанная. Никто не показывал на меня пальцем. Несколько дам тонко улыбнулись, вот и все.
   Стали играть дальше, и играли еще полчаса. Я успел все сосчитать, включая колонны, а потом принялся разглядывать публику. Кое-кто спал, это я вам прямо скажу. Некоторые переживали, особенно старушки. Мужчины сидели тихо.
   Когда закончили, дирижер поклонился и сразу ушел, как будто его вызвали к телефону. Я тоже хотел уйти, но все хлопали, не двигаясь с мест. Дирижер пришел, поклонился и опять поздоровался со старичком. Забыл он, что ли? После этого он снова ушел. Так продолжалось раз пять, причем музыканты стояли и от нечего делать похлопывали смычками по подставочкам для нот.
   Наконец кто-то догадался дать дирижеру цветы, и больше он не появлялся. Можно было пойти в буфет.
   В буфете продавали лимонад и конфеты. Пива не было. Мы пошли в фойе, где публика гуляла по кругу против часовой стрелки. Дамы пожирали друг друга глазами. Немного пожирали и меня, поскольку на мне был новый галстук.
   Во втором отделении было то же самое, только с роялем. Снова здоровались, но теперь вариантов было больше. Сначала дирижер с пианистом, потом дирижер со старичком, а потом пианист со старичком. В конце опять долго вызывали дирижера, хотя мне показалось, что многие нервно нащупывают в кармане номерок гардероба. Я думал, что сыграют еще что-нибудь для души, но не сыграли. В гардеробе было тесно и совершенно не понять, где конец очереди. Однако ругались мало и очень вежливо.
   Я высчитал, что следующий юбилей этого композитора будет через сто лет. С удовольствием схожу в филармонию еще раз. Всегда интересно наблюдать обычаи, далекие от нашей повседневной жизни.


Банкет


   После защиты все сразу пошли в кафе. Маршрут был известен. Впереди шел герой дня Саша Рыбаков под руку с официальным оппонентом. Сзади живописными группами шли остальные. Все улыбались, будто совершили доброе дело.
   В кафе уже стоял накрытый стол, расположенный буквой «Т», как на аэродроме. Бродили какие-то люди. Сервировка стола была на кандидата физико-математических наук. Все по-прежнему улыбались, только более нетерпеливо. Наконец пришел ожидаемый заведующий кафедрой, и можно было начинать.
   Рядом со мной за столом расположился абсолютный незнакомец. Видимо, он был родственником или школьным товарищем Рыбакова. Незнакомец был близорук и удивленно вскидывал брови, поглядывая на буженину с хреном.
   — Товарищи! — сказал завкафедрой. — Сегодня мы…
   И все пошло как обычно. Через две минуты выяснилось, что Саша выдающийся экспериментатор. Пять минут спустя кто-то сравнил его с Ферми. А через некоторое время нерасторопность Нобелевского комитета по физике стала очевидной.
   Стол был сервирован превосходно. Пожалуй, все-таки лучше, чем на кандидата. Близко к доктору. Уровень коньяка в бутылках падал стремительно, как нравственность в странах капитала. Мой сосед пил каждый тост, показывая незаурядные способности. Брови его заняли устойчивое верхнее положение. Наконец он поднялся с рюмкой в руке.
   — Товарищи! — сказал незнакомец, угрожающе наклоняясь в мою сторону. — Я специально прилетел из Новосибирска, чтобы сказать этот тост.
   Все посмотрели на него с уважением. Приятно было, что он не забыл такую мелочь.
   — Выпьем, друзья, за вирусы, которым обязан наш диссертант!
   Мы подняли рюмки, ожидая услышать смешную медицинскую историю. И действительно, этот чудак из Новосибирска оказался остроумным человеком. Он долго говорил о каких-то вирусах, а потом сказал:
   — Юра, позвольте мне вас расцеловать!
   Этого, конечно, не нужно было делать. Когда он приблизился к Саше, который все еще доверчиво улыбался, брови его приподнялись еще сантиметра на три. Хотя казалось, что выше нельзя.
   — Кто вы? — прошептал незнакомец в наступившей тишине.
   — Саша, — сказал Саша.
   — А я думал, вы Юра, — еще тише сказал сибиряк. Горе его было неописуемо.
   — Нет, я не Юра, — мягко, но настойчиво сказал Рыбаков. Саша вообще очень твердый человек. Это делает ему честь. Я бы давно не выдержал и признался, что я Юра, раз это так необходимо. Хотя я Петя.
   Короче говоря, выяснилось, что сибиряк приглашен в кафе «Север», а у нас «Восток». Поскольку компаса у него не было, ошибка показалась простительной. Сашу он все же расцеловал.
   — Может, я еще успею к своим, — сказал он, взглянув на часы. И отбыл.
   Вот только мы не спросили, в какой ему нужно было город.


Дед Мороз


   На Новый год меня уполномочили быть Дедом Морозом и возить мешок с подарками по квартирам сотрудников.
   — Ты у нас молодой и стойкий, — сказал парторг. — Должен справиться.
   Потом только я понял, что он имел в виду.
   Меня снаряжали всем коллективом. Шубы не нашлось, ее заменил защитный костюм, оставшийся от занятий по гражданской обороне. Его обшили блестками, а на ноги я надел диэлектрические боты. Когда прицепили бороду и усы, я стал похож на престарелого космонавта.
   Шеф посмотрел на меня и сказал, что к нему заезжать не надо. У него нервный и впечатлительный внук. Остальные сотрудники были за детей спокойны, и я поехал, взяв такси на средства профкома.
   Честно скажу, пять адресов я выдержал хорошо. Но у каждого человека есть своя норма. У меня она, если без закуски, примерно граммов триста. А давали без закуски. Некогда было закусывать.
   Шестой адрес был дяди Феди. Он меня встретил как родного. Кинул внучке мой мешок с подарками, сказал, чтобы выбирала, а сам поволок меня в кухню.
   Там мы с ним посидели, как всегда. Потом пришла внучка и спросила:
   — Дедушка, а Дед Мороз у нас будет ночевать?
   — А что! Очень даже может быть! — закричал дядя Федя.
   Тут я вспомнил, что внизу ждет такси, и вышел на улицу, держась за мешок, где сиротливо болтался последний подарок. Оставался еще один адрес — адрес Лисоцкого.
   Таксист посмотрел на меня с сочувствием и сказал, что так мордовать людей, конечно, нельзя. Посоветовал обратиться в соцстрах, а когда приехали, довел меня до подъезда.
   — Дальше уж сам! — сказал он, придав мне нужное направление.
   Я полез на пятый этаж, используя перила как страховочную веревку. На площадке между вторым и третьим этажами я увидел еще одного Деда Мороза.
   Он сидел на батарее отопления и плакал, утирая слезы ватной бородой.
   — С Новый годом, коллега! — приветствовал я его.
   — Снегурочка! — замычал Дед Мороз, обливаясь слезами. — Где моя Снегурочка?…
   — Хорош г-гусь, — сказал я. — Снегурочку потерял!
   — А ты без бороды! — ответил он, на секунду проясняясь. — Какой же ты Дед Мороз, ежели ты без бороды?
   — Ты тоже без бороды, — сказал я, отрывая ему бороду.
   — Пусть, — дружелюбно кивнул он. — Куда путь держишь?
   — На пятый, — сказал я.
   — И я, — сказал он, отлипая от батареи. — Пошли вместе. Вместе у нас больше шансов.
   И мы пошли вместе, демонстрируя чудеса сплоченности и братства. Дед Мороз дышал сплошным коньяком, и я ему невольно позавидовал. Дойдя до цели, он спросил с усилием:
   — Тебе в какую квартиру?
   — Сорок семь, — выдохнул я.
   — Мне тоже, — выдохнул он, и этот выдох меня доконал. Дальше я ничего не помню.
   Проснулся я на тахте. По правую руку лежал знакомый Дед Мороз, а по левую — еще какой-то Дед Мороз, незнакомый. Мы были как богатыри художника Васнецова, только без лошадей.
   Я перелез через незнакомого Деда Мороза и вышел из комнаты. В коридоре мне попался Лисоцкий.
   — Как себя чувствуете? — тревожно спросил он.
   — Ничего, — сказал я и поинтересовался, почему такой наплыв Дедов Морозов.
   И Лисоцкий рассказал, что во всем виноват он. В прошлом году заказанный Дед Мороз не доехал, попал в вытрезвитель. Поэтому на сей раз он для надежности заказал меня, его жена заказала моего коллегу на своей работе, а бабушка вызвала из «Невских Зорь». Зато дети были очень довольны обилием таких разнообразных Дедов Морозов.


Путевка


   Однажды у нас вывесили заманчивое объявление. Вокруг него сразу же собралась толпа. Я думал, это выговор в приказе. Подошел и поинтересовался. В объявлении было написано:
   «Имеются туристические путевки за полную стоимость:
   Болгария с отдыхом — 220 р.
   Западная Африка — 800 р.
   Круиз вокруг Европы — 850 р.
   Аргентина с заездом в Бразилию — 2200 р.
   Япония теплоходом — 1200 р.
   Обращаться в местком».
   Я никогда не был в Японии теплоходом, а равно иным способом. В Аргентине с заездом в Бразилию, а также наоборот я тоже не бывал. В Западной Африке и подавно. Я не был там в любых комбинациях и сочетаниях. С отдыхом и без отдыха. Собственно, непонятно даже, что мне делать в Западной Африке?
   Тем не менее объявление меня смутило. Раз имеются путевки, значит предполагается, что кто-то их купит. Интересно, кто бы это мог быть? Немного настораживало, что путевки за полную стоимость. Это указывало на возможность неполной стоимости, которая в данном случае улыбнулась кому-то другому.
   Надо сказать, что свободных денег у меня в этот момент не было совсем. Не считая свободного рубля на обед. Его каждый день выдает мне жена. Но я все-таки пошел в местком, чтобы там не подумали, что я испугался объявления.
   В месткоме рядом с несгораемым шкафом сидела симпатичная девушка. В шкафу, по всей вероятности, лежали путевки.
   — В каком месяце Западная Африка? — спросил я небрежно.
   — В июле, — сказала девушка.
   — Жаль… — сказал я. — Не годится. Там в это время жарковато.
   — Возьмите Японию, — с готовностью предложила девушка. — Или Аргентину. Туда и туда теплоходом.
   — Не переношу качки, — сказал я.
   — Тогда круиз.
   — А что это такое — круиз?
   — Да мы сами точно не знаем, — сказала девушка. — Так написано.
   — Я грамотный, — сказал я. — Но мне не хотелось бы платить 850 рублей неизвестно за что.
   Девушка сказала, что хорошо меня понимает. Я улыбнулся ей, и можно было уходить с высоко поднятой головой. Я сделал все, чтобы приобрести эти самые путевки.
   — Ой! А Болгария! — воскликнула девушка.
   Я вздрогнул.
   — Что Болгария?
   — Про Болгарию я совсем забыла! Очень дешевая путевка. Почти даром. Вас это не затруднит. Да еще с отдыхом!…
   — А нельзя Болгарию отдельно, а отдых отдельно? — спросил я. — Видите ли, я имею возможность хорошо отдыхать внутри страны. У моего тестя дача.
   — Отдельных расценок нет, — сказала девушка. — Написано вместе и продаем вместе.
   — Знаете что? — сказал я. — Я здесь еще не везде был. Дайте мне что-нибудь поближе.
   — В таком случае возьмите Пушкинские Горы. Со скидкой. Шестьдесят шесть.
   — Это даже излишне дешево, — пробормотал я и побежал занимать деньги.
   Через полчаса путевка лежала у меня в кармане. Я ходил вокруг объявления и радовался. Во-первых, не нужно пересекать границу. Говорят, это волнует. Во-вторых, тоска по Родине мне не грозит. Как где-нибудь в Аргентине, у черта на рогах. А в-третьих, как-никак скидка!
   Наверное, полная стоимость у этой путевки, как в Аргентину. Никак не должна быть меньше, потому что все же Пушкин там жил. Был в ссылке, гулял, писал стихи. А в Аргентине он никогда не был.
   Между прочим, Пушкин вообще за границей не был. И ничего, прекрасные стихи писал. А в Михайловское он ездил без путевки. Ему эти поездки обходились дороже.


Народная тропа


   Наш поезд отходил вечером. Это был специальный поезд к Пушкину. Он должен был отвезти нас в Псков, подождать там, а вечером увезти обратно. А мы должны были успеть за это время съездить на автобусе в Михайловское. Такая была установка.
   В моем купе оказалась толстая женщина и супружеская пара средних лет. Мужа звали Вадик. Он сидел за столиком и размышлял, положив голову на кулак. По-моему, он не вполне сознавал, куда его везут.
   Когда поезд тронулся, Вадик достал из кармана плаща недопитую бутылку. Его жена тренированным движением перехватила бутылку и сказала:
   — Спи, убоище!
   Убоище полезло на верхнюю полку, то и дело срываясь. Наконец оно там угомонилось. Я тоже лег и попытался подготовиться к встрече с Пушкиным. Так сказать, настроиться лирически. Для этой цели у меня имелся томик стихов.
   «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит…» — начал читать я. Убоище громко захрапело. Я положил стихи под подушку, стиснул зубы и закрыл глаза.
   Когда я проснулся, толстая женщина ела пирожки. Вадик выяснял у жены, зачем она взяла его с собой. По словам Вадика, его выгоднее было оставить дома. Незачем ехать так далеко, чтобы выпить.
   Толстая женщина съела пакет пирожков и запила их лимонадом. Она все делала основательно. Потом она взглянула на часы и спросила:
   — Когда завтракать-то будем? Продают путевки, а ничего не предупреждают!
   Я проглотил слюну и снова стал настраиваться. «Роняет лес багряный свой убор. Сребрит мороз увянувшее поле…» За окном все так и было.
   Нас привезли, накормили, дали в руки пакеты с сухим пайком и повезли на автобусе к Пушкину. В пакетах были вареные яйца, бутерброд с сыром и печенье. Это чтобы мы не умерли с голоду, потому что прекрасное возбуждает аппетит.