Страница:
«Идеальный тяжелоатлет всех времен и народов», «самый сильный человек на Земле», «спортсмен из XXI века» – как только не называли Власова после Римской олимпиады, какими титулами не награждали. И вполне справедливо. Он заслужил все эти титулы. Пять лет, с 1960 по 1964 год, он выигрывал все – чемпионаты мира, Европы, СССР, все соревнования, в которых принимал участие. Власов захватил власть в тяжелом весе, и казалось, что он никому ее не отдаст до тех пор, пока сам не решит уйти…
«Неужели все?! Я не увижу зал, зарево огней?! Все, теперь уже все! Я шагнул к окну и швырнул серебряную олимпийскую медаль в окно. Что за глумливая награда? За все годы в ярости поиска, преодолении, жестокостях борьбы и беспощадности к себе – вот это, серебряный кружок на пестренькой ленточке?! Я отрекался от этой награды, не признавал ее.
Ночь эту отчетливо помню до сих пор. Одиночество этой ночи. Черную, хлюпающую мглу за окнами.
Та ночь после поражения…
Я казался себе смешным. Как же, в одиночку выстроить всю огромность силы, выгнуть напрямую все пути к силе – и подавиться ею!
Я отрицал усталость, как слабость духа. Я наделял силу, тренировки смыслом одушевленности. Я выдумывал, выдумывал… Слишком всерьез принял я эту игру в силу. Ведь для всех она лишь забава, приятные часы у телевизора или за спортивной газетой. Меня дергали за шнуры самолюбия – и я кривлялся в потугах рекордов…»
«Ты приглядись, Юра, – говорил Власову тренер. – Этот хохол тебе не подарок». Но Власов не слышал тренера. Не хотел слышать. Кто такой Жаботинский? «Второй номер», его-то в Токио взяли случайно. Власов был спокоен. Он «самый сильный человек на планете», он сметет любого, кто осмелится соперничать с ним. И вдруг… Он долго, год за годом выстраивал свой замок, свой мир, и в одночасье все рухнуло… Хохлы – они ведь хитрые…
«Тот, кто не видел поединка Жаботинского и Власова – не видел Олимпиады», – писали японские газеты. Соревнования тяжелоатлетов завершались 18 октября 1964 года. В последний день турнира зал «Шибуйя», где проходили соревнования, штурмовали десятки тысяч болельщиков. Все хотели посмотреть на соперничество самых сильных людей планеты. «Кто же на этот раз выиграет «золото»?», – задавали вопрос журналисты на страницах газет. Претендент № 1 – Власов. Безусловный фаворит, лидер, обладатель всех возможных титулов в тяжелой атлетике. Сможет ли кто-то бросить ему вызов? Среди претендентов (не то чтобы очень реальных, но все-таки) специалисты называли американцев – Норберта Шемански и Гэри Губнера. А как же «второй номер» советской команды Леонид Жаботинский?
В 1960-м, после Рима, Власов на какое-то время остался один. То есть соперники, конечно, выходили на помост, поднимали штангу, но шла борьба за второе место, с первым все было ясно заранее. Есть Власов, и есть все остальные, если Юрий участвует в соревновании, значит, он и будет победителем. Власов был вынужден соревноваться не с соперниками, а со штангой. И вот тут-то наступил кризис, спортсмен фактически стоял на месте. В 1961 году на чемпионате мира он взял 520 кг, в 1962-м – 540. Этого вполне хватало для победы, но не для рекордов. Да, в 1962 году Юрий на полкилограмма превысил достижение Эндерсона в жиме, но особого прогресса в результатах не было. Как сказал победитель Олимпиад в Мельбурне и Риме, знаменитый советский тяжелоатлет, старший тренер сборной СССР по тяжелой атлетике Аркадий Воробьев: «Власов очутился в своеобразном вакууме. Он кружил вокруг своих прежних результатов, не осмеливаясь далеко от них отходить». И вот наконец-то у него появился соперник…
В 1957 году девятнадцатилетний сумчанин Леонид Жаботинский стал мастером спорта по толканию ядра и бронзовым призером чемпионата Украины. И в том же году дебютировал в чемпионате Украины по тяжелой атлетике. Набрав в сумме троеборья 415 кг, завоевал бронзовую медаль.
«Человек, решивший, что вместе с Жаботинским тяжелая атлетика вернулась к эпохе силачей-комодов, ошибся бы по всем статьям, – писал Аркадий Воробьев. – Грузный на вид, Леонид тем не менее отличался необыкновенной для своего веса подвижностью и быстротой. С места он выпрыгивал вверх на 87 сантиметров. Многих в команде обыгрывал в прыжках с места в длину. Когда он играл в настольный теннис, зрители невольно забывали о его гигантском весе. Настолько он легко двигался». Действительно, на первый взгляд Леонид был похож на шкафообразных тяжелоатлетов вроде Эндерсона или Брэдфорда. Но первое впечатление, как известно, обманчиво. При всех своих внушительных габаритах он был необычайно ловок, подвижен и очень хорошо координирован. Чем он только не занимался до того, как полностью посвятить себя штанге – футболом, волейболом, баскетболом, легкой атлетикой, даже участвовал в спринтерских велогонках. Кстати, в Токио, во время Олимпиады, толпы японцев с восхищением и трепетом наблюдали за тем, как Жаботинский, «человек-гора» ростом под 2 метра и весом за 150 кг, лихо ездит на велосипеде по Олимпийской деревне.
На первенстве СССР 1961 года в Днепропетровске Жаботинский впервые набрал в троеборье 500 кг и завоевал серебряную медаль. На этом же чемпионате Власов установил новый мировой рекорд в толчке. В порыве чувств серебряный призер на руках вынес со сцены мирового рекордсмена. А кто-то из тренеров сказал: «Вот придет время, он его и из спорта вот так вынесет». Но до этого было еще далеко. Жаботинский пока что ходил в «ассистентах» у Власова, ему отводилась роль перспективного аспиранта при «профессоре» тяжелой атлетики. На чемпионате мира 1963 года в Стокгольме Леонид сделал первый серьезный шаг в наступлении на «империю Власова»: установил мировой рекорд в рывке (165 кг). В троеборье он все равно уступил Юрию, проиграв ему по сумме 12,5 кг, но Власов впервые за последние годы почувствовал, что он не один на помосте и что наконец-то появился атлет, который может посягнуть на его рекорды: «Когда о себе серьезно заявил Жаботинский и я увидел, что это тот человек, который не постесняется наступать мне на пятки, я взял себя в ежовые рукавицы и за два года довел рекорд до 580 килограммов. Конечно, в том, что этот рекорд появился, есть немалая доля «вины» Жаботинского».
К началу 1964 года, года Олимпиады в Токио, Власов довел рекорд в сумме троеборья до отметки 557,5 кг. Но в марте Жаботинский впервые захватывает лидерство в борьбе с весом – на кубке Москвы по сумме троеборья Леонид набрал 560 кг. Журналисты были в недоумении: раньше был Эндерсон, потом Власов, а кого теперь называть самым сильным человеком планеты? Тут уж Власов наконец-то проснулся. Ведь речь шла не только о рекорде, но и о том, кто поедет на Олимпиаду (тогда штангисты еще не знали, что тренерский совет решит выставить в тяжелой категории двух спортсменов). На чемпионате Европы в Москве в отсутствие главного соперника Власов вернул себе рекорд в троеборье – 562,5 килограмма. Жаботинский понимал, что для убедительной победы над Власовым ему нужно взять в троеборье как минимум 570 кг и начал готовить себя к этому весу. Но тут Юрий нанес новый сокрушительный удар – 580 кг.
Турнир в Подольске, состоявшийся 3 сентября 1964 года, был последним выступлением Власова перед Олимпиадой в Токио. Официально эти соревнования назывались «10-й традиционный чемпионат подольских атлетов, посвященный началу учебного года». Не бог весть какой турнир, но его результаты засчитывались в качестве мировых рекордов (если, конечно, таковые будут). Власов мог спокойно рисковать – вряд ли бы он сильно огорчился, если бы в случае неудачи не стал победителем «10-го традиционного чемпионата подольских атлетов, посвященного началу учебного года». Начал Юрий неудачно. Первая попытка в жиме, на штанге всего на 2 кг меньше мирового рекорда и… штанга сорвалась с груди. После этого Власов словно разозлился на снаряд и начал «снимать» рекорды (не бить, не устанавливать, а именно «снимать» – так на своем жаргоне говорят штангисты) один за другим. Жим – 196 кг, рывок – 170,5, толчок – 215,5 и, наконец, сумма троеборья – 580 кг.
Это был триумф. Праздник силы. «Выступление запало в память свободой владения силой, – вспоминал Власов турнир в Подольске. – Казалось, ей нет конца. В каждом из упражнений я заканчивал выступление рекордом – и всякий раз был далек от натуженностей последних усилий. Везде энергия владения штангой, запас силы. Я выложил четыре здоровенных рекорда и даже не устал. Добротная мускульная работа, слаженность работы. В каждом из упражнений – запас. То был порыв, вдохновение – пусть заранее определенное. Я уже научился складывать силу. И все же нервный и физический подъемы были необыкновенны.
Говорят, что на эти соревнования в Подольске приехал только один фотокорреспондент. После он рассказывал: «За два часа я заработал почти тысячу рублей, а ехать сначала не хотел, из Москвы тащиться в такую даль…»
К борьбе с такими весами Жаботинский был не готов. И до того мало кто сомневался, что в Токио сборную СССР в тяжелом весе будет представлять именно Власов, а теперь стало ясно – место Власова в олимпийской команде неприкосновенно. А что же Жаботинский? Леонид долго пребывал в неведении: поедет он в Токио, или останется дома. По существовавшим тогда правилам, в одной весовой категории страну могли представлять два штангиста, но общее число атлетов, выступающих в национальной команде, не должно превышать число весовых категорий. Тренеры советской сборной долго решали: пожертвовать ради Жаботинского местом в другой весовой категории, или нет. Причем скорее «нет», чем «да». На последнем предолимпийском сборе в Хабаровске Леониду даже не выдали спортивную форму, в которой члены олимпийской сборной ехали в Токио. Верный признак того, что Жаботинский из Хабаровска поедет не на восток, в Японию, а на Запад, домой, в Харьков. Леониду «помогли» американцы и чешский средневес Ганс Здражила. Чех установил новый мировой рекорд в полусредней весовой категории, тем самым снизив шансы советского тяжелоатлета Виктора Куренцова. А затем стало известно, что американцы выставят в Токио в тяжелом весе двух штангистов, опытнейшего Норберта Шемански и молодого Гэри Губнера. Наши решили ответить тем же, и в результате Леонид Жаботинский оказался в олимпийской команде.
В Токио Власов и Жаботинский сразу же показали, «кто в доме хозяин». В жиме Губнера хватило только на 175 кг, Шемански взял 180. Американцы попытки в жиме исчерпали, наши же только начинали. Жаботинский в первом подходе выжал 180 кг, во второй попытке – 187,5. С этого же веса начал соревнования Власов. Во второй попытке Юрий уверенно выжал 192,5 кг, а Леонид с этим весом не справился. У Власова осталась еще одна попытка. По залу прокатилась волна восхищения, когда судьи объявили: «Юрий Власов, третья попытка – 197,5 кг». Это же на 2 кг выше мирового рекорда, установленного Юрием месяц назад! «Есть, опустить!» – дает отмашку главный судья. Вес взят, отныне 197,5 кг – новый мировой рекорд в жиме.
Вряд ли кто-то в тот момент согласился бы заключить пари на то, что Власов не станет чемпионом Олимпиады. А о чем спорить, и так все ясно. Власов – фаворит, и в жиме он доказал свое превосходство. Жаботинский? Он, скорее всего, второй, ставить на его победу бессмысленно, разве что совсем немного, а вдруг чудеса все-таки возможны в этом мире. После первого упражнения Леонид проигрывал 10 кг, а учитывая, что его собственный вес был больше веса Власова (154,5 кг против 136,4 кг), то ему фактически нужно было отыгрывать в рывке и толчке 12,5 кг.
В рывке Жаботинский в первой попытке заказал 160 кг, Власов на 2,5 кг больше. Юрий легко взметнул штангу вверх, но не удержал над головой и уронил на помост. Осечка… Ничего страшного, в запасе еще оставалось два подхода. Вот это да!.. И второй подход оказался неудачным… Что с Власовым? Неужели травма? Если и в третий раз штанга ему не покорится, то все, «баранка» за рывок и прощай, Олимпиада… Что же произошло? «Все несчастье рывка – маленький начальный вес, – вспоминал Власов. – Я выхватывал штангу, не успевая толком развернуться под ней и почувствовать, чтобы уравновесить. Я выкладывался на полную, а вес был слишком мал. Я мог вырвать его в стойку. И только в третьем подходе – это отчаяние, закованное в решимость, это и беспокойство, и омертвение чувств, и жестокий контроль чувств». В третьей попытке Юрий без особых проблем взял вес.
Жаботинский сумел вырвать 167,5 кг, а затем пошел на 172,5. Это на 2 кг больше мирового рекорда, принадлежащего Власову. Но третья попытка Леонида закончилась неудачно. Все, рывок закончен? Нет, на помосте появился Власов и заказал те же 172,5 кг, которые не покорились его главному сопернику. Юрий использовал все три попытки в рывке, однако по правилам атлет может попросить четвертую, не зачетную, попытку для того, чтобы установить мировой рекорд. И вот они, парадоксы борьбы на помосте – только что Власов дважды не справился с весом 162,5, а затем легко вырвал 172,5 кг. Новый мировой рекорд, второй за один вечер! Но вот вопрос – а был ли нужен этот рекорд?
Рекорд рекордом, но в сумме троеборья Юрий не увеличил сумму ни на грамм. Это была «демонстрация силы», спортсмен рассчитывал на то, что соперник будет сломлен его мощью, выбит из колеи такой психологической атакой. «Меня обыграли в рывке – я обязан отвечать силой, – вспоминал этот момент Власов. – Не мог не ответить. Ведь я доказывал силу. Ведь вся эта игра и существует лишь для доказательства силы. Если не это, позволительно спросить: что взамен?.. И потом, любой твой успех – это удар для соперника, а такой, как мировой рекорд, даже не удар, а подрыв его веры и воли. Это я тоже учитывал». Власов судил по себе – он со своей восприимчивостью наверняка бы оказался в психологической яме после такого рекорда. Но Жаботинский – человек спокойный и, можно сказать, флегматичный. Он приехал в Токио за «серебром» и свою задачу практически выполнил (американцы после рывка уже ни на что не претендовали). Пусть Власов впереди, пусть он сильнее, ну и что? Выиграет Жаботинский «золото» – честь ему и хвала. Не выиграет, останется вторым – тоже хорошо, Леонид свою задачу выполнит и со спокойной душой поедет домой…
– Давай закончим выступления? Сделаем по одному подходу на 200 для зачета – и финиш!..
Перед толчком, последним упражнением многоборья, Жаботинский неожиданно сделал предложение, изумившее Власова. «Так ведут себя лишь те, кто сломлен, – подумал Юрий. – И я решил: соперник сдался, треснул… Соперник предложил больше не выступать. Соперник снизил подход. Мне стало ясно, что он сломлен, или, как говорят атлеты, накормлен «железом». Мне было ясно, что мои рекорды в жиме и рывке оглушили его. И я сбросил его со счетов». А зря… Все могло закончиться в тот момент, за сценой, когда Юрий и Леонид ждали, когда их вызовут на первый подход в толчке. Остановиться, взять свое «законное золото» и уйти? Нет, это не по-власовски, он так не может.
– Я буду клепать все по плану, – сказал Юрий. – Это мое последнее выступление. Я уже накрыл два мировых рекорда. Может быть, удастся и этот, в толчке. Не хочешь – не работай, а меня не держи. Не пойдешь на другие веса – я пойду…
– Как хочешь, – ответил Жаботинский…
Никому из соперников Власова и Жаботинского рубеж в 200 килограммов в толчке не покорился. До этого тактикой борьбы наших атлетов руководил старший тренер Аркадий Воробьев. Но после того как стало ясно, что первые два места достанутся советским штангистам (в первой попытке Жаботинский взял 200 кг, Власов – 205 кг), Аркадий Никитович предоставил право Юрию и Леониду решать, кто из них сильнее. Со второго подхода Власов и Жаботинский вольны были сами определять, на какой вес идти.
На вторую попытку Власов попросил поставить 210 кг, что, с точки зрения тактики борьбы, казалось абсолютно правильным. Вес большой, но Юрию вполне по силам. Если Власов возьмет 210 кг, то наберет в сумме 569,5 кг, а это значит, что Жаботинскому, чтобы сохранить шансы на победу, нужно взять 217,5. А это, между прочим, мировой рекорд…
Власов взял 210 кг, Жаботинский этот вес пропустил. Он ждал, ему больше ничего не оставалось, как ждать. И вот, наконец, Леонид вышел на помост брать вес, который еще никому не покорялся, даже самому Власову…
Жаботинский ухватился за гриф штанги, медленно поднял снаряд вверх, как вдруг его лицо исказила гримаса боли. Леонид отпустил штангу, и она с грохотом упала на помост…
«Это не уловка, это неудачный подход. Но я знал, что подготовлен и на больший результат. Это многие тогда уже начали говорить, что это уловка какая-то была и прочее… Нет, в спорте все бывает. Просто подход у меня не получился, просто заторможение какое-то определенное. Психологическое какое-то, может быть…»
Много лет не утихали споры об этой второй попытке Жаботинского. Что это было – уловка, блеф, попытка обмануть соперника, поставив его в безвыходное положение? Жаботинский объяснял все просто – «неудачный подход». Да и травма у него действительно была. За несколько дней до Олимпиады Леонид сильно растянул предплечье. Ему делали уколы новокаина, чтобы избавить от боли. Во время соревнований в рывке спортсмен опять почувствовал боль в плече. Его тренер Алексей Медведев (тот самый Медведев, которого Власов «выдавил» из лидеров тяжелого веса в 1959 году) растирал ему плечо до красноты специальной разогревающей мазью. Так что вряд ли можно обвинять Жаботинского и Медведева в какой-то нечестной игре. Но если даже Леонид и перехитрил своего соперника – что в этом плохого? Власов мог выиграть, мог поставить на третью попытку 215 кг. Это всего на полкилограмма меньше мирового рекорда, им же и установленного, но Юрий не раз брал этот вес, психологически был готов к нему. Но о чем речь, какие 215 кг, только 217,5, только мировой рекорд! «Я мог бы установить другой промежуточный вес и обезопасить себя наверняка. Тот промежуточный вес я уже брал не один раз и зафиксировал бы уверенно. Тогда Жаботинский вообще не мог угрожать мне. Но в том-то и дело, что я уже не считал его соперником. Все факты выстраивались один к одному, и вывод следовал вполне определенный: Жаботинский из борьбы выбыл, фактически признал свое поражение».
Итак, их осталось трое: Власов, Жаботинский и штанга весом 217,5 кг. Первым на штурм мирового рекорда пошел Юрий. «Посыл с груди этих рекордных 217,5 кг почти удался, – вспоминал Власов. – Вес чуть-чуть не добрал до распрямления рук. Я уже прилаживался его дожать в темпе. Но мысль о том, что это всего лишь рекорд, совсем иначе заставила себя вести. Она уже сидела приказом в мышцах. Я был уже в чемпионах. И без этой третьей попытки выходил на первое место. И не стал бороться с весом… Все, больше попыток у меня нет. Все выстрелены. Были три – и все выстрелены, но это не имеет значения: олимпийская медаль за мной, это факт. И опять попытка Жаботинского – теперь уже последняя. Для меня – чистейшей воды авантюра». Власов был слегка раздосадован неудачей, но, в общем-то, доволен и спокоен. «Ерунда! – подумал он. – Все равно уже два мировых рекорда сегодня мои – в жиме и рывке! И я чемпион! Все сбылось! Конец!» А действительно, чего волноваться? Вторая попытка Жаботинского ясно показала, что он с таким весом бороться не способен, да к тому же травмирован. После этой неудачной попытки Леонида тренеры и соперники начали поздравлять Власова, считая его уже состоявшимся олимпийским чемпионом. И Юрий еще не знал, что через несколько минут другой человек подумает: «Все! Сбылось!..»
Власов спускался с помоста, а навстречу ему поднимался Жаботинский. В это время кое-кто уже потянулся к выходу. А зря… «Жена мне после Олимпиады говорила, – рассказывал Леонид Жаботинский, – «Знаешь, когда передали, что ты на 10 килограммов отстаешь от него, я поняла, что ты уже золотой медали не выиграешь. Но, зная твой боевой характер, ты до конца будешь соревноваться». Я говорю: «Конечно. Не бывает, чтобы я на половине остановился».
Авантюра?.. Власов вдруг заметил, что соперник – совершенно другой. Куда делся человек, который предлагал по-мирному разойтись, отдать «золото» без борьбы, говорил, что устал от этой чертовой штанги и непомерных весов? Где человек, который всего несколько минут назад шел на вторую попытку в толчке, словно на плаху? Где Жаботинский, который даже не смог поднять штангу выше колен, а затем безвольно бросивший ее на помост?.. И эти его слова, сказанные Медведеву: «Если Юра возьмет 217,5, ставь, Сидорович, на 7 килограммов больше!» Это же 224,5 килограмма! Неужели Жаботинский так уверен в себе и своей силе… Леонид с каким-то звериным рычанием сбросил плед и рванулся на помост. Подбежал к штанге, кистями рук буквально вцепился в гриф. «Что-то в его жестах, поведении насторожило, – вспоминал Власов. – Я с тревогой впился взглядом в штангу. Она у него на груди! Он встает! Штанга на вытянутых руках!!»
Леонид держал штангу. Он улыбался. Зал «Шибуйя» видел, как атлет держал на руках вес, который еще не покорялся ни одному человеку на планете, и улыбался… Главный судья уже дал команду: «Есть! Опустить!» Но Жаботинский ждал, когда судья второй раз махнет ему. Чтобы уже наверняка знать, что он чемпион Олимпиады. Штанга с огромным весом сейчас не тягость… «Главный судья уже дал отмашку: «Опустить». Но я думаю, пусть он еще раз повторит, буду держать до тех пор, пусть второй раз даст команду, и тогда опущу. Уж знаю, что точно уже вес будет засчитан. Потому что минуты бывают такие, что судья дал отмашку, а тут смотришь, и не засчитан. А я думаю, дождусь еще вторую отмашку, тогда уже точно знаю, что буду чемпионом Олимпийских игр».
Жаботинский стоял на помосте и смеялся. А затем опустил штангу – очень бережно. Он любил ее, говорил ей «спасибо», ведь именно эта штанга принесла олимпийское «золото». «Все! Сбылось! Покорным, ласковым зверем лежит снаряд у моих ног, а все еще не понимаю, что произошло, и только улыбаюсь счастливо и растерянно, внимая разноязыким восклицаниям: «ура!», «вива!», «хох!» Да неужто это правда? Неужто я – олимпийский чемпион?.. Неужели набрал 572,5 килограмма в сумме?»
«Я ненавидел соперников, – говорил Власов в интервью «Комсомольской правде». – Быть может, это меня и не украшает, но это так. Ни риск, ни отношение зала, ни боль – ничто не имеет власти на помосте – только сопротивление! Только бой! Ярость возбуждает мышцы. Достать, сбросить соперника. Из невозможного – достать, победить!» А теперь Власов проиграл. И ему нужно поздравить соперника, хоть он его и ненавидит. Ничего не поделаешь, таковы законы жанра…»
«На помост поднимается Власов и целует Жаботинского: «Молодец, Леонид, я не думал, что ты возьмешь 217,5, поздравляю!» Так написал «Советский спорт». Все правильно, один за всех, все за одного, советских спортсменов всегда связывает крепкая дружба, и когда один побеждает, другой искренне радуется за своего товарища… Чушь это все. В спорте вообще нет места дружбе, когда речь идет о прямом соперничестве за право быть первым. «Эти слова я не говорил, не мог сказать, – писал Власов. – Да и как, и кто мог услышать нас, если мы находились одни на сцене? Я поздравил Жаботинского – не с радостью, а по долгу. Я представлял команду. Жадно, во все глаза следили за нами из зала и из-за кулис. Чувствам я дал волю после, когда, не дожидаясь никого, ушел в Олимпийскую деревню. Я уже был в правах частного лица… Великая гонка сильных не признает исключений. Я отказывался принадлежать ей. И я выпал из нее…»
За свою карьеру Юрий Власов установил 29 мировых рекордов: шесть в жиме (от 186 до 199 кг); семь в рывке (от 151,5 до 172,5 кг); девять в толчке (от 197,5 до 215,5 кг) и семь в троеборье (от 537,5 до 580 кг). Он выиграл шесть чемпионатов мира, ни разу за свою карьеру не уходил с помоста с нулевой оценкой… И что? Что потом, после этих рекордов, после побед и всемирной славы?
«Спортивная слава. В ней всегда вкус горечи. Слава для спортсмена – это прежде всего необходимость ужесточения тренировки, необходимость нового уровня работы, ибо она отмечает лишь достигнутый порог умения и силы. Слава в спорте может быть смыта в один день громовым успехом соперника. У писателя остается книга, у музыканта – ноты, у ученого – его формулы, у рабочего – машины, дома. У атлета – сила, отныне ненужная, ибо в своей чрезмерности она непреложима к обычной жизни. И выходит, огромная сила, физическое умение что-то делать, доведенное до виртуозности, совершенно непригодны для жизни, даже обременительны. Через десять лет не всякий вспомнит прежде знаменитое имя. А суть не в обидах: стерт труд. Выступать в осознании этих чувств сложно; понять верно свое положение – еще сложнее; думать справедливо далеко не всегда и не всем удается…»
В 1961 году редакция газеты «Советский спорт» и Московское отделение Союза писателей провели конкурс на лучший короткий рассказ о спорте. 500 человек – от профессиональных писателей до школьников – прислали свои произведения. Жюри конкурса решило не присуждать первую премию. А вторую премию получил Юрий Власов. С тех пор его работы стали регулярно печататься в газете «Известия», журналах «Юность», «Огонек», «Физкультура и спорт». За несколько недель до Токийской олимпиады вышла первая книга Власова – сборник рассказов «Себя преодолеть». «Я не обольщался: сборник, безусловно, ученический, посредственный, даже хуже, но это неизбежный этап в писательстве… Но сколько мне эта книга стоила! Первая моя книга…»
Все чаще и чаще Власова посещала мысль оставить спорт и заняться литературной деятельностью. Бросить тяжелую атлетику? Но как же Олимпиада, чемпионаты, медали, рекорды, 600 килограммов в троеборье, которые он мечтал покорить? Юрий долго разрывался между литературой и штангой, не мог остановиться на чем-то одном.
«Неужели все?! Я не увижу зал, зарево огней?! Все, теперь уже все! Я шагнул к окну и швырнул серебряную олимпийскую медаль в окно. Что за глумливая награда? За все годы в ярости поиска, преодолении, жестокостях борьбы и беспощадности к себе – вот это, серебряный кружок на пестренькой ленточке?! Я отрекался от этой награды, не признавал ее.
Ночь эту отчетливо помню до сих пор. Одиночество этой ночи. Черную, хлюпающую мглу за окнами.
Та ночь после поражения…
Я казался себе смешным. Как же, в одиночку выстроить всю огромность силы, выгнуть напрямую все пути к силе – и подавиться ею!
Я отрицал усталость, как слабость духа. Я наделял силу, тренировки смыслом одушевленности. Я выдумывал, выдумывал… Слишком всерьез принял я эту игру в силу. Ведь для всех она лишь забава, приятные часы у телевизора или за спортивной газетой. Меня дергали за шнуры самолюбия – и я кривлялся в потугах рекордов…»
«Ты приглядись, Юра, – говорил Власову тренер. – Этот хохол тебе не подарок». Но Власов не слышал тренера. Не хотел слышать. Кто такой Жаботинский? «Второй номер», его-то в Токио взяли случайно. Власов был спокоен. Он «самый сильный человек на планете», он сметет любого, кто осмелится соперничать с ним. И вдруг… Он долго, год за годом выстраивал свой замок, свой мир, и в одночасье все рухнуло… Хохлы – они ведь хитрые…
«Тот, кто не видел поединка Жаботинского и Власова – не видел Олимпиады», – писали японские газеты. Соревнования тяжелоатлетов завершались 18 октября 1964 года. В последний день турнира зал «Шибуйя», где проходили соревнования, штурмовали десятки тысяч болельщиков. Все хотели посмотреть на соперничество самых сильных людей планеты. «Кто же на этот раз выиграет «золото»?», – задавали вопрос журналисты на страницах газет. Претендент № 1 – Власов. Безусловный фаворит, лидер, обладатель всех возможных титулов в тяжелой атлетике. Сможет ли кто-то бросить ему вызов? Среди претендентов (не то чтобы очень реальных, но все-таки) специалисты называли американцев – Норберта Шемански и Гэри Губнера. А как же «второй номер» советской команды Леонид Жаботинский?
В 1960-м, после Рима, Власов на какое-то время остался один. То есть соперники, конечно, выходили на помост, поднимали штангу, но шла борьба за второе место, с первым все было ясно заранее. Есть Власов, и есть все остальные, если Юрий участвует в соревновании, значит, он и будет победителем. Власов был вынужден соревноваться не с соперниками, а со штангой. И вот тут-то наступил кризис, спортсмен фактически стоял на месте. В 1961 году на чемпионате мира он взял 520 кг, в 1962-м – 540. Этого вполне хватало для победы, но не для рекордов. Да, в 1962 году Юрий на полкилограмма превысил достижение Эндерсона в жиме, но особого прогресса в результатах не было. Как сказал победитель Олимпиад в Мельбурне и Риме, знаменитый советский тяжелоатлет, старший тренер сборной СССР по тяжелой атлетике Аркадий Воробьев: «Власов очутился в своеобразном вакууме. Он кружил вокруг своих прежних результатов, не осмеливаясь далеко от них отходить». И вот наконец-то у него появился соперник…
В 1957 году девятнадцатилетний сумчанин Леонид Жаботинский стал мастером спорта по толканию ядра и бронзовым призером чемпионата Украины. И в том же году дебютировал в чемпионате Украины по тяжелой атлетике. Набрав в сумме троеборья 415 кг, завоевал бронзовую медаль.
«Человек, решивший, что вместе с Жаботинским тяжелая атлетика вернулась к эпохе силачей-комодов, ошибся бы по всем статьям, – писал Аркадий Воробьев. – Грузный на вид, Леонид тем не менее отличался необыкновенной для своего веса подвижностью и быстротой. С места он выпрыгивал вверх на 87 сантиметров. Многих в команде обыгрывал в прыжках с места в длину. Когда он играл в настольный теннис, зрители невольно забывали о его гигантском весе. Настолько он легко двигался». Действительно, на первый взгляд Леонид был похож на шкафообразных тяжелоатлетов вроде Эндерсона или Брэдфорда. Но первое впечатление, как известно, обманчиво. При всех своих внушительных габаритах он был необычайно ловок, подвижен и очень хорошо координирован. Чем он только не занимался до того, как полностью посвятить себя штанге – футболом, волейболом, баскетболом, легкой атлетикой, даже участвовал в спринтерских велогонках. Кстати, в Токио, во время Олимпиады, толпы японцев с восхищением и трепетом наблюдали за тем, как Жаботинский, «человек-гора» ростом под 2 метра и весом за 150 кг, лихо ездит на велосипеде по Олимпийской деревне.
На первенстве СССР 1961 года в Днепропетровске Жаботинский впервые набрал в троеборье 500 кг и завоевал серебряную медаль. На этом же чемпионате Власов установил новый мировой рекорд в толчке. В порыве чувств серебряный призер на руках вынес со сцены мирового рекордсмена. А кто-то из тренеров сказал: «Вот придет время, он его и из спорта вот так вынесет». Но до этого было еще далеко. Жаботинский пока что ходил в «ассистентах» у Власова, ему отводилась роль перспективного аспиранта при «профессоре» тяжелой атлетики. На чемпионате мира 1963 года в Стокгольме Леонид сделал первый серьезный шаг в наступлении на «империю Власова»: установил мировой рекорд в рывке (165 кг). В троеборье он все равно уступил Юрию, проиграв ему по сумме 12,5 кг, но Власов впервые за последние годы почувствовал, что он не один на помосте и что наконец-то появился атлет, который может посягнуть на его рекорды: «Когда о себе серьезно заявил Жаботинский и я увидел, что это тот человек, который не постесняется наступать мне на пятки, я взял себя в ежовые рукавицы и за два года довел рекорд до 580 килограммов. Конечно, в том, что этот рекорд появился, есть немалая доля «вины» Жаботинского».
К началу 1964 года, года Олимпиады в Токио, Власов довел рекорд в сумме троеборья до отметки 557,5 кг. Но в марте Жаботинский впервые захватывает лидерство в борьбе с весом – на кубке Москвы по сумме троеборья Леонид набрал 560 кг. Журналисты были в недоумении: раньше был Эндерсон, потом Власов, а кого теперь называть самым сильным человеком планеты? Тут уж Власов наконец-то проснулся. Ведь речь шла не только о рекорде, но и о том, кто поедет на Олимпиаду (тогда штангисты еще не знали, что тренерский совет решит выставить в тяжелой категории двух спортсменов). На чемпионате Европы в Москве в отсутствие главного соперника Власов вернул себе рекорд в троеборье – 562,5 килограмма. Жаботинский понимал, что для убедительной победы над Власовым ему нужно взять в троеборье как минимум 570 кг и начал готовить себя к этому весу. Но тут Юрий нанес новый сокрушительный удар – 580 кг.
Турнир в Подольске, состоявшийся 3 сентября 1964 года, был последним выступлением Власова перед Олимпиадой в Токио. Официально эти соревнования назывались «10-й традиционный чемпионат подольских атлетов, посвященный началу учебного года». Не бог весть какой турнир, но его результаты засчитывались в качестве мировых рекордов (если, конечно, таковые будут). Власов мог спокойно рисковать – вряд ли бы он сильно огорчился, если бы в случае неудачи не стал победителем «10-го традиционного чемпионата подольских атлетов, посвященного началу учебного года». Начал Юрий неудачно. Первая попытка в жиме, на штанге всего на 2 кг меньше мирового рекорда и… штанга сорвалась с груди. После этого Власов словно разозлился на снаряд и начал «снимать» рекорды (не бить, не устанавливать, а именно «снимать» – так на своем жаргоне говорят штангисты) один за другим. Жим – 196 кг, рывок – 170,5, толчок – 215,5 и, наконец, сумма троеборья – 580 кг.
Это был триумф. Праздник силы. «Выступление запало в память свободой владения силой, – вспоминал Власов турнир в Подольске. – Казалось, ей нет конца. В каждом из упражнений я заканчивал выступление рекордом – и всякий раз был далек от натуженностей последних усилий. Везде энергия владения штангой, запас силы. Я выложил четыре здоровенных рекорда и даже не устал. Добротная мускульная работа, слаженность работы. В каждом из упражнений – запас. То был порыв, вдохновение – пусть заранее определенное. Я уже научился складывать силу. И все же нервный и физический подъемы были необыкновенны.
Говорят, что на эти соревнования в Подольске приехал только один фотокорреспондент. После он рассказывал: «За два часа я заработал почти тысячу рублей, а ехать сначала не хотел, из Москвы тащиться в такую даль…»
К борьбе с такими весами Жаботинский был не готов. И до того мало кто сомневался, что в Токио сборную СССР в тяжелом весе будет представлять именно Власов, а теперь стало ясно – место Власова в олимпийской команде неприкосновенно. А что же Жаботинский? Леонид долго пребывал в неведении: поедет он в Токио, или останется дома. По существовавшим тогда правилам, в одной весовой категории страну могли представлять два штангиста, но общее число атлетов, выступающих в национальной команде, не должно превышать число весовых категорий. Тренеры советской сборной долго решали: пожертвовать ради Жаботинского местом в другой весовой категории, или нет. Причем скорее «нет», чем «да». На последнем предолимпийском сборе в Хабаровске Леониду даже не выдали спортивную форму, в которой члены олимпийской сборной ехали в Токио. Верный признак того, что Жаботинский из Хабаровска поедет не на восток, в Японию, а на Запад, домой, в Харьков. Леониду «помогли» американцы и чешский средневес Ганс Здражила. Чех установил новый мировой рекорд в полусредней весовой категории, тем самым снизив шансы советского тяжелоатлета Виктора Куренцова. А затем стало известно, что американцы выставят в Токио в тяжелом весе двух штангистов, опытнейшего Норберта Шемански и молодого Гэри Губнера. Наши решили ответить тем же, и в результате Леонид Жаботинский оказался в олимпийской команде.
В Токио Власов и Жаботинский сразу же показали, «кто в доме хозяин». В жиме Губнера хватило только на 175 кг, Шемански взял 180. Американцы попытки в жиме исчерпали, наши же только начинали. Жаботинский в первом подходе выжал 180 кг, во второй попытке – 187,5. С этого же веса начал соревнования Власов. Во второй попытке Юрий уверенно выжал 192,5 кг, а Леонид с этим весом не справился. У Власова осталась еще одна попытка. По залу прокатилась волна восхищения, когда судьи объявили: «Юрий Власов, третья попытка – 197,5 кг». Это же на 2 кг выше мирового рекорда, установленного Юрием месяц назад! «Есть, опустить!» – дает отмашку главный судья. Вес взят, отныне 197,5 кг – новый мировой рекорд в жиме.
Вряд ли кто-то в тот момент согласился бы заключить пари на то, что Власов не станет чемпионом Олимпиады. А о чем спорить, и так все ясно. Власов – фаворит, и в жиме он доказал свое превосходство. Жаботинский? Он, скорее всего, второй, ставить на его победу бессмысленно, разве что совсем немного, а вдруг чудеса все-таки возможны в этом мире. После первого упражнения Леонид проигрывал 10 кг, а учитывая, что его собственный вес был больше веса Власова (154,5 кг против 136,4 кг), то ему фактически нужно было отыгрывать в рывке и толчке 12,5 кг.
В рывке Жаботинский в первой попытке заказал 160 кг, Власов на 2,5 кг больше. Юрий легко взметнул штангу вверх, но не удержал над головой и уронил на помост. Осечка… Ничего страшного, в запасе еще оставалось два подхода. Вот это да!.. И второй подход оказался неудачным… Что с Власовым? Неужели травма? Если и в третий раз штанга ему не покорится, то все, «баранка» за рывок и прощай, Олимпиада… Что же произошло? «Все несчастье рывка – маленький начальный вес, – вспоминал Власов. – Я выхватывал штангу, не успевая толком развернуться под ней и почувствовать, чтобы уравновесить. Я выкладывался на полную, а вес был слишком мал. Я мог вырвать его в стойку. И только в третьем подходе – это отчаяние, закованное в решимость, это и беспокойство, и омертвение чувств, и жестокий контроль чувств». В третьей попытке Юрий без особых проблем взял вес.
Жаботинский сумел вырвать 167,5 кг, а затем пошел на 172,5. Это на 2 кг больше мирового рекорда, принадлежащего Власову. Но третья попытка Леонида закончилась неудачно. Все, рывок закончен? Нет, на помосте появился Власов и заказал те же 172,5 кг, которые не покорились его главному сопернику. Юрий использовал все три попытки в рывке, однако по правилам атлет может попросить четвертую, не зачетную, попытку для того, чтобы установить мировой рекорд. И вот они, парадоксы борьбы на помосте – только что Власов дважды не справился с весом 162,5, а затем легко вырвал 172,5 кг. Новый мировой рекорд, второй за один вечер! Но вот вопрос – а был ли нужен этот рекорд?
Рекорд рекордом, но в сумме троеборья Юрий не увеличил сумму ни на грамм. Это была «демонстрация силы», спортсмен рассчитывал на то, что соперник будет сломлен его мощью, выбит из колеи такой психологической атакой. «Меня обыграли в рывке – я обязан отвечать силой, – вспоминал этот момент Власов. – Не мог не ответить. Ведь я доказывал силу. Ведь вся эта игра и существует лишь для доказательства силы. Если не это, позволительно спросить: что взамен?.. И потом, любой твой успех – это удар для соперника, а такой, как мировой рекорд, даже не удар, а подрыв его веры и воли. Это я тоже учитывал». Власов судил по себе – он со своей восприимчивостью наверняка бы оказался в психологической яме после такого рекорда. Но Жаботинский – человек спокойный и, можно сказать, флегматичный. Он приехал в Токио за «серебром» и свою задачу практически выполнил (американцы после рывка уже ни на что не претендовали). Пусть Власов впереди, пусть он сильнее, ну и что? Выиграет Жаботинский «золото» – честь ему и хвала. Не выиграет, останется вторым – тоже хорошо, Леонид свою задачу выполнит и со спокойной душой поедет домой…
– Давай закончим выступления? Сделаем по одному подходу на 200 для зачета – и финиш!..
Перед толчком, последним упражнением многоборья, Жаботинский неожиданно сделал предложение, изумившее Власова. «Так ведут себя лишь те, кто сломлен, – подумал Юрий. – И я решил: соперник сдался, треснул… Соперник предложил больше не выступать. Соперник снизил подход. Мне стало ясно, что он сломлен, или, как говорят атлеты, накормлен «железом». Мне было ясно, что мои рекорды в жиме и рывке оглушили его. И я сбросил его со счетов». А зря… Все могло закончиться в тот момент, за сценой, когда Юрий и Леонид ждали, когда их вызовут на первый подход в толчке. Остановиться, взять свое «законное золото» и уйти? Нет, это не по-власовски, он так не может.
– Я буду клепать все по плану, – сказал Юрий. – Это мое последнее выступление. Я уже накрыл два мировых рекорда. Может быть, удастся и этот, в толчке. Не хочешь – не работай, а меня не держи. Не пойдешь на другие веса – я пойду…
– Как хочешь, – ответил Жаботинский…
Никому из соперников Власова и Жаботинского рубеж в 200 килограммов в толчке не покорился. До этого тактикой борьбы наших атлетов руководил старший тренер Аркадий Воробьев. Но после того как стало ясно, что первые два места достанутся советским штангистам (в первой попытке Жаботинский взял 200 кг, Власов – 205 кг), Аркадий Никитович предоставил право Юрию и Леониду решать, кто из них сильнее. Со второго подхода Власов и Жаботинский вольны были сами определять, на какой вес идти.
На вторую попытку Власов попросил поставить 210 кг, что, с точки зрения тактики борьбы, казалось абсолютно правильным. Вес большой, но Юрию вполне по силам. Если Власов возьмет 210 кг, то наберет в сумме 569,5 кг, а это значит, что Жаботинскому, чтобы сохранить шансы на победу, нужно взять 217,5. А это, между прочим, мировой рекорд…
Власов взял 210 кг, Жаботинский этот вес пропустил. Он ждал, ему больше ничего не оставалось, как ждать. И вот, наконец, Леонид вышел на помост брать вес, который еще никому не покорялся, даже самому Власову…
Жаботинский ухватился за гриф штанги, медленно поднял снаряд вверх, как вдруг его лицо исказила гримаса боли. Леонид отпустил штангу, и она с грохотом упала на помост…
«Это не уловка, это неудачный подход. Но я знал, что подготовлен и на больший результат. Это многие тогда уже начали говорить, что это уловка какая-то была и прочее… Нет, в спорте все бывает. Просто подход у меня не получился, просто заторможение какое-то определенное. Психологическое какое-то, может быть…»
Много лет не утихали споры об этой второй попытке Жаботинского. Что это было – уловка, блеф, попытка обмануть соперника, поставив его в безвыходное положение? Жаботинский объяснял все просто – «неудачный подход». Да и травма у него действительно была. За несколько дней до Олимпиады Леонид сильно растянул предплечье. Ему делали уколы новокаина, чтобы избавить от боли. Во время соревнований в рывке спортсмен опять почувствовал боль в плече. Его тренер Алексей Медведев (тот самый Медведев, которого Власов «выдавил» из лидеров тяжелого веса в 1959 году) растирал ему плечо до красноты специальной разогревающей мазью. Так что вряд ли можно обвинять Жаботинского и Медведева в какой-то нечестной игре. Но если даже Леонид и перехитрил своего соперника – что в этом плохого? Власов мог выиграть, мог поставить на третью попытку 215 кг. Это всего на полкилограмма меньше мирового рекорда, им же и установленного, но Юрий не раз брал этот вес, психологически был готов к нему. Но о чем речь, какие 215 кг, только 217,5, только мировой рекорд! «Я мог бы установить другой промежуточный вес и обезопасить себя наверняка. Тот промежуточный вес я уже брал не один раз и зафиксировал бы уверенно. Тогда Жаботинский вообще не мог угрожать мне. Но в том-то и дело, что я уже не считал его соперником. Все факты выстраивались один к одному, и вывод следовал вполне определенный: Жаботинский из борьбы выбыл, фактически признал свое поражение».
Итак, их осталось трое: Власов, Жаботинский и штанга весом 217,5 кг. Первым на штурм мирового рекорда пошел Юрий. «Посыл с груди этих рекордных 217,5 кг почти удался, – вспоминал Власов. – Вес чуть-чуть не добрал до распрямления рук. Я уже прилаживался его дожать в темпе. Но мысль о том, что это всего лишь рекорд, совсем иначе заставила себя вести. Она уже сидела приказом в мышцах. Я был уже в чемпионах. И без этой третьей попытки выходил на первое место. И не стал бороться с весом… Все, больше попыток у меня нет. Все выстрелены. Были три – и все выстрелены, но это не имеет значения: олимпийская медаль за мной, это факт. И опять попытка Жаботинского – теперь уже последняя. Для меня – чистейшей воды авантюра». Власов был слегка раздосадован неудачей, но, в общем-то, доволен и спокоен. «Ерунда! – подумал он. – Все равно уже два мировых рекорда сегодня мои – в жиме и рывке! И я чемпион! Все сбылось! Конец!» А действительно, чего волноваться? Вторая попытка Жаботинского ясно показала, что он с таким весом бороться не способен, да к тому же травмирован. После этой неудачной попытки Леонида тренеры и соперники начали поздравлять Власова, считая его уже состоявшимся олимпийским чемпионом. И Юрий еще не знал, что через несколько минут другой человек подумает: «Все! Сбылось!..»
Власов спускался с помоста, а навстречу ему поднимался Жаботинский. В это время кое-кто уже потянулся к выходу. А зря… «Жена мне после Олимпиады говорила, – рассказывал Леонид Жаботинский, – «Знаешь, когда передали, что ты на 10 килограммов отстаешь от него, я поняла, что ты уже золотой медали не выиграешь. Но, зная твой боевой характер, ты до конца будешь соревноваться». Я говорю: «Конечно. Не бывает, чтобы я на половине остановился».
Авантюра?.. Власов вдруг заметил, что соперник – совершенно другой. Куда делся человек, который предлагал по-мирному разойтись, отдать «золото» без борьбы, говорил, что устал от этой чертовой штанги и непомерных весов? Где человек, который всего несколько минут назад шел на вторую попытку в толчке, словно на плаху? Где Жаботинский, который даже не смог поднять штангу выше колен, а затем безвольно бросивший ее на помост?.. И эти его слова, сказанные Медведеву: «Если Юра возьмет 217,5, ставь, Сидорович, на 7 килограммов больше!» Это же 224,5 килограмма! Неужели Жаботинский так уверен в себе и своей силе… Леонид с каким-то звериным рычанием сбросил плед и рванулся на помост. Подбежал к штанге, кистями рук буквально вцепился в гриф. «Что-то в его жестах, поведении насторожило, – вспоминал Власов. – Я с тревогой впился взглядом в штангу. Она у него на груди! Он встает! Штанга на вытянутых руках!!»
Леонид держал штангу. Он улыбался. Зал «Шибуйя» видел, как атлет держал на руках вес, который еще не покорялся ни одному человеку на планете, и улыбался… Главный судья уже дал команду: «Есть! Опустить!» Но Жаботинский ждал, когда судья второй раз махнет ему. Чтобы уже наверняка знать, что он чемпион Олимпиады. Штанга с огромным весом сейчас не тягость… «Главный судья уже дал отмашку: «Опустить». Но я думаю, пусть он еще раз повторит, буду держать до тех пор, пусть второй раз даст команду, и тогда опущу. Уж знаю, что точно уже вес будет засчитан. Потому что минуты бывают такие, что судья дал отмашку, а тут смотришь, и не засчитан. А я думаю, дождусь еще вторую отмашку, тогда уже точно знаю, что буду чемпионом Олимпийских игр».
Жаботинский стоял на помосте и смеялся. А затем опустил штангу – очень бережно. Он любил ее, говорил ей «спасибо», ведь именно эта штанга принесла олимпийское «золото». «Все! Сбылось! Покорным, ласковым зверем лежит снаряд у моих ног, а все еще не понимаю, что произошло, и только улыбаюсь счастливо и растерянно, внимая разноязыким восклицаниям: «ура!», «вива!», «хох!» Да неужто это правда? Неужто я – олимпийский чемпион?.. Неужели набрал 572,5 килограмма в сумме?»
«Я ненавидел соперников, – говорил Власов в интервью «Комсомольской правде». – Быть может, это меня и не украшает, но это так. Ни риск, ни отношение зала, ни боль – ничто не имеет власти на помосте – только сопротивление! Только бой! Ярость возбуждает мышцы. Достать, сбросить соперника. Из невозможного – достать, победить!» А теперь Власов проиграл. И ему нужно поздравить соперника, хоть он его и ненавидит. Ничего не поделаешь, таковы законы жанра…»
«На помост поднимается Власов и целует Жаботинского: «Молодец, Леонид, я не думал, что ты возьмешь 217,5, поздравляю!» Так написал «Советский спорт». Все правильно, один за всех, все за одного, советских спортсменов всегда связывает крепкая дружба, и когда один побеждает, другой искренне радуется за своего товарища… Чушь это все. В спорте вообще нет места дружбе, когда речь идет о прямом соперничестве за право быть первым. «Эти слова я не говорил, не мог сказать, – писал Власов. – Да и как, и кто мог услышать нас, если мы находились одни на сцене? Я поздравил Жаботинского – не с радостью, а по долгу. Я представлял команду. Жадно, во все глаза следили за нами из зала и из-за кулис. Чувствам я дал волю после, когда, не дожидаясь никого, ушел в Олимпийскую деревню. Я уже был в правах частного лица… Великая гонка сильных не признает исключений. Я отказывался принадлежать ей. И я выпал из нее…»
За свою карьеру Юрий Власов установил 29 мировых рекордов: шесть в жиме (от 186 до 199 кг); семь в рывке (от 151,5 до 172,5 кг); девять в толчке (от 197,5 до 215,5 кг) и семь в троеборье (от 537,5 до 580 кг). Он выиграл шесть чемпионатов мира, ни разу за свою карьеру не уходил с помоста с нулевой оценкой… И что? Что потом, после этих рекордов, после побед и всемирной славы?
«Спортивная слава. В ней всегда вкус горечи. Слава для спортсмена – это прежде всего необходимость ужесточения тренировки, необходимость нового уровня работы, ибо она отмечает лишь достигнутый порог умения и силы. Слава в спорте может быть смыта в один день громовым успехом соперника. У писателя остается книга, у музыканта – ноты, у ученого – его формулы, у рабочего – машины, дома. У атлета – сила, отныне ненужная, ибо в своей чрезмерности она непреложима к обычной жизни. И выходит, огромная сила, физическое умение что-то делать, доведенное до виртуозности, совершенно непригодны для жизни, даже обременительны. Через десять лет не всякий вспомнит прежде знаменитое имя. А суть не в обидах: стерт труд. Выступать в осознании этих чувств сложно; понять верно свое положение – еще сложнее; думать справедливо далеко не всегда и не всем удается…»
В 1961 году редакция газеты «Советский спорт» и Московское отделение Союза писателей провели конкурс на лучший короткий рассказ о спорте. 500 человек – от профессиональных писателей до школьников – прислали свои произведения. Жюри конкурса решило не присуждать первую премию. А вторую премию получил Юрий Власов. С тех пор его работы стали регулярно печататься в газете «Известия», журналах «Юность», «Огонек», «Физкультура и спорт». За несколько недель до Токийской олимпиады вышла первая книга Власова – сборник рассказов «Себя преодолеть». «Я не обольщался: сборник, безусловно, ученический, посредственный, даже хуже, но это неизбежный этап в писательстве… Но сколько мне эта книга стоила! Первая моя книга…»
Все чаще и чаще Власова посещала мысль оставить спорт и заняться литературной деятельностью. Бросить тяжелую атлетику? Но как же Олимпиада, чемпионаты, медали, рекорды, 600 килограммов в троеборье, которые он мечтал покорить? Юрий долго разрывался между литературой и штангой, не мог остановиться на чем-то одном.