Приемы
Эту игру в тематические переклички мы могли бы продолжить. Однако не только темы определяют беллетристическое произведение, но не в меньшей мере и их исполнение: приемы, стиль, язык.
По крайней мере три структурных приема, использованных в "Романе с кокаином", носят безусловно набоковский характер:
1) Разрыв между Соней и Вадимом обозначен вставкой длинного, рассудочного письма Сони, занимающего целую главку: "Мне тяжко, мне горько подумать, и все же я знаю, что это мое последнее письмо к тебе..." Точно к такому же приему прибег Набоков под конец жизни в англоязычном романе "Look at the Harlequins!" для обозначения разрыва между Annette и Vadim'oм. Письмо Annette занимает главку, выделено курсивом и, что поразительно, начинается в тех же выражениях, что письмо Сони: "The step I have taken, Vadim, is not subject to discussion. You must accept my departure as a fail accompli".
2) Кульминационной точкой в "Романе с кокаином" следует признать двойной кошмар Вадима Масленникова, в котором он, весь пронизанный слабостью и страхом, дважды видит смерть матери, сначала от штыка стражника, приставленного к матери им самим, а затем через самоповешение. Как не вспомнить при чтении этого кошмара философию сна, набросанную Набоковым в романе "Приглашение на казнь". "Я давно свыкся, - говорит Цинциннат, - что называемое снами есть полудействительность, обещание действительности, ее преддверие и дуновение, то есть что они содержат в себе, в очень смутном, разбавленном состоянии, - больше истинной действительности, чем наша хваленая явь..."
Вадим видит смерть матери во сне, и только на последней странице книги мы узнаем, что мать его действительно умерла. Сон его был обещанием и преддверием действительности.
3) Почти всю четвертую часть "Романа с кокаином" занимает изложение мировоззрения Вадима Масленникова. Это "ужаснейшее" мировоззрение "состояло в том, что оскорбляло то светлое, нежное и чистое, которого, искренне и в спокойном состоянии, не оскорблял даже самый последний негодяй: человеческую душу". Не менее безнадежная философия героя изложена в "Отчаянии": глава VI (и последняя) развивает уверенность, что "небытие Божье доказывается просто", и хотя мысли Вадима как бы навеяны кокаином, а мысли Германа подсказаны душевным неравновесием, за этими сходными рассуждениями чувствуется страшный метафизический пафос отрицания, присущий Набокову.
4) Свой основной прием Набоков назвал в "Даре" "многопланность мышления": "Смотришь на человека и видишь его так хрустально-ясно, словно сам только что выдул его, а вместе с тем, нисколько ясности не нарушая, замечаешь побочную мелочь - как похожа тень телефонной трубки на огромного слегка поднятого муравья и (все это одновременно) загибается третья мысль - воспоминание о каком-нибудь солнечном вечере на русском полустанке..." Осязательность (хрустальная ясность), метафоричность (телефон, как муравей), психологизация через одновременное восприятие и через анамнезис - таковы своеобразные черты набоковского стиля во всех его произведениях. Но те же особенности в изобилии рассыпаны и в "Романе с кокаином". "Перелив многогранной мысли" влечет за собой многосоставные фразы с нагромождением причастий и деепричастий, с постоянным балансированием противостоящих или соседствующих восприятий ("с одной стороны... с другой", "не потому, а потому", "вместе с тем" и т.п.). И Набоков, и Агеев (да и впрямь, Агеев ли?) владеют этими сложными периодами в совершенстве (см. выше виртуозную фразу о Гоголе). У обоих авторов (если только их двое) параграф в половину или в целую страницу составляет собою смысловую единицу, своего рода крохотную новеллу с завязкой, нарастанием и отчетливой развязкой в виде pointe.
Язык
От общестилистического анализа перейдем теперь к особенностям набоковского языка, к его семантическим полям и своеобразным тропам (в основном метафорам). И тут самый поверхностный взгляд, который силой интуиции не уступает подсчетам электронных машин, выявляет поразительное сходство между Набоковым и псевдо-Агеевым.
1. Возьмем, к примеру, глагол "морщиться", употребляемый Набоковым и в прямом, и в метафорическом смысле (у него вообще предметы наделяются человеческими чертами и, обратно - человек уподобляется предмету). Начиная с "Машеньки", все персонажи Набокова только и делают, что морщатся.
В "Приглашении на казнь" (далее сокращаю: П. К.) уже морщится темнота, а в "Романе с кокаином" (далее сокращаю: Р. К.) морщатся не только люди, но морщится и дом, морщатся цветы (тот же анализ можно проделать и с глаголом "моргать", не менее повторяем у Набокова, чем у Агеева).
2. Набоков обращает пристальное внимание на тело, на его составные части: спину (лопатки), руки (локти, ладони), ноги (колени, ляжки, щиколотки, подошвы, особенно носки). То же и у Агеева. Всех перекличек здесь не привести, ограничимся первыми попавшимися примерами:
"...и тот, горбатясь, проворно отступил" (П. К.);
"...только спина его еще больше сгорбатилась" (Р. К.);
"...опираясь одними лопатками и ладонями" (П. К.);
"...пианист здорово работал локтями, лопатками и всей спиной" (Р. К.)...
3. Характерны для Набокова неожиданные метафорические "фруктовые оттенки", но то же и у Агеева:
"...абрикосовую луну перечеркнула туча" (П. К.);
"...видны были пузатые столбики балконной ограды, очерченные абрикосовыми отсветами" (Р. К.).
А теперь пойдите догадайтесь, у кого из двух авторов "персиковая ляжка", "мандариновый огонек папиросы", "сливочный оттенок на щеках!" У кого "красное, как апельсин королек, солнце", а у кого "расплющенными апельсинами просвечивало горевшее в вагоне электричество"?
4. Характерна для Набокова и его двойника Агеева фонетическая деформация с издевательской интонацией. В "Приглашении на казнь" директор тюрьмы говорит Цинциннату: "Будет, я тозе хоцу".
"В Романе с кокаином" (не того же автора?) сын за столом злобно передразнивает заботливую мать: "ффкюсне" произнес я с отвращающей гримасой" (это "ффкюсне" потом отзовется в страшном сне Вадима Масленникова).
5. Характерно для Набокова и Агеева (неразлучная пара) воспроизведение звуков голоса или шумов:
"- Бу, бу, бу, - гулко бормотала она" (П. К.).
"- Тук-тук, - стучал штемпель" ("Подвиг").
"- Тиштиштиштиш, - быстрым, сливающимся шепотом высвистывает Нелли" (Р.К.).
"...лихач... отрывисто припевал кротким бабьим голоском-пр..., пр..., пр..." (Р. К.).
Набоков и Агеев (водой не разлить) любят разнообразить выражения шумов, прибегая иной раз к неологизмам. Опять зададим загадку: у кого "начали тилибинить колокола", а у кого герой "заблабал с полным равнодушием"; у кого "стрекотание колес", а у кого "сухо застрекотала струя"?
6. Чутки Набоков и Агеев (и впрямь близнецы) к походке, к шагам - к их разнообразному звучанию, к спотыканию, то медленное, то быстрое движение ног и то и дело натыкается на препятствия...
7. Зеркальность - краеугольный камень всей поэтики Набокова. Мир существует не сам по себе, а всегда в отражениях, да и слово ценно своим отражением в других. Герой Набокова постоянно смотрится в зеркало, предметы видны чаще всего сквозь их искажающие отражения. Отсюда, помимо зеркал, изобилие гладких отсвечивающих поверхностей: мокрый асфальт, стекло, глянцевитость, лакированные или лоснящиеся предметы и т.д.... Ганин в "Машеньке", Герман в "Отчаянии" "смотрятся во все зеркала". В "Романе с кокаином" помимо блестящих и отражающих поверхностей развивается целая философия отражения. "Человек живет, - пишет якобы Агеев, не событиями внешнего мира, а лишь отраженностью этих событий в его сознании".
8. Тоска. - Иллюзорность мира, опустошенность всех набоковских героев приводит всегда к приступам острой тоски: "...так не хотелось, такую тоску обещала та комната..." (Дар.); "в этой неподвижной, точно комнатной тишине, я увидел свою тоску" (Р.К.).
9. Улица, трамвай, поезд, пролетка, автомобиль, лифт. - Тоскующий герой Набокова не имеет ни родины, ни дома. Он всегда на ходу, шляется по улицам, которые и заменяют ему очаг, и если не на ногах, то на колесах. Бродит Мартын, бродят Франц, Масленников, Годунов-Чердынцев... У набоковского героя с улицей всегда интимный роман.
10. Мир Набоков видит в движении. Движение распространяется на предметы, на здания, на пейзаж. Изображается иллюзионистическая обратимость движения. Едущий как бы стоит, едет ему навстречу пейзаж. Или наоборот, внешнее движение (снег, дождь, ветер) как бы недвижно, а движется наблюдатель этого движения: "Отражения окон бежали бледными квадратами по горному скату" ("Подвиг"). "А навстречу уже мчалась вся улица, мокрые снежные канаты больно стегали по снегам..." (Р.К.).
Движение у Набокова ускоряется до фантастичности. Еще в 30-х годах критика отмечала в романах Сирина что-то похожее на Шагала (М. Цетлин, П. Бицилли). Человек, предметы у Набокова "летают": "...остренький старушечий подбородок летал вверх и вниз, морщины на лбу стали влажны" (Р.К.). "Слуги... резво разносили кушанья (иногда даже перепархивая с блюдом через стол)" (П.К.). "Я воздушно пролетал по столовой" (Р.К.).
11. Нет романа у Набокова без сцены бритья, тут сходятся и зеркальность, и чувство кожности, и тривиальность, доходящая до уродства (как правило, бритье сопровождается порезом): "Бреясь и порезавшись, продолжал скоблить по резаному месту, будто мне совсем не больно" (Р.К.), "...я стал сбривать ему бачки... я слегка его порезал, пена окрасилась кровью" (Отч.). "Макс постоянно умудрялся порезаться - даже безопасной бритвой - и сейчас у него на подбородке расплылось сквозь пену ярко-красное пятно" (К. об.).
12. Из стилистических особенностей выделяется двукратный повтор для усиления эмоционального эффекта: "Он... качал головой: трудно, трудно изловить счастье" ("Машенька"). "Она все возилась, возилась" (Отч.). "И кажется, так же как и все, в первый раз, в первый раз за всю мою жизнь" (Р.К.). "Ее лицо все менялось, менялось, куда-то плыло, плыло" (Р.К.).
13. Самое поверхностное чтение позволяет обнаружить ряд ключевых эпитетов и глаголов. К частям тела, к накожным подробностям, к движениям лица, к блестящим поверхностям, к геометрическим фигурам, к фруктовым оттенкам следует еще прибавить:
- эпитеты: рыжий, розовый, желтый, мутный, бархатный, шелковый, металлический, жаркий, вогнутый, изогнутый, тугой и т.д.;
- глаголы: шелестеть, шаркать, крякать, дергать/дернуть, взмахивать и т.д.
Вот еще наугад разительные совпадения в тех или иных речениях или отдельных сценах:
- движение пальцев: "Лужин посмотрел на свою руку, топыря и снова сдвигая пальцы" ("Защита Лужина", далее - З.Л.); "по-утиному растопыривая пальцы" (Р.К.); "топыря липкие пальцы" (КДВ);
- "по-рыбьи открытые рты" ("Подвиг"): "по-рыбьи опускал углы губ" (Р. К.); "к старческим рыбьим губам" (П.К.);
- "лицо у него было, от морского солнца, как ростбиф" ("Подвиг"); " с... пухлыми, цвета ветчины, губами" ("Паршивый народ");
- физиологические желудочные проявления: "переглотнул, зарябило под ложечкой" (Отч.); "сладко замирало в животе" (от душа) ("Машенька"): "в желудке лежала знакомая льдина" (Р.К.);
- "рано научившись сдерживать слезы и не показывать чувств" ("Подвиг"); "страдая уже тогда стыдливостью относительно высказывания своих душевных сторон" (Р.К); "мне, привыкшему свои чувства закрывать цинизмом" (Р.К);
- игра теней: "Лужин шагнул в свою комнату, там уже лежал огромный прямоугольник лунного света, и в этом свете его собственная тень" (З.Л.); "...растворив калитку и на черном снегу разливая зеленый четырехугольник с черным пятном моей тени посередине - я вошел во двор" (Р.К.);
- динамизация источника света: "солнце путалось в колесах автомобиля" ("Машенька"); "солнца, хоть и зацепившего за крышу, однако видимого целиком" (Р.К.);
- "мокро расползался в металлических небесах" (Р.К.); "упираясь в металлическое небо" (П.К.);
- "глядя на блестящие штанги" (КВД); "прижимала спину к никелированной штанге" (Р.К.);
- "живя в канареечно-желтом доме" (П.К.); "вытащила канареечного цвета ломбардную квитанцию" (Р.К.);
- геометрический образ восьмерки: "поливавшего из лейки темными восьмерками песок" (К. об.); "с двумя розовыми восьмерками по бокам носа" ("Весна в Фиалте"); "...керосиновой желтизной просвечивала восьмерка, составленная из двух кокетливо незамкнутых и несоприкасающихся кружков" (Р.К.); "к паровозу и вагонам и рельсам (из которых можно составлять огромные восьмерки" ("Подвиг");
- "...в кромешной тьме водил ладонью по стене, в отчаянии отыскивая штепсель" (КДВ); "Я начал было обглаживать ладонью обои, чтобы разыскать штепсель" (Р.К.);
- "Дальше, в небольшом сквере, трехлетний ребенок, весь в красном, шатко ступая шерстяными ножками... загреб снег и поднес его ко рту, за что сразу был схвачен и огрет" (З.Л.); "... через улицу перебежала девочка. На другой стороне тротуара мать видимо закаменела в страхе, но когда ребенок невредимо добежал до нас, то она больно схватила его за руку и тут же побила" (Р.К.);
- и в "Романе с кокаином", и в "Отчаянии" идет речь о закладывании брошки и т.д. и т.п.; .
- усиленная ритмичность речи: "красивым изгибом огладив косяк" - амфибрахий - (Р.К.); "в полукруг этих каменных глаз" - анапест - (Р.К.). В "Отчаянии" и в "Даре" переход на ритмическую, а иногда и чисто поэтическую речь постоянен;
- скрытые цитаты из поэтов: "мокрые черные доски" (Анненский), Р.К.; "политикан с лицом, как вымя" (Гумилев), "Лолита"; "ветер грубо его обыскал" (Маяковский), "Дар". И т. д., и т. д.
Приведенные сопоставления, в фабуле, темах, приемах, языке, устанавливают, как нам кажется, с достаточной убедительностью, тождество Агеева-Набокова. Какие же причины могли побудить писателя выдать вещь под неизвестным псевдонимом, а затем не раскрыть своего авторства?
В начале романа вскользь упоминается бестолковость критики, продолжающей выдавать "зарекомендованным писателям восторженные отзывы даже за такие слабые и безалаберные вещи, что будь они созданы кем-нибудь другим, безымянным (выделено нами. - Н. С.), то разве что в лучшем случае они могли бы рассчитывать на такаджиевскую тройку". Это замечание, психологически мало правдоподобное в устах 16-летнего гимназиста, гораздо более подходит к самому Набокову, не ладившему с эмигрантской критикой. "Совершенно уверенный в своей писательской силе", Набоков, хотя и имел высоких поклонников своего таланта (Ходасевич, Бицилли, Вейдле, Савельев), но почему-то не мирился с оговорками Г. Адамовича, враждебностью 3. Гиппиус, грубостями Г. Иванова. Не только в "Даре", но и в своих английских повестях Набоков не переставал сводить счеты с недолюбливавшими его критиками. Выдать роман под чужим именем, чтобы испытать или околпачить этим критиков, было вполне в духе и в нравах Набокова. Не случайно "агеевский" роман попал не в "Современные записки", печатавшие все произведения Набокова, а во "вражеский" журнал: в первом номере "Чисел" была непристойная выходка Георгия Иванова против Набокова. Но в каком-то смысле мистификация, затянувшаяся из-за прекращения "Чисел", слишком удалась: критика была посрамлена вся. Роман был встречен сочувственно "врагами" (Г. Адамович, Н. Оцуп и самый восторженный, Д. Мережковский, поставил Агеева выше "пустого" Набокова) и более чем тепло-хладно друзьями, в частности В. Ходасевичем, единственным писателем-современником, к которому Набоков относился с неизменным пиететом. Ходасевич подошел к роману снисходительно, как мастер к неопытному новичку. Объявить себя автором "Романа с кокаином" означало разоблачить предвзятость и недальновидность любимого писателя и тем самым укрепить своих заклятых врагов.
К новой, более скромной мистификации Набоков прибег позже, когда уже из Берлина переехал в Париж, но на этот раз в стихотворной форме: в "своем" журнале, "Современные записки", он тиснул два стихотворения за подписью "Василий Шишков". Г. Адамович попался на удочку, расхвалив стихи нового автора, хотя к Набокову-поэту относился всегда отрицательно.
Шло время. С романами "Приглашение на казнь" и "Дар" искусство Набокова взошло на новую ступень. Потом наступили грозные события, переезд в Америку: признаться в авторстве старой уже повести было недосуг, к тому же из-за темы это могло обернуться в пуританской стране и неприятностями. Еще худшими последствиями угрожало запоздалое признание, нарушение присяги в анкете при въезде говорить только правду. А дальше: американская всемирная слава. Не проще ли было оставить в забвении кокаинный роман, не оцененный в свое время лучшим критиком, как забыт был не совсем случайно и первый кокаинный рассказ?
Окончательное подтверждение наша гипотеза может получить в то не скорое время, когда набоковский архив будет всем доступен... А пока тем, кто не разделяет наше убеждение, остается только гадать, кто же мог быть автором прекрасного романа, ни в чем не уступающего мастерству Набокова 30-х годов...
Никита Струве
Примечания
Точная история публикации "Романа с кокаином" такова: впервые он был напечатан серийно в еженедельнике "Иллюстрированная жизнь" (N 1-17, с 15 марта по 5 июля 1934 г.), затем первая его часть появилась в 10-й книге "Чисел" (1934), на этом номере прекративших свое существование; наконец, он вышел отдельной книгой в "Издательской Коллегии Парижского Объединения Писателей" без даты, но по всей вероятности, осенью 1936 г. (т.е. через полгода после смерти его предполагаемого автора).
Эту игру в тематические переклички мы могли бы продолжить. Однако не только темы определяют беллетристическое произведение, но не в меньшей мере и их исполнение: приемы, стиль, язык.
По крайней мере три структурных приема, использованных в "Романе с кокаином", носят безусловно набоковский характер:
1) Разрыв между Соней и Вадимом обозначен вставкой длинного, рассудочного письма Сони, занимающего целую главку: "Мне тяжко, мне горько подумать, и все же я знаю, что это мое последнее письмо к тебе..." Точно к такому же приему прибег Набоков под конец жизни в англоязычном романе "Look at the Harlequins!" для обозначения разрыва между Annette и Vadim'oм. Письмо Annette занимает главку, выделено курсивом и, что поразительно, начинается в тех же выражениях, что письмо Сони: "The step I have taken, Vadim, is not subject to discussion. You must accept my departure as a fail accompli".
2) Кульминационной точкой в "Романе с кокаином" следует признать двойной кошмар Вадима Масленникова, в котором он, весь пронизанный слабостью и страхом, дважды видит смерть матери, сначала от штыка стражника, приставленного к матери им самим, а затем через самоповешение. Как не вспомнить при чтении этого кошмара философию сна, набросанную Набоковым в романе "Приглашение на казнь". "Я давно свыкся, - говорит Цинциннат, - что называемое снами есть полудействительность, обещание действительности, ее преддверие и дуновение, то есть что они содержат в себе, в очень смутном, разбавленном состоянии, - больше истинной действительности, чем наша хваленая явь..."
Вадим видит смерть матери во сне, и только на последней странице книги мы узнаем, что мать его действительно умерла. Сон его был обещанием и преддверием действительности.
3) Почти всю четвертую часть "Романа с кокаином" занимает изложение мировоззрения Вадима Масленникова. Это "ужаснейшее" мировоззрение "состояло в том, что оскорбляло то светлое, нежное и чистое, которого, искренне и в спокойном состоянии, не оскорблял даже самый последний негодяй: человеческую душу". Не менее безнадежная философия героя изложена в "Отчаянии": глава VI (и последняя) развивает уверенность, что "небытие Божье доказывается просто", и хотя мысли Вадима как бы навеяны кокаином, а мысли Германа подсказаны душевным неравновесием, за этими сходными рассуждениями чувствуется страшный метафизический пафос отрицания, присущий Набокову.
4) Свой основной прием Набоков назвал в "Даре" "многопланность мышления": "Смотришь на человека и видишь его так хрустально-ясно, словно сам только что выдул его, а вместе с тем, нисколько ясности не нарушая, замечаешь побочную мелочь - как похожа тень телефонной трубки на огромного слегка поднятого муравья и (все это одновременно) загибается третья мысль - воспоминание о каком-нибудь солнечном вечере на русском полустанке..." Осязательность (хрустальная ясность), метафоричность (телефон, как муравей), психологизация через одновременное восприятие и через анамнезис - таковы своеобразные черты набоковского стиля во всех его произведениях. Но те же особенности в изобилии рассыпаны и в "Романе с кокаином". "Перелив многогранной мысли" влечет за собой многосоставные фразы с нагромождением причастий и деепричастий, с постоянным балансированием противостоящих или соседствующих восприятий ("с одной стороны... с другой", "не потому, а потому", "вместе с тем" и т.п.). И Набоков, и Агеев (да и впрямь, Агеев ли?) владеют этими сложными периодами в совершенстве (см. выше виртуозную фразу о Гоголе). У обоих авторов (если только их двое) параграф в половину или в целую страницу составляет собою смысловую единицу, своего рода крохотную новеллу с завязкой, нарастанием и отчетливой развязкой в виде pointe.
Язык
От общестилистического анализа перейдем теперь к особенностям набоковского языка, к его семантическим полям и своеобразным тропам (в основном метафорам). И тут самый поверхностный взгляд, который силой интуиции не уступает подсчетам электронных машин, выявляет поразительное сходство между Набоковым и псевдо-Агеевым.
1. Возьмем, к примеру, глагол "морщиться", употребляемый Набоковым и в прямом, и в метафорическом смысле (у него вообще предметы наделяются человеческими чертами и, обратно - человек уподобляется предмету). Начиная с "Машеньки", все персонажи Набокова только и делают, что морщатся.
В "Приглашении на казнь" (далее сокращаю: П. К.) уже морщится темнота, а в "Романе с кокаином" (далее сокращаю: Р. К.) морщатся не только люди, но морщится и дом, морщатся цветы (тот же анализ можно проделать и с глаголом "моргать", не менее повторяем у Набокова, чем у Агеева).
2. Набоков обращает пристальное внимание на тело, на его составные части: спину (лопатки), руки (локти, ладони), ноги (колени, ляжки, щиколотки, подошвы, особенно носки). То же и у Агеева. Всех перекличек здесь не привести, ограничимся первыми попавшимися примерами:
"...и тот, горбатясь, проворно отступил" (П. К.);
"...только спина его еще больше сгорбатилась" (Р. К.);
"...опираясь одними лопатками и ладонями" (П. К.);
"...пианист здорово работал локтями, лопатками и всей спиной" (Р. К.)...
3. Характерны для Набокова неожиданные метафорические "фруктовые оттенки", но то же и у Агеева:
"...абрикосовую луну перечеркнула туча" (П. К.);
"...видны были пузатые столбики балконной ограды, очерченные абрикосовыми отсветами" (Р. К.).
А теперь пойдите догадайтесь, у кого из двух авторов "персиковая ляжка", "мандариновый огонек папиросы", "сливочный оттенок на щеках!" У кого "красное, как апельсин королек, солнце", а у кого "расплющенными апельсинами просвечивало горевшее в вагоне электричество"?
4. Характерна для Набокова и его двойника Агеева фонетическая деформация с издевательской интонацией. В "Приглашении на казнь" директор тюрьмы говорит Цинциннату: "Будет, я тозе хоцу".
"В Романе с кокаином" (не того же автора?) сын за столом злобно передразнивает заботливую мать: "ффкюсне" произнес я с отвращающей гримасой" (это "ффкюсне" потом отзовется в страшном сне Вадима Масленникова).
5. Характерно для Набокова и Агеева (неразлучная пара) воспроизведение звуков голоса или шумов:
"- Бу, бу, бу, - гулко бормотала она" (П. К.).
"- Тук-тук, - стучал штемпель" ("Подвиг").
"- Тиштиштиштиш, - быстрым, сливающимся шепотом высвистывает Нелли" (Р.К.).
"...лихач... отрывисто припевал кротким бабьим голоском-пр..., пр..., пр..." (Р. К.).
Набоков и Агеев (водой не разлить) любят разнообразить выражения шумов, прибегая иной раз к неологизмам. Опять зададим загадку: у кого "начали тилибинить колокола", а у кого герой "заблабал с полным равнодушием"; у кого "стрекотание колес", а у кого "сухо застрекотала струя"?
6. Чутки Набоков и Агеев (и впрямь близнецы) к походке, к шагам - к их разнообразному звучанию, к спотыканию, то медленное, то быстрое движение ног и то и дело натыкается на препятствия...
7. Зеркальность - краеугольный камень всей поэтики Набокова. Мир существует не сам по себе, а всегда в отражениях, да и слово ценно своим отражением в других. Герой Набокова постоянно смотрится в зеркало, предметы видны чаще всего сквозь их искажающие отражения. Отсюда, помимо зеркал, изобилие гладких отсвечивающих поверхностей: мокрый асфальт, стекло, глянцевитость, лакированные или лоснящиеся предметы и т.д.... Ганин в "Машеньке", Герман в "Отчаянии" "смотрятся во все зеркала". В "Романе с кокаином" помимо блестящих и отражающих поверхностей развивается целая философия отражения. "Человек живет, - пишет якобы Агеев, не событиями внешнего мира, а лишь отраженностью этих событий в его сознании".
8. Тоска. - Иллюзорность мира, опустошенность всех набоковских героев приводит всегда к приступам острой тоски: "...так не хотелось, такую тоску обещала та комната..." (Дар.); "в этой неподвижной, точно комнатной тишине, я увидел свою тоску" (Р.К.).
9. Улица, трамвай, поезд, пролетка, автомобиль, лифт. - Тоскующий герой Набокова не имеет ни родины, ни дома. Он всегда на ходу, шляется по улицам, которые и заменяют ему очаг, и если не на ногах, то на колесах. Бродит Мартын, бродят Франц, Масленников, Годунов-Чердынцев... У набоковского героя с улицей всегда интимный роман.
10. Мир Набоков видит в движении. Движение распространяется на предметы, на здания, на пейзаж. Изображается иллюзионистическая обратимость движения. Едущий как бы стоит, едет ему навстречу пейзаж. Или наоборот, внешнее движение (снег, дождь, ветер) как бы недвижно, а движется наблюдатель этого движения: "Отражения окон бежали бледными квадратами по горному скату" ("Подвиг"). "А навстречу уже мчалась вся улица, мокрые снежные канаты больно стегали по снегам..." (Р.К.).
Движение у Набокова ускоряется до фантастичности. Еще в 30-х годах критика отмечала в романах Сирина что-то похожее на Шагала (М. Цетлин, П. Бицилли). Человек, предметы у Набокова "летают": "...остренький старушечий подбородок летал вверх и вниз, морщины на лбу стали влажны" (Р.К.). "Слуги... резво разносили кушанья (иногда даже перепархивая с блюдом через стол)" (П.К.). "Я воздушно пролетал по столовой" (Р.К.).
11. Нет романа у Набокова без сцены бритья, тут сходятся и зеркальность, и чувство кожности, и тривиальность, доходящая до уродства (как правило, бритье сопровождается порезом): "Бреясь и порезавшись, продолжал скоблить по резаному месту, будто мне совсем не больно" (Р.К.), "...я стал сбривать ему бачки... я слегка его порезал, пена окрасилась кровью" (Отч.). "Макс постоянно умудрялся порезаться - даже безопасной бритвой - и сейчас у него на подбородке расплылось сквозь пену ярко-красное пятно" (К. об.).
12. Из стилистических особенностей выделяется двукратный повтор для усиления эмоционального эффекта: "Он... качал головой: трудно, трудно изловить счастье" ("Машенька"). "Она все возилась, возилась" (Отч.). "И кажется, так же как и все, в первый раз, в первый раз за всю мою жизнь" (Р.К.). "Ее лицо все менялось, менялось, куда-то плыло, плыло" (Р.К.).
13. Самое поверхностное чтение позволяет обнаружить ряд ключевых эпитетов и глаголов. К частям тела, к накожным подробностям, к движениям лица, к блестящим поверхностям, к геометрическим фигурам, к фруктовым оттенкам следует еще прибавить:
- эпитеты: рыжий, розовый, желтый, мутный, бархатный, шелковый, металлический, жаркий, вогнутый, изогнутый, тугой и т.д.;
- глаголы: шелестеть, шаркать, крякать, дергать/дернуть, взмахивать и т.д.
Вот еще наугад разительные совпадения в тех или иных речениях или отдельных сценах:
- движение пальцев: "Лужин посмотрел на свою руку, топыря и снова сдвигая пальцы" ("Защита Лужина", далее - З.Л.); "по-утиному растопыривая пальцы" (Р.К.); "топыря липкие пальцы" (КДВ);
- "по-рыбьи открытые рты" ("Подвиг"): "по-рыбьи опускал углы губ" (Р. К.); "к старческим рыбьим губам" (П.К.);
- "лицо у него было, от морского солнца, как ростбиф" ("Подвиг"); " с... пухлыми, цвета ветчины, губами" ("Паршивый народ");
- физиологические желудочные проявления: "переглотнул, зарябило под ложечкой" (Отч.); "сладко замирало в животе" (от душа) ("Машенька"): "в желудке лежала знакомая льдина" (Р.К.);
- "рано научившись сдерживать слезы и не показывать чувств" ("Подвиг"); "страдая уже тогда стыдливостью относительно высказывания своих душевных сторон" (Р.К); "мне, привыкшему свои чувства закрывать цинизмом" (Р.К);
- игра теней: "Лужин шагнул в свою комнату, там уже лежал огромный прямоугольник лунного света, и в этом свете его собственная тень" (З.Л.); "...растворив калитку и на черном снегу разливая зеленый четырехугольник с черным пятном моей тени посередине - я вошел во двор" (Р.К.);
- динамизация источника света: "солнце путалось в колесах автомобиля" ("Машенька"); "солнца, хоть и зацепившего за крышу, однако видимого целиком" (Р.К.);
- "мокро расползался в металлических небесах" (Р.К.); "упираясь в металлическое небо" (П.К.);
- "глядя на блестящие штанги" (КВД); "прижимала спину к никелированной штанге" (Р.К.);
- "живя в канареечно-желтом доме" (П.К.); "вытащила канареечного цвета ломбардную квитанцию" (Р.К.);
- геометрический образ восьмерки: "поливавшего из лейки темными восьмерками песок" (К. об.); "с двумя розовыми восьмерками по бокам носа" ("Весна в Фиалте"); "...керосиновой желтизной просвечивала восьмерка, составленная из двух кокетливо незамкнутых и несоприкасающихся кружков" (Р.К.); "к паровозу и вагонам и рельсам (из которых можно составлять огромные восьмерки" ("Подвиг");
- "...в кромешной тьме водил ладонью по стене, в отчаянии отыскивая штепсель" (КДВ); "Я начал было обглаживать ладонью обои, чтобы разыскать штепсель" (Р.К.);
- "Дальше, в небольшом сквере, трехлетний ребенок, весь в красном, шатко ступая шерстяными ножками... загреб снег и поднес его ко рту, за что сразу был схвачен и огрет" (З.Л.); "... через улицу перебежала девочка. На другой стороне тротуара мать видимо закаменела в страхе, но когда ребенок невредимо добежал до нас, то она больно схватила его за руку и тут же побила" (Р.К.);
- и в "Романе с кокаином", и в "Отчаянии" идет речь о закладывании брошки и т.д. и т.п.; .
- усиленная ритмичность речи: "красивым изгибом огладив косяк" - амфибрахий - (Р.К.); "в полукруг этих каменных глаз" - анапест - (Р.К.). В "Отчаянии" и в "Даре" переход на ритмическую, а иногда и чисто поэтическую речь постоянен;
- скрытые цитаты из поэтов: "мокрые черные доски" (Анненский), Р.К.; "политикан с лицом, как вымя" (Гумилев), "Лолита"; "ветер грубо его обыскал" (Маяковский), "Дар". И т. д., и т. д.
Приведенные сопоставления, в фабуле, темах, приемах, языке, устанавливают, как нам кажется, с достаточной убедительностью, тождество Агеева-Набокова. Какие же причины могли побудить писателя выдать вещь под неизвестным псевдонимом, а затем не раскрыть своего авторства?
В начале романа вскользь упоминается бестолковость критики, продолжающей выдавать "зарекомендованным писателям восторженные отзывы даже за такие слабые и безалаберные вещи, что будь они созданы кем-нибудь другим, безымянным (выделено нами. - Н. С.), то разве что в лучшем случае они могли бы рассчитывать на такаджиевскую тройку". Это замечание, психологически мало правдоподобное в устах 16-летнего гимназиста, гораздо более подходит к самому Набокову, не ладившему с эмигрантской критикой. "Совершенно уверенный в своей писательской силе", Набоков, хотя и имел высоких поклонников своего таланта (Ходасевич, Бицилли, Вейдле, Савельев), но почему-то не мирился с оговорками Г. Адамовича, враждебностью 3. Гиппиус, грубостями Г. Иванова. Не только в "Даре", но и в своих английских повестях Набоков не переставал сводить счеты с недолюбливавшими его критиками. Выдать роман под чужим именем, чтобы испытать или околпачить этим критиков, было вполне в духе и в нравах Набокова. Не случайно "агеевский" роман попал не в "Современные записки", печатавшие все произведения Набокова, а во "вражеский" журнал: в первом номере "Чисел" была непристойная выходка Георгия Иванова против Набокова. Но в каком-то смысле мистификация, затянувшаяся из-за прекращения "Чисел", слишком удалась: критика была посрамлена вся. Роман был встречен сочувственно "врагами" (Г. Адамович, Н. Оцуп и самый восторженный, Д. Мережковский, поставил Агеева выше "пустого" Набокова) и более чем тепло-хладно друзьями, в частности В. Ходасевичем, единственным писателем-современником, к которому Набоков относился с неизменным пиететом. Ходасевич подошел к роману снисходительно, как мастер к неопытному новичку. Объявить себя автором "Романа с кокаином" означало разоблачить предвзятость и недальновидность любимого писателя и тем самым укрепить своих заклятых врагов.
К новой, более скромной мистификации Набоков прибег позже, когда уже из Берлина переехал в Париж, но на этот раз в стихотворной форме: в "своем" журнале, "Современные записки", он тиснул два стихотворения за подписью "Василий Шишков". Г. Адамович попался на удочку, расхвалив стихи нового автора, хотя к Набокову-поэту относился всегда отрицательно.
Шло время. С романами "Приглашение на казнь" и "Дар" искусство Набокова взошло на новую ступень. Потом наступили грозные события, переезд в Америку: признаться в авторстве старой уже повести было недосуг, к тому же из-за темы это могло обернуться в пуританской стране и неприятностями. Еще худшими последствиями угрожало запоздалое признание, нарушение присяги в анкете при въезде говорить только правду. А дальше: американская всемирная слава. Не проще ли было оставить в забвении кокаинный роман, не оцененный в свое время лучшим критиком, как забыт был не совсем случайно и первый кокаинный рассказ?
Окончательное подтверждение наша гипотеза может получить в то не скорое время, когда набоковский архив будет всем доступен... А пока тем, кто не разделяет наше убеждение, остается только гадать, кто же мог быть автором прекрасного романа, ни в чем не уступающего мастерству Набокова 30-х годов...
Никита Струве
Примечания
Точная история публикации "Романа с кокаином" такова: впервые он был напечатан серийно в еженедельнике "Иллюстрированная жизнь" (N 1-17, с 15 марта по 5 июля 1934 г.), затем первая его часть появилась в 10-й книге "Чисел" (1934), на этом номере прекративших свое существование; наконец, он вышел отдельной книгой в "Издательской Коллегии Парижского Объединения Писателей" без даты, но по всей вероятности, осенью 1936 г. (т.е. через полгода после смерти его предполагаемого автора).