Абрамов Александр Иванович. Время против времени

   - Пожалуй.
   - Значит, вы левые?
   - Мы - центр. Левые не сформировали собственной партии. Пока они наше левое крыло, обязанное подчиняться решению большинства, хотя по многим вопросам оно и не согласно с нашей политикой.
   - По каким же вопросам?
   Стил замялся.
   - Мне трудно сказать без протоколов заседаний сената. Назову главные. Они, например, за снижение пенсионного возраста и за увеличение пенсий, а мы этого не можем - не позволяет бюджет. Они - за национализацию железных дорог, нефтяных и газовых разработок, ну а мы, естественно, не хотим ограничивать инициативу хозяев. Интересам государства она не угрожает.
   - А интересам народа?
   - Я уже говорил, что государство-это народ и его хозяйство,-упрямо повторил Стил.
   Я решил не продолжать спора. Еще не время. И спросил примирительно.
   - А ваши консерваторы-"джентльмены", вероятно, не возражали бы против Мердока?
   - Возможно. Но мы сдержим и Мердока и Донована. - Кто это Донован?
   - Глава левых. Они еще называют себя марксистами. До сих пор не могу понять это слово. У них даже язык какой-то чудной. Классовая борьба, производительные силы. производственные отношения, прибавочная стоимость.
   Я не возражал сенатору, только спрашивал.
   - А какова роль президента?
   - Глава победившей на выборах партии становится одновременно и главой государства. За истекшие полстолетия на этом посту были многие, в том числе Фляш и мой отец. А Донован - прямой отпрыск Фляша.
   Я невольно вспоминаю Фляша, подпольщика. Именно ему и досталась та пачка книг, которую я положил на грань двух миров - галактического, откуда мы вернулись на Землю, и нашего, земного, где мы только что очутились. Ведь среди этих книг был и краткий философский словарь, и однотомная энциклопедия, и учебник политической экономии для советских вузов. О них было достаточно материала, чтобы уяснить себе сущность капитализма и социализма, их экономики и политики. Может быть, марксизм "доновановцев" и грешит вполне понятными ошибками, но не знать о нем они не могут. Однако подробно расспрашивать Стила о левом крыле популистов я не стал. Его могло насторожить мое любопытство.
   - Почему популисты почти всегда побеждают на выборах? Мелких хозяев больше, чем крупных?-Так прозвучал мой новый вопрос к сенатору.
   Он ответил не сразу, чуть-чуть подумал и отрицательно покачал головой.
   - Не потому. Конечно, за нас голосуют батраки и мастеровые - их ведь много, хотя заводчики в своем районе вкупе с цеховыми старостами умеют протащить своего депутата. Но любой фермер-хозяин, независимо от того, сколько у него земли и скота, всегда за нас. Мы страна аграрная - аграрии и у власти.
   - Значит, законы, выгодные промышленникам, проваливаете?
   - Невыгодные для нас - да!
   - Например?
   - Ну если, скажем, требуются государственные кредиты на постройку нового завода или железной дороги. И если при этом они не так уж нужны фермерам и промысловикам. Вот и проваливаем - у нас даже без левых две трети в сенате.
   - Так вы же тормозите прогресс. Я видел ваши сельскохозяйственные машины. На Земле это древность. На лошадях у нас сто лет назад пахали и боронили.
   - Самоходные машины есть и у нас. Только производить их невыгодно. Чего-чего, а лошадей здесь хватает.
   - И на улицах газовые фонари, как пятьдесят лет назад?
   - В центре Города провели электричество, а на окраинах - газ. Кому нужен такой прогресс, если он втрое дороже. Может, и впятеро. Построили, что необходимо, а на ветер фермер деньги бросать не будет. Понадобился телеграф провели, ну а телефон, хотя и придумали, не прошел. Дорого! Кто может поставить себе телефон? Завсегдатаи Клуба состоятельных - да. А счетоводы и лавочники обойдутся посыльными. Фермеру же о телефоне даже не заикнешься. Шерифы и судьи посылают верховых, а простой ранчмен и слова такого - телефон не знает.
   Спорить с сенатором о прогрессе явно не стоило. Стил олицетворял аграрную суть Города-государства. Серебро и медь он использует, будет лить чугун и плавить сталь, пошлет в угольные шахты забойщиков и железную дорогу построит, если она ему понадобится для доставки товаров на рынок, а вот денег на сомнительные научные эксперименты не даст. Да и не только научные. Надо строить сначала дороги, а не автозаводы: лошадь и по проселку пройдет, а машина завязнет, особенно зимой или осенью, в дождевую хлябь. Если и не сказал этого Стил, то, наверно, подумал. А я больше и не спрашивал.
   ...Я вижу, как тихо-тихо приоткрывается дверь, и уже знаю, что это входит Мартин. Такой большой и тяжелый, а ходит легко и бесшумно, как вождь из племени Сиу - был, наверно, такой индейский предок где-то в глубине безупречной американской биографии Мартина.
   Он входит, держа в каждой руке по груше, золотистой и крупной, как наши сухумские "дюшес". Одну из них он тут же швыряет мне. Я еле-еле успеваю схватить ее, иначе она бы шмякнулась в стену и растеклась по синему шелку обивки.
   - Ошибись ты чуток,- говорю я,- и пришлось бы сенатору стену перебивать.
   - У Минни точь-в-точь такое же платье,-смеется Мартин,- вот и дала бы его на заплату.
   - Не переходи границ. Дон, Не крути голову девочке.
   -А я и не кручу,-искусно разыгрывает удивление Мартин,- мы просто болтаем. Я мелю всякий вздор, а ей весело. Славная девушка.
   Я понимаю Мартина: мимо такой девушки трудно пройти равнодушно.
   - Ну, а если мы навсегда здесь останемся?-пристально гладя на меня, спрашивает Мартин.
   Я молча пожимаю плечами. В каждом из нас живет внутренняя тревога и вместе с ней твердое убеждение в том, что все кончится так же, как и в прошлый раз: вернулись, да еще так, что на Земле и отсутствия нашего не заметили.
   - Не убежден. А вот красотка Минни останется здесь. Чуда не будет.
   - Кто знает?
   - Мы знаем. За кого бы ты выдал ее на Земле? За француженку или американку? Без визы, без паспорта, без свидетельства о рождении. Как бы рекомендовал ее у себя в посольстве?
   Нам обоим смешно.
   - Ладно,-говорит Мартин,-принял к сведению. Нечто я уже принял к сведению десять минут назад.
   - Что именно?
   - Твое назначение.
   - Ты о чем?
   - Все о том же, о чем только что спрашивал меня сенатор Стил. Встретив нас с Минни, он отослал ев домой, взял меня под руку и этаким беспокойным шепотком спросил: "Как вы думаете, мистер Мартин, не откажется ли месье Ано, если я предложу ему пост советника моей канцелярии? Сейчас у меня нет никого, кто бы лучше него подходил для этого
   - Почему же он не спросил об этом меня?
   - Он боится, что ты откажешься. Говорит, что ты задал ему много дельных и разносторонних вопросов.
   - Сообразительный старик,- усмехнулся я.- Пусть предложит - не откажусь.
   А родившуюся сейчас в связи с этим идею я тут же выкладываю Мартину.
   -Ты будешь работать у Медока.
   Мартин не отвечает, только недоуменно таращит глаза.
   - Найди в мусорной корзине газету, которую я взял у Стила, и посмотри ее по-внимательнее. Тогда поговорим. Мартин так и делает. Не отрываясь от чтения, восклицает:
   - Смрадная газетенка.
   - Тем лучше.
   - Ничего не понимаю. Почему я должен нырять в эту политическую нору? Что скажет Стил?
   - Сенатора убедим в полезности акции.
   - Но я же не стану писать политических пасквилей. - И не пиши. Ты будешь работать в отделе уголовной хроники. Именно в нору ты и нырнешь. На "дно" Города. Необъятный рынок нужной нам информации. Все подпольные связи Мердока. Все замыслы его банды. Думаешь, он ограничивается открытой политической борьбой? У него и другие средства: от закулисной парламентской игры до откровенно бандитских налетов. Один из таких налетов мы уже видели. Все это готовится понемногу именно в придонной грязи. Вот там и будет своим человеком репортер уголовной хроники Дональд Мартин.
   Кажется, я убедил Мартина. Он больше не удивляется и не кипит. Он затих. Только, перелистав еще раз все восемь газетных страниц, говорит с грустью:
   - Помойка и есть помойка.
   - О твоем устройстве я сам позабочусь,- размышляю я.- Оно окупится для Мердока моей близостью к Стилу. Советник сенатора - не так плохо звучит. Мердок это сразу раскусит. Меня лично беспокоит другое. Как мы будем поддерживать связь, находясь в различных политических лагерях?
   - Придумаем что-нибудь.
   -Явки найдутся, об этом сам Мердок позаботится. Ему же потребуется где-то и что-то передать мне. Пусть и думает. А вот нам с тобой, кроме явок, нужны связные. Хорошо бы найти двух честных и верных парней, которые не обманут и не продадут.
   И тут я вспомнил студентов из Сильвервилля. Пит и Луи! Пожалуй, единственные, на кого мы могли бы рассчитывать.
   Глава VI
   В "БЕРЛОГЕ" МЕРДОКА
   Мы ехали верхом в Вудвилль - речной порт в центре рыбных промыслов "Веррье и сыновья". Нам предлагали сенаторскую карету, но мы отказались: верхом удобнее и легче - не нужно трястись по ухабам на непроезжей лесной дороге. А из Вудвилля в Город мы уже поедем по железной дороге.
   Сенатор выехал на несколько дней раньше. Документы он нам выдал, скрепив их своей подписью и личной сенаторской печатью. Я именовался советником канцелярии Стила, а Мартин - прикомандированным ко мне сотрудником для поручений. Перебросить Мартина в газету Мердока я еще сумею, пока же полученные документы дают нам право на существование в Городе.
   Днем мы ехали без приключений, никого не встретив: ни пешего, ни конного, ни кареты. К вечеру, когда стемнело - а темнеет здесь после шести даже летом,развели костер на придорожной полянке,
   - Ни на Стила, ни на Мердока я работать не буду,- говорю я.- Один либерал, другой авантюрист. Мне нужны настоящие люди, вроде Стила-отца или Фляша.
   - А они есть?-спрашивает Мартин.
   - Предполагаю.
   - Я не коммунист, Юри, и помогать им не собираюсь. - Мы призваны сюда не помогать - так я по крайней мере думаю, -а посмотреть, как развивается здешнее общество. А что думает об этом народ, лучше узнать у Донована. Полагаю, он судит вернее других.
   - Кто это Донован?
   Я объясняю.
   - Надеюсь, мы не 6удем здесь устраивать вторую революцию?- смеется Мартин,
   - Не будем. Но будем работать на тех и для тех, кто нам ближе по духу.
   - А Стил тебя не устраивает?
   - Стил - крупный землевладелец, помещик, по-русски,-так же далек от бедняка, как твои рокфеллеры и ханты.
   -Допустим.
   Из темноты леса совсем близко доносится насмешливый голос.
   - Как ни приятно погреться у костра, джентльмены, вам все же придется его погасить.
   К костру из-за деревьев приближаются пятеро или шестеро мужчин в широкополых соломенных и фетровых шляпах с черными платками на лицах до глаз и с автоматами, нацеленными прямо на нас. Один из них, длиннорукий верзила, подходит ближе и, не опуская автомата, командует:
   - Руки!
   - Мы без оружия, мистер, можете обыскать,- говорит Мартин.
   Я успеваю разглядеть только высокие фермерские штиблеты, голубую застиранную рубаху и широкую, расшитую золотыми блестками повязку на рукаве.
   - Поедете с нами,-говорит верзила.
   - Куда?- рискует спросить Мартин.
   - Узнаешь.
   Мы повинуемся. Скакать нельзя, потому что замаскированные бандиты - иного наименования для них найти не могу - оказываются уже на лошадях, до этого, должно быть, привязанных где-то за деревьями. Так мы и едем по тому же проселку, плотно окруженные вооруженными всадниками. Верзила вдруг останавливается, снимает платок с лица и закуривает.
   - Узнал меня, стрелок?
   - По голосу,-говорю я.
   - Метко стреляешь. Если бы не хозяин, мы бы еще пощелкали. А то мне даже пришлось за разбитую бутылку платить.
   - Могу отдать, друг Пасква.
   -Запомнил, значит? И я запомнил.
   Куда и зачем нас везут? Ограбить? У нас ничего ценного с собой не было, кроме нескольких сот франков наличными. Но отнять их они могли бы и на полянке у костра. Убить? Но и убить можно было там же, благо лесная дорога темна и пустынна. И сейчас, когда я узнал верзилу из "Веселого петуха" в Сильвервилле, я понял, что мы нужны не ему. Значит, Тур Мердок где-то поблизости.
   На развилке поворачиваем влево. Еще полчаса - и мы уже у ворот забора, уходящего в глубину леса. В сутках здесь восемнадцать часов, и ночь, давно начавшаяся, уже тает в предрассветном тумане. Отлично виден высокий забор из толстых, почти четырехметровых бревен, совсем как у Стила больше полстолетия назад. Нас никто не встречает, и Пасква, толкнув незапертую дверь, пропускает меня и Мартина вперед, в комнату с огромным камином, в котором горят целые бревна. Этот огонь и является единственным освещением комнаты, где несколько человек за непокрытым деревянным столом играют в карты.
   Пасква проходит в дверь, незаметную где-то в глубине комнаты, и тотчас же возвращается.
   - Ано может войти, а Мартин пока останется здесь.
   - Месье Ано,- говорю я ему,- и твердо запомните это на будущее.
   Пасква не отвечает, Мартин тоже молча садится на скамью у камина. А я вхожу в другую комнату, такую же бревенчатую, без обоев, но хорошо меблированную и с большим мягким ковром на полу. В комнате светло, хотя и освещает ее только десяток толстых свечей в грубых деревянных подсвечниках. Встречает меня сам Тур Мердок.
   - Садитесь, месье Ано,- приветливая улыбка играет на его губах, и тонкая, почти женская, рука указывает на одно из. двух обитых красным бархатом кресел.- Рад видеть вас в моей летней берлоге.
   Я начинаю злиться.
   - Приглашение с вооруженным эскортом?
   -А вы бы приехали иначе?
   - Мне нужно было наверняка. И я знал, что вы поедете верхом, знал, и когда вы поедете.
   - Откуда?
   - Это мой маленький секрет, месье Ано, но, чтобы вы не мучились над его разгадкой, я вам скажу: у меня есть кое-кто и в сенаторском окружении. Я даже знаю о вашем назначении. И самое главное - вы мне нужны. Тем более, что мы договорились обо всем еще в Сильвервилле.
   Я решаю, как говорится, брать быка за рога.
   - Так что же вы предлагаете, мистер Мердок, и что требуется от меня?
   - Я предлагаю вам десять тысяч франков. Первую половину вы получите по приезде в Город, от моего банковского агента. Остаток по окончании дела.
   - Крупно играете, Мердок,-говорю я, намеренно опуская "мистера".
   Мердок принимает вызов.
   - Чем крупнее игра, Ано, тем интереснее игрокам. Моя ставка в этой игре десять тысяч. Ваша - голос сенатора Стила, поданный за легализацию моей партии.
   - Какую цену может иметь один голос Стила?
   - Огромную. За ним проголосуют вое аграрии и цеховые старосты.
   - Цеховые старосты - это лидеры профессиональных союзов?- спрашиваю я, не замечая, что прибегаю к земной терминологии.
   Но Мердок замечает.
   - Странный жаргон у вас,- кривится он,- мы так не говорим.
   - Кстати, я даже не знаю, что такое трудовики.
   - Доновановское крыло популистов. Несколько старых мечтателей и мальчишки, вообразившие себя взрослыми.
   - Вот видите,- говорю я,- с моим опытом в политике трудно согласиться на вашу игру. Предлагаю другие условия. Никаких авансов. Выйдет - хорошо, не выйдет - не взыщите.
   - Так почему же отказываться от пяти тысяч? Не понимаю ваших мотивов.
   - Я никогда не беру денег взаймы, если не уверен в том, что могу их отдать.
   - Но в игру входите?
   - Рискну.
   - Может быть, подключить и Дональда Мартина?
   - У меня есть другое предложение о Мартине. Устройте его репортером в вашу газету.
   Мердок молчит. Тогда я бесцеремонно открываю дверь и кричу.
   - Мартин, входи!
   Мартин входит с искательной улыбкой.
   - Вы никогда не работали в газете, Мартин?
   - Нет, но тщательно готовился дома. И ваша газета мне нравится больше других,- не спеша поясняет Мартин.- Нравится ее подход к событиям, умение опередить полицию, проникнуть в тайну случившегося раньше профессиональных следователей, раскрыть скандал в благородном семействе или сомнительную репутацию какого-нибудь якобы безгрешного деятеля...
   Мердок явно доволен. Я тоже.
   - Ведь вы умница, Ано,- смеется Мердок после ухода Мартина.- Угадали, что нам понадобится свой человек в кулуарах сената. Только учтите срочность соглашения.
   И вот мы снова на лесной дороге с ухабами и болотцами. То съезжаемся, то отстаем или опережаем друг друга. Разговаривать трудно, и я вновь размышляю о соглашении с Мердоком. Ведь легализация реставраторов мне ненавистна: когда-то я и мои друзья боролись против полицейской диктатуры. Не собирался я убеждать Стила и явно рисковал, обманывая Мердока. Зачем? Нет, Мердок мне нужен, как и Стил, чтобы понять политическую структуру этого, выросшего уже без постороннего вмешательства мира. Даже обманывая Мердока, я искал ему аналог на Земле. Может быть, это здешний фон Тадден, фигура у нас давно провалившаяся и потому явно обреченная на провал и здесь, хотя мысль у обоих одна и та же реставрация прошлого. С фон Тадденом роднит Мердока и политическая одержимость, почти фанатизм, желание действительно вернуть "золотой век", несомненный опыт искусного оратора и политического авантюриста. Есть в нем и черты главарей мафии: их сметливый и подлый ум, смелость и расчетливость игрока, жажда власти. Вое это я высказываю Мартину.
   - Философствуешь,-говорит он, одерживая лошадь.- А, пожалуй, похоже. Только одного не понимаю: ты же все равно обманешь Мердока.
   - Обману, чтобы помешать.
   - Для чего? Ему и Стил помешает.
   - Мы еще не знаем соотношение сил в сенате. Может быть, Стил ошибается. Мы вообще не знаем города. Что здесь осталось, что родилось и что выросло? Вот и начнем изучать. Я - сверху, ты - снизу.
   - Ну, изучим, а дальше?
   - Дальше посмотрим, с кем мы.
   - Ты уже говорил.
   - Я и повторяю. Мы еще не знаем экономики государства, не знаем ни промышленности, ни пролетариата. По-видимому, рассказ Стила не полон. Пролетариат есть, но достаточно ли он вырос, есть ли у него настоящие вожди?
   - Сразу видно коммуниста,-замечает Мартин.-Пролетариат, Маркс, капитализм, социализм.
   Я-то понимаю Мартина. Отлично все знает, но притворяется. Просто не хочет рисковать. Проводить время с Минни куда интереснее. Но сделать, что нужно, сделает. Поэтому я умолкаю.
   - Интересно, где они будут искать серебро и кого обвинят в ограблении?вдруг спрашивает Мартин, круто переменив тему разговора.
   - Полиция, кажется, здесь наполовину подкуплена,- говорю я.- Ничего и никого не найдет. Мердока же вообще даже упоминать не будут, не только что обвинять.
   - А серебро-то у него в кармане,-ухмыляется Мартин.
   - Ты так уверен?
   - Зря, что ли, я сидел в комнате с камином. У стены люк в подвал. Его открыли и вносили туда ящики.
   - Может быть, ящики с оружием или продовольствием?
   - Я узнал их. Те самые, которые грузили с причала в кормовой люк "Гека Финна".
   Глава VII
   ГОРОД СЕМИДЕСЯТОГО ГОДА
   В Вудвилль мы приехали вечером и уехали утром на другой день. С городом как следует и не познакомились. То, что увидели, проезжая по улицам, выглядело чуточку солиднее и побогаче, чем в Сильвервилле: меньше дощатых и бревенчатых хижин, дома в большинстве каменные, из розового туфа, как у нас в Армении: видно, поблизости находятся каменные отложения минеральных вод. Встречались дома, отделанные гранитом и кремовым песчаником, разнообразившие цветовую архитектурную гамму городе. Вывесок было побольше, и показались они нам крупнее, чем в Сильвервилле. Добротно выглядела и гостиница "Веррье-отель" с боковыми крыльями и колоннадой у входа. Ее владелец Гастон Веррье, к которому мы и направлялись по указанию Стила, любезно предоставил нам комнаты в своей огромной квартире, занимавшей весь первый этаж гостиницы. В отличие от Сильвервилля, воспринявшего какие-то черты американского дальнего западе из старых ковбойских фильмов, Вудвилль скорее напоминал городок провинциальной Франции, где-нибудь в Нормандии или Бретани. Веррье, толстенький, разбитной француз с чисто выбритым лицом, сохранившим лишь подстриженные седоватые бачки, владел рыболовными промыслами по берегу реки. Мы видели их: бараки и хижины, опрокинутые лодки на берегу, сети, натянутые на колья. Ему принадлежали и виноградники на склонах холмов, примыкавших к городку с севера. Принял он нас гостеприимно и радушно, познакомил со своим типично французским семейством, приказал отвести наших измученных лошадей на конюшню и угостил обильным и сытным ужином, преимущественно из дичи и рыбы. Запивали его крепким виноградным вином производства торгового дома "Веррье и Компания" и успели узнать, что все "порядочное население" города голосует за популистов.
   Утром, простившись с Веррье, Мартин и я уже сидели в купе первого класса железной дороги Вудвилль-Город. Как непохоже было это путешествие на первую нашу поездку в Город пятьдесят лет назад. Тогда запряженный шестеркой битюгов бывший автобус, облупленный и запыленный, не дилижанс, воспетый Андерсеном и Диккенсом, а именно земной автобус с выброшенным из-за отсутствия бензина мотором, рваные, обтрепанные сиденья с торчащими пружинами и несколько запоздавших с загородной прогулки туристов, одетых совсем как наши земные парни и девушки. Сейчас же роскошный купированный вагон, пассажиры в цветных сюртуках, длинных бархатных и кружевных платьях, толстые свечи в медных подсвечниках, старомодные саквояжи и кофры, завтрак и обед, принесенные вышколенным официантом из вагона-ресторана, и медленно плывущий пейзаж за окном: то лиственный лес, то газон на фермах, то коровы на лугах, то редкие трубы заводов поближе к Городу. Вое это можно было увидеть, наверно, проезжая по Южной Германии или Швейцарии в восьмидесятых годах прошлого века.
   До самого вокзального перрона меня не оставляла тревожная мысль, давняя, все время беспокоившая мысль о встрече с Городом. Что живо, что умерло, что изменилось? Не изменилась каменная брусчатка у заставы и утрамбованная сухая глина в примыкающих переулочках - раньше именно отсюда и начинался Город,сохранилась и центральная, немощеная, с рыхлой землей дорожка посреди улицы. По ней, как и раньше, скакали верховые: курьеры, порученцы государственных и частных контор, конные полицейские и просто любители верховой езды. Остались и велорикши, ожидающие пассажиров. А вот конные упряжки изменились. Запряженные лошадьми автомашины без моторов сменили легкие ландо и фиакры, а проще говоря - двухместные и четырехместные кареты и коляски на литых и дутых шинах, как у московских лихачей в дореволюционные годы. Я увидел и конку - легкий, открытый со всех сторон вагон, запряженный четверкой лошадей, тащивших его довольно быстро по врезанным в камень рельсам. Но Город начинался раньше с ободранных автобусов, поставленных на сваи ушедшими на пенсию полицейскими, и нестройным рядом самодельных хижин из пустых бидонов, канистр и ящиков, а сейчас начинался с вокзала. Он был выстроен, вероятно, лет двадцать назад, постарел, облупился и не блистал архитектурными изысками, но для меня он был неким новым явлением, преображавшим въезд на территорию города. Отсюда тянулись длинные серые заборы, почерневшие от дыма и гари приземистые заводские корпуса и высокие каменные трубы, извергавшие в ясное прежде небо облака черной копоти. Ехали мы в открытой коляске с кучером в желтой крылатке и с длинным плетеным бичом, странно напоминающим удочку. И чем глубже проникали мы на территорию Города, едва уловимые как будто изменения становились для меня все ярче и разительнее. На улицах стало просторнее и тише, потом мне объяснили, что по меньшей мере треть городского населения покинула Город в поисках счастья на необжитых землях. Многие любопытные последствия этой миграции я узнал позже, пока же удивляло отсутствие привычной уличной толкотни, памятной мне по-нашим хождениям здесь более полусотни лет назад. Удивляло обилие магазинов и всевозможных частных контор. Выросла и развернулась торговля и торговлишка, как в любом земном городе, куда еще не докатились чудеса супермаркетов и универсамов. Большие магазины и крошечные лавчонки, ларьки и киоски попадались буквально на каждом шагу. Век девятнадцатый путался с двадцатым: в центре, например, высились электрические фонари, гирлянды лампочек украшали входы кинотеатров и кафешантанов - я употребляю именно это слово, потому что увидел его над застекленным входом в дом, по фасаду которого даже днем бежали электрические буквы. Вспоминая Стила, можно было сказать, что этот, видимо, самый модный в Городе кафешантан с мопассановским названием "Фоли-Бержер" имел достаточно средств для того, чтобы позволить себе электрическую рекламу. По когда-то лесистым, а теперь начисто вырубленным горным склонам, продолжавшим город и напоминавшим не то поселок лесорубов из Орегона, не то индейскую резервацию где-нибудь на границе с Канадой, рассыпались в беспорядке улиц и переулков уже не самодельные бревенчатые хижины, а каменные хоромы богачей, окруженные садами с подстриженными клумбами и кустами.
   Отель "Омон" встретил нас с бальзаковской старомодностью, характерной для него и пятьдесят лет назад. Те же тяжелые плюшевые портьеры, старинные канделябры, пузатая мебель, которую на земле увидишь лишь в антикварных магазинах, на аукционах или в музеях. Отель, видимо, был настолько богат и солиден, что мог позволить себе и электрическое освещение и телефон, правда, не в комнатах, а только у стойки похожего на директора банка портье.
   Сейчас после недолгого бездействия, на которое я был обречен отсутствием Стила, неожиданно уехавшего в Ойлер для контакта с будущими его избирателями и не успевшего меня даже познакомить с обязанностями советника его канцелярии, я легко вжился в тихий отельный быт, в его некрикливые темные краски, в бесшумную поступь слуг, неразговорчивость коридорных и чинную клубную обстановку бара. Отель был наполовину пуст,- говорят, из-за летних сенатских каникул,- и я часами просиживал за стойкой бара с единственным собеседником шестидесятипятилетним барменом, помнившим и отель и Город такими, какими видел их и я.