Абрамов Сергей Александрович. Неформашки (Фантасмагория)

   - Плохо вы о людях думаете, товарищ Умнов, - голос Василь Денисыча приобрел некую железность, некую даже сталеобразность. Мистика, конечно, но ведь и треск в трубке исчез. - Мы спросили людей. Люди назвали тех кандидатов, кому они верят, кого они уважают. Это во времена застоя собственное мнение за порок почиталось, а сегодня оно - краеугольный камень социализма. И не считаться с ним - значит выбить из-под социализма краеугольный камень.
   - Зубодера - в директора? - зло спросил Умнов. - Да за такое мнение, чье бы оно ни было, штаны снимать надо и - по заднице... этой... двойной коляской.
   - Любое мнение надо сначала выслушать. А уж потом объяснить человеку, что он не прав. Понятно: объяснить. И он поймет. Народ у нас понятливый, не раз проверено. Вот и зубодер, как вы изволили выразиться, уважаемая наша товарищ Рванцова, сама отказалась от высокой чести быть избранной...
   - А не отказалась бы? А избрали бы? Так бы и директорствовала: чуть что не по ней - бормашиной по зубам?..
   - Абстрактный спор у нас получается, товарищ Умнов. И не ко времени. Но от продолжения его не отказываюсь: надо поговорить, помериться, так сказать, силенками. Кто кого...
   - Абстрактному спору - абстрактная мера, - усмехнулся Умнов. - Кто кого, говорите? Да ежу ясно: вы меня!
   Василь Денисыч ничего на это не возразил, только промолвил дипломатично:
   - Не пойму, о чем вы... Ну да ладно, не будем зря телефон насиловать. Дайте-ка Ларисе трубочку. Она с вами?
   - Куда денется, - проворчал Умнов, передавая трубку Ларисе.
   Та к ней припала, как к целебному источнику. Не воды - указаний... И ведь хорошая баба, красивая, крепкая, молодая, неглупая, а как до дела, так будто и нет ее, одно слово - Дочь. Наипослушнейшая. Наипочтительная. Наивсеостальное...
   - Слушаю вас, Василь Денисыч... Да... Да... Да... Нет... Да... Нет... Понятно... Сделаем... Да... будем, - отдала трубку шоферу, который как сидел неподвижно и каменно, так и не сдвинулся с места ни на микрон.
   Монументная болезнь - это, по-видимому, заразно весело подумал Умнов. Как бы не схватить пару бацилл, как бы не замонументиться.
   - Есть новые указания? - ехидно спросил он.
   - Изменения в программе, - озабоченно и почему-то сердито сказала Лариса. - Больница пока отменяется, там карантин по случаю годовщины взятия Бастилии. После обеда нас будет ждать Василь Денисыч. У него есть планы...
   - Планы - это грандиозно, люблю их громадье, - согласился Умнов, радуясь, что не придется самому отказываться от программы - А из-за чего карантин, подруга? Никак у вас все больные - потомки парижских коммунаров? Поголовно...
   Лариса не ответила, сделала вид, что ужасно занята собственными государственными мыслями, помолчала, мимоходом бросила шоферу:
   - В кафе "Дружба". - Опять молчала, что-то явно прикидывая, соображая. Что-то ее расстроило, что-то явно выбило из привычной ура-патриотической колеи.
   Умнов некоторое время с легким умилением наблюдал за ней, потом сжалился над девушкой, нарушил тяжкое молчание:
   - Окрошка-то не отменяется?
   И надо же: дурацкого вопроса хватило, чтобы Лариса расцвела заулыбалась в сто своих белейших зубов.
   - Окрошка будет. Это кооперативное кафе. - Добавила дежурно: Пользуется большой популярностью в нашем городе.
   - Твои ребята его обустраивают?
   - Нет, что ты! Мои - другое. А это... Ну, сам увидишь.
   Она замолчала, явно успокоенная внешним миролюбием Умнова, а он праздно глянул в окно и вдруг заметил на углу вывеску: "Почта. Телеграф. Телефон". Заорал:
   - Стоп! Остановите машину.
   Шофер как не слышал - даже скорости не сбросил.
   Зато Лариса быстро сказала:
   - Притормозите, притормозите. Можно. - И к Умнову: - Что случилось, Андрюша?
   - Ноги затекли, - грубо ответил он. - Я что, даже выйти не могу по собственному желанию? Это чучело за рулем - человек или робот?
   Чучело на оскорбление не среагировало. Подкатило к тротуару, вырубило зажигание.
   Умнов выскочил из машины, хлопнул дверью так, что она загремела, побежал назад, поскольку почту они солидно проскочили. Оглянулся: Лариса стояла у "Волги" и за ним гнаться не собиралась. Показывала, значит, что кое-какая самостоятельность у него есть.
   Умнов вошел на почту, заметил стеклянную дверь с надписью по стеклу "Междугородный телефон", толкнул ее и сразу - к девушке за стойкой:
   - В Москву позвонить можно?
   Девушка подняла глаза от какого-то длинного отчета, который она прилежно составляла или проверяла, и сказала сердито:
   - Линия прервана.
   - А в Ленинград?
   - И в Ленинград прервана.
   Не вышел фокус, понял Умнов, и здесь обложили. Прямо как волка...
   Его охватил азарт.
   - А в Тбилиси? Новосибирск? Архангельск? Барнаул?..
   - Я же сказала вам русским языком, гражданин: линия прервана. Понимаете: пре-рва-на. Связи нет даже с областью.
   - А что случилось? - Умнов был нахально настойчив, работал под дурачка. - Бульдозерист кабель порвал? Внезапный смерч повалил столбы? Вражеская летающая тарелка навела помехи на линию?
   - Все сразу, - сказала телефонистка, не отрываясь от отчета и всем своим видом показывая, что Умнов ей надоел до зла горя, что ничего больше она объяснять не желает, не будет и пусть Умнов, если хочет, пишет жалобу жалобная книга у завотделением.
   Вслух ничего такого она не произнесла, но Умнов достаточно много общался с подобными девицами на почтах, в магазинах, химчистках или ремонтных мастерских, чтобы понимать их без слов. Даже без взглядов. По конфигурации затылка.
   - Печально, - подвел он итог. - И когда починят, конечно, неведомо?
   - Когда починят, тогда и заработает, - соизволила ответить девица, вдруг вспомнила что-то важное, что-то неотложное, вскочила, вспорхнула заспешила в подсобную дверцу. Спаслась, так сказать, бегством.
   Город дураков, злобно подумал Умнов. Все они напуганы до колик, до дрожи, до горячей тяжести в штанах. Четвертуют здесь, что ли, за разглашение местных тайн? Головы отрубают? В лагеря ссылают?.. Ага, вот и идея: хочу побывать в местном исправительно-трудовом учреждении. Хочу пообщаться с теми, кто открыто пошел против власти. С местными диссидентами. Может, они чего путного расскажут...
   Когда вернулся, Лариса по-прежнему ждала около машины.
   - Как ноги? - в голосе ее была здоровая доза ехидства.
   - Спасибо, хорошо, - мрачно ответил Умнов и полез в "Волгу". - Скажи этому истукану, что можно ехать.
   В кафе их ждали. Два черноволосых и черноусых красавца южнокавказской наружности стояли у дверей кооператива "Дружба" и всем своим видом выражали суть упомянутого названия. Было в них что-то неуловимо бутафорское. Как в Ларисиных неформашках.
   - Здравствуйте, мальчики, - сказала им Лариса. - Надеюсь, покормите? Местечко найдете?
   - Ради вас, Ларисочка, всех других прогоним, - галантно заявил один усач с картинным акцентом. - Для вас все самое-самое отдадим, свое отдадим, голодными останемся - только чтоб вы красиво улыбались...
   - Никого выгонять не надо, - строго сказала Лариса. - Ишь, раскокетничались... Знакомьтесь лучше. Это Андрей Николаевич, он из Москвы.
   - Гиви, - представился первый усач.
   - Гоги, - представился второй.
   - Прошу вас, гости дорогие, - Гиви торжественно повел рукой. Гоги торжественно распахнул дверь. Умнов с Ларисой торжественно вошли в кафе.
   Не хватает только свадебного марша, подумал Умнов.
   И в ту же секунду невидимые стереоколонки исторгли легкое сипение, кратковременный хрип, стук, щелк - игла звукоснимателя рано встала на пластинку - и голос известного своим оптимизмом шоумена обрадовал публику сообщением об отъезде в Комарово, где - вспомнил Умнов - торгуют с полвторого.
   Публика - а кафе было заполнено до отказа, свободных столиков Умнов не заметил - сообщение об отъезде шоумена приняла благосклонно, но равнодушно: никто от обеда не оторвался. Как никто не обратил особого внимания на появление Умнова и Ларисы в сопровождении кооперативных владельцев кафе.
   Их посадили за маленький столик в дальнем углу, предварительно сняв с него табличку "Заказан". Столик был покрыт грязноватой клетчатой скатертью, а в центре ее под перечно-солоночным комплектом и вовсе растеклось жирное пятно.
   - Что будем кушать? - спросил Гиви. Гоги исчез - скрылся в кухне.
   Умнов решил опять немного похамить. Хотя почему похамить? Что за привычные стереотипы? Не похамить, а покачать права, которые, как известно далеко не всем, у нас есть.
   - Почему скатерть грязная? - мерзким тоном поинтересовался Умнов.
   - Извини, дорогой, - сказал Гиви, - не успеваем. Нас мало, а люди, понимаешь, кушают некрасиво, культур-мультур не хватает, а прачечная долго стирает... Что кушать будем, скажи лучше?
   "Культур-мультур" Умнова сильно насторожило: уж больно избитое выражение, тиражированное анекдотами, а тут - как из первых уст. Гиви вызывал смутное подозрение. В чем?.. Умнов пока не знал точного ответа.
   - Смените скатерть, - ласково сказал Умнов. - У вас, мальчики, кафушка-то кооперативная, наши денежки - ваша прибыль. При такой системе клиент всегда прав. А если ему скажут, что он не прав, он уйдет. И унесет денежки. То есть прибыль. Разве не так?
   - Ты прав, дорогой! - почему-то возликовал Гиви. - Ты клиент - значит, ты прав!..
   Сметнул скатерть со стола, обнажив треснувший голубой пластик, упорхнул куда-то в подсобку, выпорхнул оттуда с чистой - расстелил, складки расправил, помимо солонки с перечницей, еще и вазочку с розой установил.
   - Теперь красиво?
   - Теперь красиво, - подтвердил Умнов. - Главное, чисто. Так что кушать будем, а, Лариса?
   Во время мимолетного конфликта Лариса хранила выжидательное молчание. Умнов заметил: переводила глаза с него на Гиви и - не померещилось ли часом? - чуть усмехалась уголком рта. А может, и забавляла ее ситуация: клиент частника дрючит. Это вам не НЭП забытый! Это вам развитой социализм! Решились доить советских граждан с попущения Советской же власти - давай качество! У-у, жу-у-лье усатое!..
   Но скорей всего ничего такого Лариса не думала. Это Умнов сочинил ей, комсомольской Дочери, классовую ненависть к частникам. А ей, похоже, и впрямь забавно было: кто кого? И какая ненависть могла возникнуть, если окрошка была холодной, острой и густой?
   - Вкусно, - сказал Умнов.
   - Окрошку трудно испортить, - тон у Ларисы был намеренно безразличным.
   А ведь ответила так, чтобы поддеть кооперативных кулинаров, шпильку им в одно место...
   - Слушай, Лариса, - Умнов оторвался от первого, - тебе что, эти парни не нравятся, да? Почему, подруга?
   - Еще чего!.. - совсем по-бабски фыркнула Лариса, но спохватилась, перешла на официальные рельсы: - Нравится, не нравится - это, Андрюша, не принцип оценки человека в деле. Как он делает свое дело - вот принцип...
   - А как они его делают?
   - Гиви и Гоги?.. - помолчала. Потом сказала странно: - Свое дело они делают...
   - Я спросил: как?
   - Как надо, - выделила голосом.
   - А как надо? - тоже выделил. - И кому?
   - Как - это понятно, - улыбнулась Лариса, - прописная истина... А вот кому... Не могу сказать, Андрюша...
   - Не знаешь?
   Посмотрела ему прямо в глаза - в упор. А он - уж на что жох по женской части! - ничего в ее глазах не прочел: два колодца, что на дне неизвестно... Усмехнулся про себя: тогда уж не два колодца, а два ствола. Пистолетных или каких?..
   Повторила:
   - Не могу сказать... - И радостно, прерывая скользкую, как оказалось, тему: - А вот и Гиви!
   Ладно, временно отступил Умнов, я тебя еще достану, тихушницу...
   Гиви принес заказанные шашлыки. На длинных шампурах нацеплены были вкусные на вид куски баранины, переложенные кольцами лука. Гиви, явственно пыхтя, сдирал их с шампуров на тарелки.
   - А где помидоры? - склочно спросил Умнов. - Шашлык с помидорами жарят. Или не знаете?
   - Вах, что за человек! - Гиви на секунду оторвался от тяжкой работенки. - То ему скатерть грязная, то ему помидоров нет!.. Не завезли помидоры, дорогой! Понимаешь русский язык: не завезли! Завтра приходи. А пока такой шашлык кушай. Такой шашлык тоже вкусный, - и метнул на стол две тарелки с шашлычными ломтями.
   Акцент его - показалось или нет? - во время последней тирады стал явно слабее.
   - Поешь шашлычок, Андрюшенька, - почти пропела Лариса, и в двух синих стволах-колодцах Умнов заметил явно веселые искорки, или, как принято нынче писать, смешинки, озорнинки, лукавинки, - он хоть и жестковат, но есть можно...
   Она положила свою руку на умновскую, чуть сжала ее. Смотрела на Умнова без улыбки, строго, и тот почему-то отошел, смягчился, даже расслабился. Зацепил вилкой кусок баранины, подумал: мало того, что она - иллюзионистка, так еще и гипнотизировать может. И с чего это он сдался? Взглядом уговорила?..
   Он посмотрел на Ларису. Та сосредоточенно жевала мясо, запивала традиционным краснокитежским клубничным компотом, на умновские страдания внимания не обращала. Ну и черт с тобой, обиделся Умнов и навалился на шашлык. Тот и правду оказался жестким, да еще и жирноватым. Эдак они прогорят в два счета, подумал Умнов, поглядывая по сторонам. Столиков в зале было штук тридцать, обедающих - полным-полно. Между столиками челночно сновали явно усталые девушки-официантки, таскали тяжелые подносы с едой. Умнов насчитал четверых по крайней мере. Четверо официанток плюс Гиви. И плюс Гоги. И, наверно, плюс еще кто-то. Не много ли для кооператоров?.. Или они на чем-то ином прибыль вышибают? На контрабанде помидорами, например...
   - Я пройдусь. - Умнов встал и, не дожидаясь реакции со стороны Ларисы, неторопливо пошел по залу.
   Ни Гиви, ни Гоги в зале не было. Какая-то официанточка, тыкая пальчиком в пупочки микрокалькулятора, кого-то обсчитывала: либо в переносном смысле, либо в буквальном. Умнов деловито прошел мимо, завернул за деревянный щит, отделявший кухню от зала, и остановился, укрывшись за выступом стены. В кухне работали трое женщин и трое мужчин: кто-то у плиты, кто-то на резке, кто-то на раскладке. Итак, плюс шесть... От кухни шел коридорчик, в конце которого виднелась узкая дверь с латинскими буквами WC. Вот и повод, решил Умнов, целенаправленно руля по коридору к замеченной двери. По пути он миновал и другую - с надписью "Заведующий". Она была неплотно прикрыта, и оттуда слышались голоса. Говорили трое. Два голоса показались Умнову знакомыми, третьего он никогда не слыхал. Но именно третий произнес то, что заставило Умнова продолжить спонтанно начатую игру "в Штирлицу".
   - ...мне все это подозрительно, - вот что услышал Умнов - конец, видимо, фразы или монолога.
   Услышал, остановился, замер и принялся подслушивать.
   - А плевать мне на тебя, - произнес другой - со знакомым голосом. Подозревай, сколько хочешь.
   - А на Василь Денисыча тоже плевать?
   - Василь Денисыч мог бы раньше предупредить.
   - Значит, не мог.
   - Мог или не мог - поздно решать, - вмешался еще один, тоже со знакомым голосом. - Вопрос в другом: что он знает?
   - Да многое? И что с того?
   - Это, ребята, не ваша забота, - сказал незнакомый. - Вы за что деньги получаете? За дружбу. - Или он имел в виду кафе "Дружба"? - Зарплата, между прочим, будь здоров, как у народных...
   - Я и так заслуженный, - обиженно сказал первый знакомый голос.
   - Ну и играл бы своих гамлетов, заслуженный. За сто тридцать минус алименты.
   - Ты мои алименты не трогай, рыло!
   - А за рыло можно и в рыло.
   - Кончайте, парни, - вмешался второй знакомый. - Работа есть работа. Роль не хуже других. Только надоела - сил нет... Ты мне лучше скажи, Попков, какого черта нас впутали в эту историю?
   - Нужно было кооперативное.
   - Вывеску? Других вывесок мало? Полон город вывесок...
   - Но-но, полегче на поворотах...
   - Попков, милый, чего полегче, чего полегче? Не пугай ты нас, пуганые. Ну вернут в труппу на худой конец - и что? Только вздохнем...
   - Скорей задохнетесь, - хохотнул незнакомый Попков - Еще раз повторю: в труппе потолок какой? То-то и оно... Ладно, гаврики, вышла накладка или не вышла - не нам судить Есть головы поумнее. Идите, рассчитайте гостей. Василь Денисыч столичного хмыря ждет...
   Умнов пулей промчался по коридору, нырнул в туалет. Но дверь не закрыл, оставил щелочку. И в щелочку эту увидел, как из кабинета заведующего сначала вышел огромный мужик в тесной кожаной куртке, огромный черный мужик с квадратным затылком - Попков, значит, а за ним - Гиви и Гоги... И это последнее - невероятное! - так поразило Умнова, что он даже не стал вспоминать: где видел первого мужика...
   Значит, Гиви и Гоги?.. А где же акцент? А где псевдокавказские штучки-дрючки - ты меня уважаешь? Кушай шашлык, дорогой! Где все это? И еще. Что такое - роль, труппа, заслуженный, народный?.. Зарплата сто тридцать?.. У кого сто тридцать? У актера?.. Выходит, Гиви и Гоги... Во бред!.. Нет, точно, Гиви и Гоги ушли из театра и взяли патент на кафе. Ладно, допустим. Но непохоже - Умнов голову на отсечение давал! - это кафе не кооперативное. Бывал он в маленьких, приветливых, теплых частных кафушках, где тебя встречают как дорогого друга, где кормят вкусно и сытно, где обслуживают быстро и вежливо, где скатерти чистые, наконец! И народу в таких кафушках работает - трое, от силы - четверо. И то еле-еле на каждого - рублей по триста чистой прибыли. В месяц. При адском труде... А здесь?.. Здесь штат, как в обыкновенной государственной забегаловке. И кормят, кстати, также. В смысле - плохо... Нет, если они и из театра, то кого-то здесь играют. Для чего?!
   С этим безмолвным воплем Умнов выскочил в безопасный пока коридорчик, промчался мимо кухни, притормозил и лениво вышел в зал. Около их стола стоял Гиви и встревоженно озирался. Лариса сидела с загадочной улыбкой на лице женщина-сфинкс после приема окрошки.
   Тут Гиви заметил Умнова, радостно ему крикнул:
   - Где ходишь, дорогой? Почему такую красивую девушку одну оставляешь? акцент вернулся, как не исчезал. Или там, в кабинете, не Гиви был?..
   Умнов подошел к столу, взял из рук Гиви листок счета.
   - Сколько? Три шестьдесят? Получите... - положил на скатерть пятерку.
   - Сейчас сдачи дам, - забеспокоился Гиви. - Мы - кооператоры, у нас чаевых нет.
   - А сортир у вас есть? - грубо спросил Умнов, объясняя таким образом свой вояж по закулисной части кафе.
   Лариса хмыкнула.
   - У входа, дорогой. Где вешалка.
   - С которой все и начинается, - задумчиво сказал Умнов, принимая рупь сорок сдачи. - И кафе, и театр... Пошли, Лариса. Спасибо за угощенье, парни. Смотрите - не переигрывайте, а не то прогорите, - и двинулся к выходу, не дожидаясь ответа.
   На сей раз Умнов изменил себе и сел на заднее сиденье - рядом с Ларисой. После обеда у псевдогрузин он испытывал к ней откровенную симпатию. Занятно она себя ведет, Белоснежка, не соскучишься. Что-то в ней есть, в комсомолочке этой правоверной, что-то скрытое, необычное. Нелитованное, профессионально подумал Умнов.
   - К Василь Денисычу едем, - то ли утвердила, то ли спросила Лариса.
   А если спросила, то у кого?..
   - Можно и к нему, - машинально ответил Умнов и машинально взглянул на шофера.
   Он его впервые увидел сзади - до сих пор-то сидел рядом с ним. Увидел и мгновенно понял: шофер и был тем человеком, что разговаривал с Гиви и Гоги в кабинетике заведующего кафе. Он, он - спина его, затылок его, а голоса Умнов раньше и не слыхал: в роли шофера он - Попков, кажется? - молчал, как застреленный. В роли?.. Что они тут - все из местного театра? Все Гамлеты?.. А кто ж Лариса?.. Офелия? Тогда жаль ее: плохо кончит...
   Умнов испытывал жгучее желание обратиться к шоферу по фамилии. Спросить, например: "Как дела, Попков? Как трамблер? Как жиклер?" Но сдержался: рано. Еще час назад - спросил бы не задумываясь. Из чистого хулиганства. Из детского озорства - спровоцировать неловкую ситуацию, для хозяев неловкую - как, впрочем, было уже не раз. А сейчас решил обождать. Появились вопросы - точные. Появились желания - любопытные. Первые надо было задать. Вторые - осуществить. А до того - на время затаиться, смирить прыть.
   Здание под красным флагом на центральной площади оказалось средоточием всех властей предержащих. Милиционер у входа с подозрением изучал журналистское удостоверение Умнова, часто сверял фотографию с оригиналом, потом с сожалением вернул корочки.
   - Проходите, - и даже вздохнул: жаль, мол, но все - по форме, все подлинное...
   Кабинет Василь Денисыча располагался на четвертом этаже в самом конце коридора. Судя по отсутствию дверей рядом, кабинет этот был ого-го каких размеров. Большому кораблю - большой док, подумал Умнов, слабо представляя себе Василь Денисыча в дальнем плавании. Да и не поплывет он никуда из Краснокитежска. Зачем? Здесь он - бог-отец, бог-сын и на полставки - дух святой. А вдали от родных берегов?.. Там сейчас опасно. Там, братцы, шторма участились. Таи тайфуны и цунами нынче гуляют. Метут все подчистую с подозрительным ускорением... Нет, в бухточке-то ку-уда спокойнее!..
   Секретарша в приемной - та самая дама, что на банкете пела "Ландыши" встала из-за стола-великана с добрым десятком телефонных аппаратов на нем.
   - Опаздываете, товарищи. Уже три минуты: как заседают.
   - Мы тихо, - виновато сказала Лариса.
   С натугой открыла дубовую дверь, проскользнула в кабинет. И Умнов - за ней. Хотели войти тихонько, получилось наоборот. Василь Денисыч, стоящий во главе десятиметровой длины стола, немедля заметил опоздавших и провозгласил:
   - А вот и наш гость. Кое-кто знаком с ним. Для остальных представляю: Умнов Андрей Николаевич, талантливый и знаменитый журналист, золотое, так сказать, перо. Прошу любить и жаловать... Поприсутствуйте, товарищ Умнов, на нашем заседании. И вам любопытно будет, и нам сторонний взгляд на нашу провинциальную суету весьма полезен. Лады?
   Умнов согласно кивнул, оглядываясь, куда бы приткнуться. За стол заседаний - неловко, хотя Лариса уже уселась туда, на свое законное, бросила Умнова, предательница... За гигантский, под стать бильярдному, письменный стол Василь Денисыча - у всех присутствующих, а их здесь человек тридцать, будет сильный шок и судороги от гнусного кощунства. Остается единственно приемлемый вариант...
   Умнов подошел к письменному столу, сел перед ним в глубокое кресло для посетителей и... провалился чуть не по уши, колени выше головы задрались.
   - Там вам удобно? - ласково поинтересовался Василь Денисыч.
   - Предельно, - умащиваясь, устраиваясь, ответил Умнов, борясь с собственным центром тяжести, ловя более-менее устойчивое равновесие. А поймал - почувствовал: и впрямь удобно. Хоть спи в кресле.
   - Тогда продолжим, - Василь Денисыч обратился к собравшейся публике. На повестке дня - три вопроса. Первый: проблемы перестройки, гласности на страницах нашей прессы. Сложный вопрос, товарищи, болезненный. Гостю нашему, думаю, интересный. Второй: о вчерашних выборах на заводе двойных колясок. Это - быстро, тут все удачно, как мне докладывали. Третий: послушаем директора театра, у него есть маленькие просьбы... Призываю выступающих говорить кратко и только по делу. Прерывать болтунов буду безжалостно. Сел. И тут же встал. - Да, вот что. Прежде чем предоставить слово товарищу Качуринеру, главному редактору "Правды Краснокитежска", хочу сам сказать пару слов. Не возражаешь, Иван Самойлович?.. - Кто-то за столом, не видный Умнову, молча не возражал, и Василь Денисыч разразился парой слов. - Газету нашу в городе любят, факт. Достаточно сказать, что число подписчиков несколько превышает количество жителей города - я уж не говорю о рознице. А это значит, что нашу маленькую "Правду" выписывают в каждой семье, да еще, бывает, по несколько экземпляров. Дедушкам, значит, один экземпляр, папам-мамам - другой, а малым детишкам - третий. Отрадно. Но мы собрались не хвалить редакцию и лично товарища Качуринера, а указать им на те недостатки, которые есть, есть, товарищи, в их непростой работе. Канули, товарищи, в Лету тяжелые времена застоя, парадности, вздорного головокружения от мнимых и даже подлинных успехов. Ветры критики, ветры здоровой самооценки дуют в стране. Но что-то слабо они вздымают газетные полосы "Правды Краснокитежска". Еще часты на ее полосах и пустые восхваления, и всякого рода панегирики. Еще нередки замалчивания недостатков, которые повсеместно существуют: ведь мы работаем, значит ошибаемся. Еще робка критика, особенно - в высокие адреса. Откуда такая робость, товарищ Качуринер? Объясни товарищам, не скрывай ничего...
   Василь Денисыч выговорился, окончательно сел, и немедленно поднялся высокий, худой, рыжевато-седоватый человек в больших очках со слегка затемненными стеклами, робкий, значит, Иван Самойлович Качуринер, усталый на вид шестидесятилетний персонаж. Поднялся, раскрыл блокнотик, близоруко в него всмотрелся.
   - Должен признать, товарищи, - начал он малость задушевно, сипловато: ангина у него, что ли? - что коллектив редакции активно перестраивается, хотя это здоровый процесс идет пока недопустимо медленно. Мы не в тайге живем, центральные газеты-журналы читаем понимаем, что времена другие настали, но ведь, товарищи, невозможно ж работать! - И вдруг как нарыв прорвало. Он швырнул блокнот на стол и плаксиво запричитал, напрочь ломая степенный ход заседания: - К кому ни придешь: это не пиши, то не пиши, это ругать нельзя, недостатков нет, одни высокие показатели. Чуть что не так, звонят домой среди ночи, хулиганы какие-то угрожают. Напечатали про перебои с водоснабжением - у меня воду отключили, внучку помыть - на плите грели. Я Кавокину в Китежвод звоню, а он мне: ты же сам написал, что у нас перебои... Или еще. Мальчик у меня был, рабкор с завода двойных колясок. Помните, он заметку сочинил - о том, что нельзя в госприемку заводских назначать, что все равно они от ихнего начальства зависят: партучет, путевки, детский сад там. Мы дали под рубрикой "Мнение рабочего". Где мальчик? Нет мальчика. Исключили из комсомола, перевели в разнорабочие. Я Молочкову звоню, говорю: Эдик, как же так можно, это ж негуманно, это ж месть за критику. А он мне: ты смотри, кого печатаешь, это аморальный тип, он растлил горячую формовщицу. А формовщице, я узнавал, тридцать один, и двое детей от разных мужей... А тут дали мы очерк о председателе колхоза "Ариэль", о Земновском, вон он сидит. Ну, герой, показатели - на уровне, в общем - похвалили. А он мне: ты что делаешь? Ты что мне персоналку шьешь? Не мог покритиковать? Я ему: за что, Вася? А он: меня бы спросил, я бы нашел, за что... Или книгу "Высокие берега" нашего писателя Сахарова поддержали, вы сами, Василь Денисыч, сказали: хорошая книга, надо поддержать. Мы и поддержали, чего не поддержать. А вы звоните: неужто в целой книге недостатков не нашли? Неужто не за что ее пожурить? Я говорю: так вы же сами, говорю... А вы: диалектически, диалектически... Я не могу диалектически, это невозможно! Или театр наш возьмите. Что ни постановка - провал. А кому там играть, если все лучшие разобраны по объектам? Критиковать, - жалко. Хвалить - не за что. Вот и молчим. А нам; почему о театре ни слова? Замалчиваете, это политика... Все политика!.. Критикуешь - тебе по рогам. Хвалишь - тебе по очкам. Сомневаешься - тебе еще куда-нибудь.