Страница:
Пьеро Алена Делона все время думает о деньгах, ставках, курсах акций, пребывая в сценах на бирже в постоянном движении. Для этого, вспоминал он, требовалась четкая работа оператора Джанни Ди Венанцо, иначе Пьеро мог легко «выскочить» из кадра, и это доставляло тому много забот. Он признается, что и сегодня, когда видит, как жестикулируют вокруг «корзины» биржевые маклеры, это его буквально завораживает.
Короче, ему удалось вжиться в образ своего Пьеро, и достаточно капризный режиссер остался им доволен. Сам он – значительно меньше, хотя и считал, что жюри Каннского кинофестиваля в 1962 году могло бы наградить его призом за лучшую мужскую роль. Но жюри тогда отдало предпочтение «коллективу» из четырех актеров в американском фильме Сиднея Люммета «Долгое путешествие в ночь» и английским актерам в картине Тони Ричарсона «Вкус меда». Ревновать к ним было бы просто глупо, и он предавался на этом фестивале светским удовольствиям вместе с Роми, которая представляла внеконкурсный фильм Алена Кавалье «Бой на острове», в котором сыграла одну из своих лучших ролей в кино. И хотя был рад услышать на закрытии, что жюри присудило свой Специальный приз «Затмению» вместе с французским фильмом Робера Брессона «Процесс Жанны д’Арк», тем не менее решил больше с Антониони не работать. О чем многие потом весьма сожалели.
Приходила ли ему тогда в голову мысль, что в жизни он ведет себя с Роми так же, как Пьеро с Витторией? И не увлекла ли его в конечном счете эта роль чисто мазохистски? В характере Пьеро замешено многое, что составляло второе «я» молодого актера: способность увлекаться, но не любить, не терять при этом голову, ставить на первое место свои деловые интересы. Думается, что, играя в фильме великого знатока женской души, коим был Антониони, он многое постиг, и это, вероятно, подтолкнуло его решить проблему, которую ставило перед ним затянувшееся жениховство с Роми Шнайдер.
С Каннского фестиваля Ален Делон направляется в Рим к своему «мэтру» («маэстро» по-итальянски) – Лукино Висконти, чтобы принять участие в его новом фильме «Гепард».
Лукино Висконти давно и, как обычно, тщательно готовился к этому фильму. Он любил роман Томази Ди Лампедуза, пробуждавший в нем голос крови и желание воскресить на экране эпоху в истории Италии, когда в результате народного восстания во главе с Гарибальди Сицилия, а затем все Королевство обеих Сицилий было освобождено от гнета французских королей Бурбонов.
Настоящее название романа Ди Лампедуза «Il Gattopardo», то есть «Гепард». У нас этот фильм обычно именуется «Леопардом», что не точно. Хотя гепард и леопард (барс) принадлежат к одному семейству кошачьих, тем не менее по своей стати отличаются друг от друга.
…Гепард – прозвище старого князя Фабрицио Салина, дяди молодого Танкреди Фальконьери, которого играл Ален Делон. На роль старого аристократа Висконти пригласил замечательного американского актера Барта Ланкастера, а роль красавицы Анжелики Седара поручил Клаудии Кардинале, игравшей невестку Рокко в фильме «Рокко и его братья». В глазах старого князя молодой племянник, которого он любит больше родных детей, олицетворяет приход новой эпохи, новых отношений, новых жизненных ценностей. В отличие от дяди Танкреди умеет приспосабливаться к любым обстоятельствам. Сначала он служит в рядах гарибальдийцев, которых Салина называет «канальями, связанными с мафией», потом королю. Во время своего спора с дядей Танкреди произносит ключевую фразу автора: «Если мы хотим, чтобы все осталось по-прежнему, надо, чтобы все изменилось». Сначала он ухаживает за неравнодушной к нему дочерью князя, потом переключается на Анжелику, дочь мэра, нувориша Колоджеро Седара. Она красива, богатая наследница. С точки зрения князя Салины, – это наступление эры мезальянсов, хотя он и сам не равнодушен к красоте Анжелики, и в сцене бала это показано совершенно недвусмысленно. По мнению же практичного Танкреди, его поведение есть равнение на объективную реальность. Когда во время бала во дворце Панталеоне, поставленного с подлинным изобразительным блеском, старый князь танцует под музыку Верди вальс с Анжеликой, а потом передает ее в объятия жениха Танкреди, символика этого жеста прочитывалась совершенно четко: кончилась прежняя эпоха, начинается новая.
Руководимый железной рукой режиссера, Ален Делон играл свою роль итальянского Растиньяка в разных тонах: он был пронзительно нежен в сценах с любимым дядей, который стал для него, сироты, вторым отцом, предприимчив и решителен с Анжеликой, почти груб и прямолинеен с Колоджеро, для которого брак дочери – единственная возможность прорваться в общество, которое доселе было для него закрыто. Ведь говорит же ему князь Фабрицио: «Вряд ли бы вы заполучили такого знатного, утонченного и красивого зятя, если бы его предки не растратили полдюжины семейных состояний». Ален Делон играл, стало быть, нового героя новой эпохи, к которой у самого Висконти было двойственное чувство: он скорбел по временам своих предков и в то же время выносил им приговор. И не случайно. Ведь в то время он был тесно связан с руководителями компартии Италии и в числе первых показал свой фильм генсеку Тольятти. Он тоже следовал путем Танкреди, и не случайно потом ему нередко задавали вопрос: насколько автобиографичен его фильм? Признавая это частично, он был, вероятно, искренен. В молодом Танкреди, несомненно, есть черты молодого Висконти, а в старом князе Салина – его же в поздние годы. Конечно, постановщику ближе старый князь, он его любит больше, с пронзительной жалостью наблюдая за ним в финале, когда тот, усталый, бредет один в свой дом по пустынным улицам Палермо.
Прощание с прошлым – сквозная мысль автора романа и постановщика фильма. Это – последний фильм, который Ален Делон сделает со своим «маэстро». Нет, в их отношениях не появилось охлаждение. Просто оба здраво понимают, что надо «отдохнуть» друг от друга, поработать врозь. Став продюсером, Ален долгие годы будет лелеять план экранизации романа Пруста «На пути к Свану» в постановке Висконти. Но так и не сумеет собрать нужные средства, и его идею реализует, уже после смерти Лукино Висконти в 1983 году, Фолькер Шлендорфф, в картине которого он блестяще сыграет небольшую роль барона Шарлюса. Когда-то Висконти хотел поручить эту роль Марлону Брандо. А поскольку Ален Делон обожает этого актера, то сам факт, что он стал как бы его восприемником, ему даже льстил. Каким бы Ален Делон сыграл у Висконти Свана, можно только догадываться.
Если «Рокко и его братья» в свое время на Международном кинофестивале в Венеции не был удостоен главного приза – «Золотого льва Святого Марка» (его тогда отдали по чисто политическим соображениям посредственной ленте Андре Кайатта «Переправа через Рейн», а «Рокко» достался лишь Специальный приз жюри), то «Гепард» был с восторгом встречен на Каннском фестивале 1963 года, где он получил «Гран-при» – «Золотую пальмовую ветвь». На фотографии счастливый и улыбающийся Висконти рядом с Ланкастером, Делоном и Кардинале.
Этим аккордом завершается четырехлетняя эпопея Алена Делона в Италии. Он вправе гордиться собой. В его «багаже» – два Клемана, два Висконти и один Антониони. Ему 27 лет, он уверенно смотрит в завтрашний день и после Каннского фестиваля возвращается в Париж, где его ждет работа в картине нового для него режиссера Анри Вернея «Мелодия из подвала».
В минувшем 1962 году он ничего существенного не сделал, кроме, разумеется, «Гепарда» (который выйдет на экран в 1963 году). Очередной «скетч» в фильме Жюльена Дювивье «Дьявол и десять заповедей», правда, был достаточно интересен (иллюстрируя заповедь «чти отца и матерь свою»), рассказывая о парне, воспитанном мачехой, который едет повидать настоящую мать, Клариссу (Даниель Даррье) – знаменитую актрису, а та принимает его за поклонника и безбожно кокетничает, так что Пьер Мессаже (Ален Делон) с отвращением покидает ее и с облегчением возвращается в отчий дом, где его с тревогой поджидают отец и любящая мачеха. Сама ситуация встречи сына и матери была не лишена пикантности. Другие же картины этого года либо вовсе не были завершены (как, например, «Марко Поло» из-за разорения продюсера Рауля Леви), либо не принесли ему никакого удовлетворения («Любовь на море» Ги Жиля, в котором снималась и Роми Шнайдер), либо он только мелькнул на экране, как в картине «Столкновения», куда его зазвал приятель Жан-Клод Бриали.
Зато в 1963 году, наконец, исполнится его заветная мечта – сняться в одном фильме с Жаном Габеном. Он часто говорил об этом своему импресарио Ольге Хорстиг. И той наконец удалось выполнить его желание. Можно сказать, что никто не оказал на Алена Делона такого влияния, как Жан Габен, который, как известно, проповедовал теорию «смены жанров и амплуа». Умея играть ВСЕ, он представал на экране то гангстером, то полицейским комиссаром, то в комедии, то в мелодраме. Применяя этот метод к себе, Ален Делон будет называть его «чередованием черного и белого». Первым его осуществлением и станет картина Анри Вернея «Мелодия из подвала».
Сценарий фильма был написан по роману американца Джона Триниана известным писателем детективов Альбером Симоненом. Его изначально писали «на» Жана Габена, которому тогда было почти 60 лет, и он стал переходить на роли бандитов-резонеров. Его герою, месье Шарлю, нужен молодой помощник, ибо некоторые вещи делать ему не по силам. А задумал он ограбление века – сейфовой комнаты в подвале казино Ниццы. Молодой Франсис (Ален Делон), с которым он познакомился в тюрьме, прекрасно подойдет на роль парня, способного перелезать через стены, бегать по крышам и т. д. Известно, что Габен был капризен при выборе партнеров, а тут продюсер Жак Бар предложил ему кандидатуру Алена Делона, которого Жан Габен видел в «На ярком солнце» и в «Рокко» и которого он не представлял в роли Франсиса. Американским сопродюсерам из компании «МГМ» имя Делона ничего не говорит, они считают, что рядом с Габеном «пройдет» любой средний актер. Но уж коли Жак Бар так настаивает, то ему как исполнительному продюсеру придется уложиться в жесткие рамки сметы. Чтобы его утвердили на роль Франсиса, Ален Делон соглашается подписать контракт, по которому он получит лишь проценты со сборов в конкретно обозначенных странах: в Восточной Европе, где известна популярность Жана Габена, в Японии, где его самого обожает молодежь, и Аргентине. Как потом выяснится, он ничуть не проиграл при этом. Фильм имел большой кассовый успех. Сам Габен признавал, что Ален заработал на этой картине больше денег, чем он сам: несколько миллионов франков.
…Итак, Шарль берет в напарники своего экс-сокамерника по заключению. По правде говоря, у него нет большого выбора. Не нравится ему только во Франсисе любовь к «импровизациям». Но он молод и ловок, а это главное для осуществления его замысла. Франсис должен пробраться в подвал казино, где хранятся деньги, и подготовить приход Шарля, который и сгребет из сейфа в сумки миллионы франков. Все проходит как нельзя лучше, но бездумный Франсис в тот же вечер наведается в казино и «засветится» там: его фото появится на другой день на первой странице газеты и тем самым сразу обратит на себя внимание полиции. Теперь им с Шарлем следует затаиться и переждать опасность. Но в первую очередь надо спрятать добычу. Для этого Франсис должен утром явиться в кафе при отельном бассейне и поставить эти две сумки у ног сидящего за кофе Шарля. Мимо него ходят фараоны, и их разговоры толкают его на «импровизацию» – он опускает обе сумки в воду бассейна, надеясь позднее забрать их, когда жандармы удалятся. Сидящий напротив Шарль станет свидетелем того, как из раскрывшихся в воде сумок купюры начнут всплывать на поверхность бассейна… Как это могло произойти, конечно, вопрос. Но финал был эффектный.
Со своей задачей Ален Делон справился вполне успешно. Более того, ему удается завоевать симпатии «старика», как он станет потом называть Габена. Он умело льстил его самолюбию, проявлял услужливость, которую капризный Габен весьма ценил. Делон охотно слушал его рассказы, поучения, советы. Габен советует ему вкладывать деньги в недвижимость. Делон послушается и вскоре станет владельцем нескольких поместий в разных уголках Франции. Габен советует ему завести скаковую конюшню – известно, что сам он любил играть на бегах, а единственная газета, которую он читал, была «Ла Тюрф», газета бегов. Через несколько лет собственные лошадки Делона уже будут успешно конкурировать с габеновскими. В дальнейшем он проявит свои таланты бизнесмена и в ряде других областей.
В постоянных разговорах о зависимости и независимости актера в современном кинопроизводстве у Делона зарождается и вскоре получит воплощение идея создания вместе с приятелем Жоржем Бомом собственной компании, получившей название «Дельбо». Тут, надо признать, он обогнал на целый корпус «старика», который, следуя его примеру, вместе со старым другом актером Фернанделем тоже создаст компанию – «Гафер». Но та просуществует недолго из-за внезапной кончины «Га».
Глава четвертая
Короче, ему удалось вжиться в образ своего Пьеро, и достаточно капризный режиссер остался им доволен. Сам он – значительно меньше, хотя и считал, что жюри Каннского кинофестиваля в 1962 году могло бы наградить его призом за лучшую мужскую роль. Но жюри тогда отдало предпочтение «коллективу» из четырех актеров в американском фильме Сиднея Люммета «Долгое путешествие в ночь» и английским актерам в картине Тони Ричарсона «Вкус меда». Ревновать к ним было бы просто глупо, и он предавался на этом фестивале светским удовольствиям вместе с Роми, которая представляла внеконкурсный фильм Алена Кавалье «Бой на острове», в котором сыграла одну из своих лучших ролей в кино. И хотя был рад услышать на закрытии, что жюри присудило свой Специальный приз «Затмению» вместе с французским фильмом Робера Брессона «Процесс Жанны д’Арк», тем не менее решил больше с Антониони не работать. О чем многие потом весьма сожалели.
Приходила ли ему тогда в голову мысль, что в жизни он ведет себя с Роми так же, как Пьеро с Витторией? И не увлекла ли его в конечном счете эта роль чисто мазохистски? В характере Пьеро замешено многое, что составляло второе «я» молодого актера: способность увлекаться, но не любить, не терять при этом голову, ставить на первое место свои деловые интересы. Думается, что, играя в фильме великого знатока женской души, коим был Антониони, он многое постиг, и это, вероятно, подтолкнуло его решить проблему, которую ставило перед ним затянувшееся жениховство с Роми Шнайдер.
С Каннского фестиваля Ален Делон направляется в Рим к своему «мэтру» («маэстро» по-итальянски) – Лукино Висконти, чтобы принять участие в его новом фильме «Гепард».
Лукино Висконти давно и, как обычно, тщательно готовился к этому фильму. Он любил роман Томази Ди Лампедуза, пробуждавший в нем голос крови и желание воскресить на экране эпоху в истории Италии, когда в результате народного восстания во главе с Гарибальди Сицилия, а затем все Королевство обеих Сицилий было освобождено от гнета французских королей Бурбонов.
Настоящее название романа Ди Лампедуза «Il Gattopardo», то есть «Гепард». У нас этот фильм обычно именуется «Леопардом», что не точно. Хотя гепард и леопард (барс) принадлежат к одному семейству кошачьих, тем не менее по своей стати отличаются друг от друга.
…Гепард – прозвище старого князя Фабрицио Салина, дяди молодого Танкреди Фальконьери, которого играл Ален Делон. На роль старого аристократа Висконти пригласил замечательного американского актера Барта Ланкастера, а роль красавицы Анжелики Седара поручил Клаудии Кардинале, игравшей невестку Рокко в фильме «Рокко и его братья». В глазах старого князя молодой племянник, которого он любит больше родных детей, олицетворяет приход новой эпохи, новых отношений, новых жизненных ценностей. В отличие от дяди Танкреди умеет приспосабливаться к любым обстоятельствам. Сначала он служит в рядах гарибальдийцев, которых Салина называет «канальями, связанными с мафией», потом королю. Во время своего спора с дядей Танкреди произносит ключевую фразу автора: «Если мы хотим, чтобы все осталось по-прежнему, надо, чтобы все изменилось». Сначала он ухаживает за неравнодушной к нему дочерью князя, потом переключается на Анжелику, дочь мэра, нувориша Колоджеро Седара. Она красива, богатая наследница. С точки зрения князя Салины, – это наступление эры мезальянсов, хотя он и сам не равнодушен к красоте Анжелики, и в сцене бала это показано совершенно недвусмысленно. По мнению же практичного Танкреди, его поведение есть равнение на объективную реальность. Когда во время бала во дворце Панталеоне, поставленного с подлинным изобразительным блеском, старый князь танцует под музыку Верди вальс с Анжеликой, а потом передает ее в объятия жениха Танкреди, символика этого жеста прочитывалась совершенно четко: кончилась прежняя эпоха, начинается новая.
Руководимый железной рукой режиссера, Ален Делон играл свою роль итальянского Растиньяка в разных тонах: он был пронзительно нежен в сценах с любимым дядей, который стал для него, сироты, вторым отцом, предприимчив и решителен с Анжеликой, почти груб и прямолинеен с Колоджеро, для которого брак дочери – единственная возможность прорваться в общество, которое доселе было для него закрыто. Ведь говорит же ему князь Фабрицио: «Вряд ли бы вы заполучили такого знатного, утонченного и красивого зятя, если бы его предки не растратили полдюжины семейных состояний». Ален Делон играл, стало быть, нового героя новой эпохи, к которой у самого Висконти было двойственное чувство: он скорбел по временам своих предков и в то же время выносил им приговор. И не случайно. Ведь в то время он был тесно связан с руководителями компартии Италии и в числе первых показал свой фильм генсеку Тольятти. Он тоже следовал путем Танкреди, и не случайно потом ему нередко задавали вопрос: насколько автобиографичен его фильм? Признавая это частично, он был, вероятно, искренен. В молодом Танкреди, несомненно, есть черты молодого Висконти, а в старом князе Салина – его же в поздние годы. Конечно, постановщику ближе старый князь, он его любит больше, с пронзительной жалостью наблюдая за ним в финале, когда тот, усталый, бредет один в свой дом по пустынным улицам Палермо.
Прощание с прошлым – сквозная мысль автора романа и постановщика фильма. Это – последний фильм, который Ален Делон сделает со своим «маэстро». Нет, в их отношениях не появилось охлаждение. Просто оба здраво понимают, что надо «отдохнуть» друг от друга, поработать врозь. Став продюсером, Ален долгие годы будет лелеять план экранизации романа Пруста «На пути к Свану» в постановке Висконти. Но так и не сумеет собрать нужные средства, и его идею реализует, уже после смерти Лукино Висконти в 1983 году, Фолькер Шлендорфф, в картине которого он блестяще сыграет небольшую роль барона Шарлюса. Когда-то Висконти хотел поручить эту роль Марлону Брандо. А поскольку Ален Делон обожает этого актера, то сам факт, что он стал как бы его восприемником, ему даже льстил. Каким бы Ален Делон сыграл у Висконти Свана, можно только догадываться.
Если «Рокко и его братья» в свое время на Международном кинофестивале в Венеции не был удостоен главного приза – «Золотого льва Святого Марка» (его тогда отдали по чисто политическим соображениям посредственной ленте Андре Кайатта «Переправа через Рейн», а «Рокко» достался лишь Специальный приз жюри), то «Гепард» был с восторгом встречен на Каннском фестивале 1963 года, где он получил «Гран-при» – «Золотую пальмовую ветвь». На фотографии счастливый и улыбающийся Висконти рядом с Ланкастером, Делоном и Кардинале.
Этим аккордом завершается четырехлетняя эпопея Алена Делона в Италии. Он вправе гордиться собой. В его «багаже» – два Клемана, два Висконти и один Антониони. Ему 27 лет, он уверенно смотрит в завтрашний день и после Каннского фестиваля возвращается в Париж, где его ждет работа в картине нового для него режиссера Анри Вернея «Мелодия из подвала».
В минувшем 1962 году он ничего существенного не сделал, кроме, разумеется, «Гепарда» (который выйдет на экран в 1963 году). Очередной «скетч» в фильме Жюльена Дювивье «Дьявол и десять заповедей», правда, был достаточно интересен (иллюстрируя заповедь «чти отца и матерь свою»), рассказывая о парне, воспитанном мачехой, который едет повидать настоящую мать, Клариссу (Даниель Даррье) – знаменитую актрису, а та принимает его за поклонника и безбожно кокетничает, так что Пьер Мессаже (Ален Делон) с отвращением покидает ее и с облегчением возвращается в отчий дом, где его с тревогой поджидают отец и любящая мачеха. Сама ситуация встречи сына и матери была не лишена пикантности. Другие же картины этого года либо вовсе не были завершены (как, например, «Марко Поло» из-за разорения продюсера Рауля Леви), либо не принесли ему никакого удовлетворения («Любовь на море» Ги Жиля, в котором снималась и Роми Шнайдер), либо он только мелькнул на экране, как в картине «Столкновения», куда его зазвал приятель Жан-Клод Бриали.
Зато в 1963 году, наконец, исполнится его заветная мечта – сняться в одном фильме с Жаном Габеном. Он часто говорил об этом своему импресарио Ольге Хорстиг. И той наконец удалось выполнить его желание. Можно сказать, что никто не оказал на Алена Делона такого влияния, как Жан Габен, который, как известно, проповедовал теорию «смены жанров и амплуа». Умея играть ВСЕ, он представал на экране то гангстером, то полицейским комиссаром, то в комедии, то в мелодраме. Применяя этот метод к себе, Ален Делон будет называть его «чередованием черного и белого». Первым его осуществлением и станет картина Анри Вернея «Мелодия из подвала».
Сценарий фильма был написан по роману американца Джона Триниана известным писателем детективов Альбером Симоненом. Его изначально писали «на» Жана Габена, которому тогда было почти 60 лет, и он стал переходить на роли бандитов-резонеров. Его герою, месье Шарлю, нужен молодой помощник, ибо некоторые вещи делать ему не по силам. А задумал он ограбление века – сейфовой комнаты в подвале казино Ниццы. Молодой Франсис (Ален Делон), с которым он познакомился в тюрьме, прекрасно подойдет на роль парня, способного перелезать через стены, бегать по крышам и т. д. Известно, что Габен был капризен при выборе партнеров, а тут продюсер Жак Бар предложил ему кандидатуру Алена Делона, которого Жан Габен видел в «На ярком солнце» и в «Рокко» и которого он не представлял в роли Франсиса. Американским сопродюсерам из компании «МГМ» имя Делона ничего не говорит, они считают, что рядом с Габеном «пройдет» любой средний актер. Но уж коли Жак Бар так настаивает, то ему как исполнительному продюсеру придется уложиться в жесткие рамки сметы. Чтобы его утвердили на роль Франсиса, Ален Делон соглашается подписать контракт, по которому он получит лишь проценты со сборов в конкретно обозначенных странах: в Восточной Европе, где известна популярность Жана Габена, в Японии, где его самого обожает молодежь, и Аргентине. Как потом выяснится, он ничуть не проиграл при этом. Фильм имел большой кассовый успех. Сам Габен признавал, что Ален заработал на этой картине больше денег, чем он сам: несколько миллионов франков.
…Итак, Шарль берет в напарники своего экс-сокамерника по заключению. По правде говоря, у него нет большого выбора. Не нравится ему только во Франсисе любовь к «импровизациям». Но он молод и ловок, а это главное для осуществления его замысла. Франсис должен пробраться в подвал казино, где хранятся деньги, и подготовить приход Шарля, который и сгребет из сейфа в сумки миллионы франков. Все проходит как нельзя лучше, но бездумный Франсис в тот же вечер наведается в казино и «засветится» там: его фото появится на другой день на первой странице газеты и тем самым сразу обратит на себя внимание полиции. Теперь им с Шарлем следует затаиться и переждать опасность. Но в первую очередь надо спрятать добычу. Для этого Франсис должен утром явиться в кафе при отельном бассейне и поставить эти две сумки у ног сидящего за кофе Шарля. Мимо него ходят фараоны, и их разговоры толкают его на «импровизацию» – он опускает обе сумки в воду бассейна, надеясь позднее забрать их, когда жандармы удалятся. Сидящий напротив Шарль станет свидетелем того, как из раскрывшихся в воде сумок купюры начнут всплывать на поверхность бассейна… Как это могло произойти, конечно, вопрос. Но финал был эффектный.
Со своей задачей Ален Делон справился вполне успешно. Более того, ему удается завоевать симпатии «старика», как он станет потом называть Габена. Он умело льстил его самолюбию, проявлял услужливость, которую капризный Габен весьма ценил. Делон охотно слушал его рассказы, поучения, советы. Габен советует ему вкладывать деньги в недвижимость. Делон послушается и вскоре станет владельцем нескольких поместий в разных уголках Франции. Габен советует ему завести скаковую конюшню – известно, что сам он любил играть на бегах, а единственная газета, которую он читал, была «Ла Тюрф», газета бегов. Через несколько лет собственные лошадки Делона уже будут успешно конкурировать с габеновскими. В дальнейшем он проявит свои таланты бизнесмена и в ряде других областей.
В постоянных разговорах о зависимости и независимости актера в современном кинопроизводстве у Делона зарождается и вскоре получит воплощение идея создания вместе с приятелем Жоржем Бомом собственной компании, получившей название «Дельбо». Тут, надо признать, он обогнал на целый корпус «старика», который, следуя его примеру, вместе со старым другом актером Фернанделем тоже создаст компанию – «Гафер». Но та просуществует недолго из-за внезапной кончины «Га».
Глава четвертая
Клеман, Кристиан-Жак и другие
В том же счастливом для него 1963 году Делон снимется у нежно любимого им Рене Клемана в картине «Хищники». Его привлекает не только сам режиссер, но и партнерши – американки Джейн Фонда и Лолла Олбрайт, хотя сам сюжет кажется довольно занудным. Кроме того, ему вообще не по душе роли, в которых им манипулируют женщины. Характеру актера больше подходят роли победителей, и уж если его герои погибают, то в силу каких-то форс мажорных обстоятельств. Мы в этом еще убедимся не раз. Но раз его зовет Рене Клеман… Герой фильма «Хищники» Марк (Ален Делон) – типичный донжуан, который весьма неосторожно соблазнил жену крупного американского «авторитета». Тот направляет в Европу своих громил с задачей – рассчитаться с обидчиком, наставившим ему рога, и принести непременно на золотом блюде его голову. Марк вынужден скрываться от них в убежище для бездомных. Здесь благотворительностью занимаются богатая американка Барбара Хилл (Лолла Олбрайт) и ее кузина Мелинда (Джейн Фонда). Они обращают внимание на совсем не похожего на бомжа Марка и предлагают ему стать их шофером. Так Марк оказывается в не меньшей опасности. Выясняется, что Барбара убила мужа и «оформила» это преступление как несчастный случай. Ее соучастник и любовник Венсан (Андре Умански) живет взаперти в ее роскошной вилле. Они задумали убрать Марка, чтобы Венсан воспользовался его документами. Влюбленная в Марка Мелинда поможет ему избежать этой участи, расстреляв кузину и ее любовника, после чего Марк займет место последнего в приготовленной ему золотой клетке.
В США роман Дэй Кина, по которому написан сценарий, назывался «Любовная клетка». Во Франции он вышел под абсурдным названием «Да здравствует новобрачный!». Фильм «Хищники» ничего не добавил к тогдашней репутации Алена Делона. Он довольно скучно играл сердцееда, которому сначала морочат голову две бабенки и который становится пленником одной из них. Это дало повод некоторым критикам иронизировать над новым «имиджем» актера и предсказывать ему дальнейшее скольжение вниз, если он не станет более ответственно относиться к выбору ролей.
С Рене Клеманом он встретится на съемочной площадке еще только раз, в 1965 году, в большом постановочном фильме, посвященном годовщине освобождения Парижа «Горит ли Париж?», где впервые играл конкретное историческое лицо – представителя генерала де Голля в Национальном комитете Сопротивления Жака Шабан-Дельмаса. Тот тщетно пытается через шведского консула Нординга добиться сдачи немецкого гарнизона. Шабану-Делону все время приходится лавировать между деголлевцами и коммунистами во главе с полковником Роль-Танги (Бруно Кремер). Гитлер же настоятельно требовал от коменданта Парижа фон Хольтица сжечь французскую столицу. Этот план был сорван участниками Сопротивления, поднявшими восстание в городе и освободившими его до подхода союзнических войск.
Ален Делон внешне был похож на своего прототипа. «Вылитый я двадцать лет назад», – скажет Шабан-Дельмас, тогда председатель Национального собрания, льстя не только актеру, но и самому себе. Но в этой картине Ален Делон играл не столько характер, сколько позировал, немного надувая для важности щеки. В дальнейшем он скажет, что согласился принять участие в фильме не столько ради гонорара (который был довольно значительным), сколько ради Рене Клемана.
А тогда, в 1963 году, едва закончив «Хищников», он отправляется в Испанию к ожидающему его для натурных съемок «Черного тюльпана» Кристиан Жаку, с которым два года назад начинал несчастного «Марко Поло». Режиссер, снявший уже «Фанфан Тюльпан» и «Бабетта идет на войну», решил тогда после триллера «Веские доказательства» вернуться к жанру «плаща и шпаги», рассказывая историю о двух близнецах знатного происхождения, оказавшихся в дни, предшествующие революции 1789 года, по разные стороны баррикады. Один из них – Гийом де Сен-При – циничен, лишен предрассудков, соблазняет женщин направо-налево и одновременно выступает защитником народа под маской популярного у бедноты «Черного тюльпана». Его брат Жюльен – полная ему противоположность. Это застенчивый, добрый, богобоязненный человек, восхищающийся подвигами «Черного тюльпана», не зная до поры до времени, что это его брат. Когда Гийом погибнет от рук ненавидящих его аристократов, Жюльену ничего не останется, как занять его место в обществе и в сердце красавицы Каролины (Вирна Лизи), которая упорно станет называть его Гийомом…
Делона несомненно привлекла перспектива сыграть два совершенно разных характера. Ему очень хотелось повторить успех Жерара Филипа, снимаясь под руководством «отца» Фанфан-Тюльпана. Он тоже хотел стать легендой, но, увы, не преуспел в этом. В отличие от «Фанфан-Тюльпана», органично сочетавшего бурлеск и сатиру, Кристиан-Жак на сей раз, во имя создания облегченного, развлекательного зрелища, часто жертвовал логикой мотиваций и подчас элементарным правдоподобием. Да кроме того, он, наверное, отдавал себе отчет в том, что Ален Делон не чета Жерару Филипу. Однако он заставил Делона скакать на коне, фехтовать, участвовать в комических потасовках, и тот проделывал все с обычной ловкостью и пластикой. Но всего этого оказалось недостаточно для полного успеха картины. А ему был нужен успех. Большой успех в этом новом для него жанре фильмов «плаща и шпаги»!
Съемки проходили в дружественной атмосфере, которую так умел создавать на своих картинах обаятельный Кристиан-Жак. А кроме того… кроме того, в своей роскошной вилле «Катапульта» близ Мадрида актер все свободное время проводит в компании своей новой пассии, с которой недавно познакомился в Париже и которую называет Натали.
Настоящее ее имя было Франсин Кановас. Она недавно приехала из Марокко, где развелась с мужем, оставив ему дочь. Она хочет сделать карьеру фотографа. Работает в одном ночном заведении, куда Делон однажды заглянул с друзьями. Фотовспышка. Перед ним хорошенькая молодая женщина в короткой юбке, открывающей великолепные стройные ноги в сапожках. Дежурная улыбка, красивый рот. Она чем-то похожа на него, это подмечают друзья и спрашивают, не сестра ли она ему? Женщина протягивает визитку. «Если захотите фото, дайте знать». Так, по одной версии, начинается эта связь.
Он еще не порвал с Роми Шнайдер, и подчас его мучают угрызения совести, но он быстро с ними справляется в объятиях этой красивой молодой женщины, которая к тому же вскоре объявит ему, что ждет от него ребенка.
Узнав, что Натали ждет ребенка, Ален Делон решает узаконить их отношения. Их свадьба состоится 13 августа 1964 года в присутствии двух свидетелей в маленьком поселке Вилль-о-Крез. Его мэр Пьер Маиа – старый приятель Алена – произнес небольшой спич, в котором были и такие слова: «Эдуар Эррио (видный политический деятель Франции и мэр Лиона. – А.Б.) говорил, что действовать – значит исключить все возможности, кроме одной. Сие имеет прямое отношение к браку». Газета «Фигаро» написала, что Ален Делон «решил положить конец своей легенде». Больше, мол, его «не будут описывать как сердцееда, опасного соблазнителя, Казанову… Отныне перед нами актер, который интересовал нашу газету только с этой стороны». Корреспондентка описала светло-серый костюм жениха и голубое платье невесты. «Оба выглядели очень смущенными», – заметила она. «Счастливое событие» произошло в конце года.
Как-то его приятель, журналист и писатель Жан Ко, предложил ему сделать картину по горячим следам событий, когда ненавистные всей стране агенты Организации секретной армии (ОАС), выступавшей против предоставления Алжиру независимости, терроризировали всю Францию. Жан Ко советует Алену рискнуть своими деньгами для постановки картины по сценарию Алена Кавалье «Письмо матери». Он, Жан Ко, готов и сам подключиться к завершению сценария. В ходе работы фильм получит название «Непокоренный».
С Аленом Кавалье Ален Делон, вероятно, познакомился в 1961 году, когда тот работал над фильмом на сходную тему «Бой на острове», в котором снималась Роми Шнайдер. Это был ее первый большой успех во французском кино. Она очень хвалила тогда молодого режиссера-дебютанта. И новая кинокомпания «Дельбо» – Алена Делона и Жоржа Бома – решила дебютировать на продюсерской стезе этой сильной и убедительной лентой.
…Герой фильма люксембуржец Томас Власенпоорт (Ален Делон) нанимается в Иностранный легион, а потом вступает в ряды ОАС. Впрочем, тут ему скоро становится невмоготу, и после провалившегося генеральского путча 1961 года он решает покинуть ОАС. Томас одержим мыслью вернуться домой, чтобы увидеть родившуюся в его отсутствие дочку. Судьба сводит его с адвокатессой Доминик (Леа Массари), которая приезжает в Алжир, чтобы вести переговоры об освобождении алжирцев, похищенных ОАС. Ему поручают ее похитить. Испытывая уважение и влечение к этой мужественной женщине, он освобождает ее. А сам пускается в бега. За ним начинается погоня, и во время одной из перестрелок, уже на территории Франции, Томаса ранят в живот.
У Алена Делона была роль беспринципного легионера, вступившего в ряды парашютистов, а потом перешедшего в ОАС исключительно ради денег. Ему совершенно все равно, на чьей стороне сражаться, лишь бы платили. Впервые он задумывается о правильности сделанного выбора, познакомившись с Доминик Серве. Сначала он ее ненавидит как «идейного врага», но потом начинает уважать как смелую и красивую женщину. Во Франции, в ходе выпавших на его долю приключений и испытаний, тяжело раненный, он обращается к ней за помощью. Они даже сблизятся, но лишь на короткое мгновение. Томас понимает опасность, которая грозит Доминик со стороны его бывших дружков, и постарается поскорее освободить ее от своего присутствия. Доминик с мужем помогут ему добраться до Люксембурга.
Такой характер Ален Делон играл впервые. Но он был понятен актеру. Это был его современник со своими негативными и положительными качествами, которые были в нем заложены, но не упали на благоприятную почву. Наверное, именно сильный характер Томаса так привлекателен для Доминик. Делон превосходно играл физическую деградацию своего героя. С момента ранения, не имея возможности обратиться за помощью к врачам (тогда бы его тотчас засекла полиция) и самостоятельно обрабатывая рану, он постепенно теряет силы. Но движимый навязчивой идеей увидеть дочь, продолжает свой путь, чтобы умереть, увидев ее на пороге дома.
Возможно, Делон еще так выкладывался потому, что был продюсером картины и хотел, чтобы его дебют в этом качестве прошел успешно, чтобы вложенные в фильм средства не пропали. Его тогда часто спрашивали, почему он стал продюсером. Он честно отвечал: «Чтобы иметь свободу рук, чтобы самому выбирать сюжеты и людей, с которыми хотел бы работать (…). Тут я выбрал фильм, даже не прочитав сценарий (наверное, совет Жана Ко сыграл свою роль. – А.Б.). Но, как вам известно, в девяти случаях из десяти вам приносят сценарий с написанной для вас ролью в соответствии с тем, что вы собой представляете».
Делон скоро убедился, что роль Томаса все же отличается от прежних ролей, а сам фильм начинен взрывной политической силой, способной привлечь на его сторону левых и разочаровать правых, среди которых он насчитывал много поклонников. Но отступать было поздно.
К сожалению, этот фильм был выпущен не в самое удачное время. И его постигла та же судьба, что «Какая радость жить!» тремя годами раньше. Делону продюсеру пришлось согласиться с требованиями цензуры о сокращениях. Страна с трудом отходила после провалившегося оасовского путча и восхищаться террористом из ОАС была явно не готова, даже если этого героя играл Ален Делон. Но критика отнеслась к картине одобрительно. Она хвалила актеров и не скрывала удивления, что Ален Делон оказался столь убедителен в такой непростой роли. Можно, пожалуй, согласиться с Франсуа Мориаком, который, завороженный его умением обращаться с предметами, написал в «Фигаро литтерер»: «Никогда еще Ален Делон не говорил так хорошо, как когда молчал». Действительно, когда Томас делает себе мучительную перевязку, от его лица и рук нельзя оторваться.
В США роман Дэй Кина, по которому написан сценарий, назывался «Любовная клетка». Во Франции он вышел под абсурдным названием «Да здравствует новобрачный!». Фильм «Хищники» ничего не добавил к тогдашней репутации Алена Делона. Он довольно скучно играл сердцееда, которому сначала морочат голову две бабенки и который становится пленником одной из них. Это дало повод некоторым критикам иронизировать над новым «имиджем» актера и предсказывать ему дальнейшее скольжение вниз, если он не станет более ответственно относиться к выбору ролей.
С Рене Клеманом он встретится на съемочной площадке еще только раз, в 1965 году, в большом постановочном фильме, посвященном годовщине освобождения Парижа «Горит ли Париж?», где впервые играл конкретное историческое лицо – представителя генерала де Голля в Национальном комитете Сопротивления Жака Шабан-Дельмаса. Тот тщетно пытается через шведского консула Нординга добиться сдачи немецкого гарнизона. Шабану-Делону все время приходится лавировать между деголлевцами и коммунистами во главе с полковником Роль-Танги (Бруно Кремер). Гитлер же настоятельно требовал от коменданта Парижа фон Хольтица сжечь французскую столицу. Этот план был сорван участниками Сопротивления, поднявшими восстание в городе и освободившими его до подхода союзнических войск.
Ален Делон внешне был похож на своего прототипа. «Вылитый я двадцать лет назад», – скажет Шабан-Дельмас, тогда председатель Национального собрания, льстя не только актеру, но и самому себе. Но в этой картине Ален Делон играл не столько характер, сколько позировал, немного надувая для важности щеки. В дальнейшем он скажет, что согласился принять участие в фильме не столько ради гонорара (который был довольно значительным), сколько ради Рене Клемана.
А тогда, в 1963 году, едва закончив «Хищников», он отправляется в Испанию к ожидающему его для натурных съемок «Черного тюльпана» Кристиан Жаку, с которым два года назад начинал несчастного «Марко Поло». Режиссер, снявший уже «Фанфан Тюльпан» и «Бабетта идет на войну», решил тогда после триллера «Веские доказательства» вернуться к жанру «плаща и шпаги», рассказывая историю о двух близнецах знатного происхождения, оказавшихся в дни, предшествующие революции 1789 года, по разные стороны баррикады. Один из них – Гийом де Сен-При – циничен, лишен предрассудков, соблазняет женщин направо-налево и одновременно выступает защитником народа под маской популярного у бедноты «Черного тюльпана». Его брат Жюльен – полная ему противоположность. Это застенчивый, добрый, богобоязненный человек, восхищающийся подвигами «Черного тюльпана», не зная до поры до времени, что это его брат. Когда Гийом погибнет от рук ненавидящих его аристократов, Жюльену ничего не останется, как занять его место в обществе и в сердце красавицы Каролины (Вирна Лизи), которая упорно станет называть его Гийомом…
Делона несомненно привлекла перспектива сыграть два совершенно разных характера. Ему очень хотелось повторить успех Жерара Филипа, снимаясь под руководством «отца» Фанфан-Тюльпана. Он тоже хотел стать легендой, но, увы, не преуспел в этом. В отличие от «Фанфан-Тюльпана», органично сочетавшего бурлеск и сатиру, Кристиан-Жак на сей раз, во имя создания облегченного, развлекательного зрелища, часто жертвовал логикой мотиваций и подчас элементарным правдоподобием. Да кроме того, он, наверное, отдавал себе отчет в том, что Ален Делон не чета Жерару Филипу. Однако он заставил Делона скакать на коне, фехтовать, участвовать в комических потасовках, и тот проделывал все с обычной ловкостью и пластикой. Но всего этого оказалось недостаточно для полного успеха картины. А ему был нужен успех. Большой успех в этом новом для него жанре фильмов «плаща и шпаги»!
Съемки проходили в дружественной атмосфере, которую так умел создавать на своих картинах обаятельный Кристиан-Жак. А кроме того… кроме того, в своей роскошной вилле «Катапульта» близ Мадрида актер все свободное время проводит в компании своей новой пассии, с которой недавно познакомился в Париже и которую называет Натали.
Настоящее ее имя было Франсин Кановас. Она недавно приехала из Марокко, где развелась с мужем, оставив ему дочь. Она хочет сделать карьеру фотографа. Работает в одном ночном заведении, куда Делон однажды заглянул с друзьями. Фотовспышка. Перед ним хорошенькая молодая женщина в короткой юбке, открывающей великолепные стройные ноги в сапожках. Дежурная улыбка, красивый рот. Она чем-то похожа на него, это подмечают друзья и спрашивают, не сестра ли она ему? Женщина протягивает визитку. «Если захотите фото, дайте знать». Так, по одной версии, начинается эта связь.
Он еще не порвал с Роми Шнайдер, и подчас его мучают угрызения совести, но он быстро с ними справляется в объятиях этой красивой молодой женщины, которая к тому же вскоре объявит ему, что ждет от него ребенка.
Узнав, что Натали ждет ребенка, Ален Делон решает узаконить их отношения. Их свадьба состоится 13 августа 1964 года в присутствии двух свидетелей в маленьком поселке Вилль-о-Крез. Его мэр Пьер Маиа – старый приятель Алена – произнес небольшой спич, в котором были и такие слова: «Эдуар Эррио (видный политический деятель Франции и мэр Лиона. – А.Б.) говорил, что действовать – значит исключить все возможности, кроме одной. Сие имеет прямое отношение к браку». Газета «Фигаро» написала, что Ален Делон «решил положить конец своей легенде». Больше, мол, его «не будут описывать как сердцееда, опасного соблазнителя, Казанову… Отныне перед нами актер, который интересовал нашу газету только с этой стороны». Корреспондентка описала светло-серый костюм жениха и голубое платье невесты. «Оба выглядели очень смущенными», – заметила она. «Счастливое событие» произошло в конце года.
Как-то его приятель, журналист и писатель Жан Ко, предложил ему сделать картину по горячим следам событий, когда ненавистные всей стране агенты Организации секретной армии (ОАС), выступавшей против предоставления Алжиру независимости, терроризировали всю Францию. Жан Ко советует Алену рискнуть своими деньгами для постановки картины по сценарию Алена Кавалье «Письмо матери». Он, Жан Ко, готов и сам подключиться к завершению сценария. В ходе работы фильм получит название «Непокоренный».
С Аленом Кавалье Ален Делон, вероятно, познакомился в 1961 году, когда тот работал над фильмом на сходную тему «Бой на острове», в котором снималась Роми Шнайдер. Это был ее первый большой успех во французском кино. Она очень хвалила тогда молодого режиссера-дебютанта. И новая кинокомпания «Дельбо» – Алена Делона и Жоржа Бома – решила дебютировать на продюсерской стезе этой сильной и убедительной лентой.
…Герой фильма люксембуржец Томас Власенпоорт (Ален Делон) нанимается в Иностранный легион, а потом вступает в ряды ОАС. Впрочем, тут ему скоро становится невмоготу, и после провалившегося генеральского путча 1961 года он решает покинуть ОАС. Томас одержим мыслью вернуться домой, чтобы увидеть родившуюся в его отсутствие дочку. Судьба сводит его с адвокатессой Доминик (Леа Массари), которая приезжает в Алжир, чтобы вести переговоры об освобождении алжирцев, похищенных ОАС. Ему поручают ее похитить. Испытывая уважение и влечение к этой мужественной женщине, он освобождает ее. А сам пускается в бега. За ним начинается погоня, и во время одной из перестрелок, уже на территории Франции, Томаса ранят в живот.
У Алена Делона была роль беспринципного легионера, вступившего в ряды парашютистов, а потом перешедшего в ОАС исключительно ради денег. Ему совершенно все равно, на чьей стороне сражаться, лишь бы платили. Впервые он задумывается о правильности сделанного выбора, познакомившись с Доминик Серве. Сначала он ее ненавидит как «идейного врага», но потом начинает уважать как смелую и красивую женщину. Во Франции, в ходе выпавших на его долю приключений и испытаний, тяжело раненный, он обращается к ней за помощью. Они даже сблизятся, но лишь на короткое мгновение. Томас понимает опасность, которая грозит Доминик со стороны его бывших дружков, и постарается поскорее освободить ее от своего присутствия. Доминик с мужем помогут ему добраться до Люксембурга.
Такой характер Ален Делон играл впервые. Но он был понятен актеру. Это был его современник со своими негативными и положительными качествами, которые были в нем заложены, но не упали на благоприятную почву. Наверное, именно сильный характер Томаса так привлекателен для Доминик. Делон превосходно играл физическую деградацию своего героя. С момента ранения, не имея возможности обратиться за помощью к врачам (тогда бы его тотчас засекла полиция) и самостоятельно обрабатывая рану, он постепенно теряет силы. Но движимый навязчивой идеей увидеть дочь, продолжает свой путь, чтобы умереть, увидев ее на пороге дома.
Возможно, Делон еще так выкладывался потому, что был продюсером картины и хотел, чтобы его дебют в этом качестве прошел успешно, чтобы вложенные в фильм средства не пропали. Его тогда часто спрашивали, почему он стал продюсером. Он честно отвечал: «Чтобы иметь свободу рук, чтобы самому выбирать сюжеты и людей, с которыми хотел бы работать (…). Тут я выбрал фильм, даже не прочитав сценарий (наверное, совет Жана Ко сыграл свою роль. – А.Б.). Но, как вам известно, в девяти случаях из десяти вам приносят сценарий с написанной для вас ролью в соответствии с тем, что вы собой представляете».
Делон скоро убедился, что роль Томаса все же отличается от прежних ролей, а сам фильм начинен взрывной политической силой, способной привлечь на его сторону левых и разочаровать правых, среди которых он насчитывал много поклонников. Но отступать было поздно.
К сожалению, этот фильм был выпущен не в самое удачное время. И его постигла та же судьба, что «Какая радость жить!» тремя годами раньше. Делону продюсеру пришлось согласиться с требованиями цензуры о сокращениях. Страна с трудом отходила после провалившегося оасовского путча и восхищаться террористом из ОАС была явно не готова, даже если этого героя играл Ален Делон. Но критика отнеслась к картине одобрительно. Она хвалила актеров и не скрывала удивления, что Ален Делон оказался столь убедителен в такой непростой роли. Можно, пожалуй, согласиться с Франсуа Мориаком, который, завороженный его умением обращаться с предметами, написал в «Фигаро литтерер»: «Никогда еще Ален Делон не говорил так хорошо, как когда молчал». Действительно, когда Томас делает себе мучительную перевязку, от его лица и рук нельзя оторваться.