Александр Казакевич. Простые истины, или Как жить в свое удовольствие

   И неудивительно, что мальчик продвинулся вперед в своем развитии. На этом пути ничто не могло его остановить, кроме разве ружейного выстрела. Проведя в шахте десять лет, он с блеском сдал экзамены и стал стипендиатом Ричмондского университета».
   Как видите, 120 секунд могут изменить целую жизнь.
   У психологов есть такой термин: «один час в день». Если человек посвящает один час в день какому-то делу, например чтению, изучению какой-то науки или, скажем, тренировке мышц, то рано или поздно он добьется в нем если не блестящего, то очевидного успеха. Даже, добавляют специалисты, при полном отсутствии таланта и условий. Потому что вера, желание и постоянное упражнение важнее всех других условий и обстоятельств.
   Гарриет Бичер-Стоу писала свою знаменитую книгу «Хижина дяди Тома» в промежутках между многочисленными хлопотами по хозяйству.
   Авраам Линкольн изучил право во время ночных дежурств, когда караулил склад товаров.
   Многие из своих лучших стихотворений Роберт Берне написал, когда работал на ферме – во время небольших перерывов.
   Сапожник Чарльз Фрост однажды решил посвящать один час в день научным занятиям и в результате стал одним из самых выдающихся математиков Америки.
   Маргарет Митчелл, автор «Унесенных ветром», создавала свой шедевр на протяжении целых десяти лет, уделяя ему десяток-другой свободных минут в день. Она записывала его главы на клочках бумаги, которые вмещали от нескольких абзацев до одной фразы. Ее дом был завален такими бумажками, и над этим «чудачеством» потешались не только соседи, но и сама сочинительница.
   Загруженный до предела работой и служебными обязанностями академик Владимир Обручев, автор более 1 000 научных работ, вставал за час до рассвета и писал приключенческие романы. Наверняка вы читали или слышали про один из них – «Земля Санникова».
   Немецкий психолог Николаус Энкельман выразил формулу успеха такими словами: «Вера приводит к действию. Повторение – к мастерству. Концентрация – к успеху». Не зря говорят: «Истинное образование не получают, а берут». То же самое можно сказать и о счастье, успехе, богатстве. «Профессор математики учит на профессора математики». Самому главному в жизни мы учимся сами, если только хотим чего-то большего, чем то большинство, которое «озабочено одним лишь выживанием».

Успех по-японски: терпение, терпение, терпение…

   Наивно полагать, что если вчера кто-то был нерешительным и безвольным, то сегодня, узнав, как важно быть в жизни настойчивым, вдруг станет завтра решительным и смелым. Так не бывает. Решительность надо воспитывать. А лучший способ для этого – повторение или тренировка. «Мы являемся тем, что многократно совершаем», – сказал Аристотель. Или, как утверждал один тренер по гимнастике, «успех – это когда предварительная подготовка встречается с благоприятной возможностью».
   На Востоке говорят: «Терпение и время превращают лист тутового дерева в шелк». Вы никогда не задумывались, почему Япония – одна из самых высокоразвитых (во всяком случае, с точки зрения технических достижений) стран в мире? В одной из книг, посвященных культуре этой самобытной страны, я обнаружил описание любопытной традиции, которая, как мне кажется, в какой-то степени дает ответ на этот вопрос. Вот что сообщалось в книге:
   «По старинному обычаю жителей острова Хоккайдо, когда ребенку исполняется четыре года, старший член семьи – дедушка или бабушка – сажает малыша на циновку. Перед ним ставят два пустых блюда и одно с неперебранным рисом. Рядом ставят песочные часы. Малыш должен перебрать рис за определенное время. Обычно через 10 минут старший возвращается и застает малыша довольным: рис он перебрал, с работой справился. Ребенок, конечно, рад, что его хвалят за старание и отпускают погулять. Но через полчаса чистый рис на его глазах смешивают с сором и заставляют повторить работу!
   Бессмыслица? Не торопитесь с выводами, послушайте японцев, они говорят так: мы живем трудно, нам приходится с малолетства учиться работать, беречь время, силы, воспитывать трудолюбие. Вот и учат они малышей терпению, ведь у терпения, как гласит народная мудрость, дно из золота».
   Повторение, как известно, мать учения. Хотите быть смелыми? Тогда действуйте по примеру горинского Мюнхгаузена (из фильма «Тот самый Мюнхгаузен»), у которого в ежедневнике в списке обязательных дел было написано: «с 10 до 11 – подвиг». Как утверждают психологи, если каждый день делать то, чего вы боитесь, то скоро вы перестанете испытывать страх. Боитесь знакомиться с новыми людьми? Каждый день старайтесь познакомиться хотя бы с одним человеком. Боитесь выступать публично? Запишитесь в школу ораторского искусства и выступайте там на каждом занятии. Помните: «Плуг, которым пользуются, блестит; плуг, которым не пользуются, ржавеет».
   Говоря о важной роли привычки в воспитании волевых качеств характера, нельзя не вспомнить старинное английское выражение: «Посеешь мысль – пожнешь поступок; посеешь поступок – пожнешь привычку; посеешь привычку – пожнешь характер; посеешь характер – пожнешь судьбу». Не менее хорошо сказал об этом американский сенатор и бывший военный Дэн Коутс: «Сила духа не может быть мгновенно реализована в минуту кризиса, если она подточена годами компромиссов и рационализма. Единственным испытательным полигоном мужества является повседневная жизнь. Единственное, что подготавливает к тому самому главному решению, что может изменить жизнь человека, – это подсознательные, определяющие собственную позицию, на первый взгляд незначительные решения, принятые наедине с собой. Привычка – поле боя, где человек ежедневно учится мужеству».

Русский секрет: «Ничего!»

   Отто Бисмарк, прославленный немецкий политик, в молодости был дипломатом. Его первым местом службы стал Петербург. А в России, известное дело, две беды, и одна из них – плохие дороги. Поскольку железных дорог в то время еще не было, приходилось постоянно преодолевать путь от Петербурга в Москву и обратно на лошадях. Во время таких поездок часто случались различные происшествия: то нехватка свежих лошадей, то отсутствие провианта или ночлега, то размытые дороги, то разбойники, то пьяные или лихие ямщики (видно, неслучайно Бисмарк сказал о русских: «Они медленно запрягают, но быстро ездят»).
   Однажды в качестве возницы Бисмарку попался такой лихач. И была у него одна странность. Когда в пути случались какие-то неприятности, например на переправе не оказывалось лошадей, ямщик вместо праведного гнева только улыбался и говорил: «Ничего!» Когда сани от его лихой езды опрокинулись в овраг, он, помогая Бисмарку выбраться из сугроба и отряхивая его одежду, ухмылялся и говорил: «Ничего!» Наконец, когда одна из лошадей во время бешеной езды оступилась и сломала ногу, Бисмарк пришел в негодование и хотел было поколотить своего нерадивого спутника, но последний вновь обезоружил его своим: «Ничего!» (Бисмарк тогда еще не понимал значения этого слова). На память об этом опасном путешествии ямщик подарил немецкому дипломату подкову.
   Уже в Петербурге, когда Бисмарк узнал значение непонятного слова, он распорядился, чтобы из подковы сделали кольцо и начертали на нем русскими буквами – «Ничего!».
   Мориц Буш, биограф Бисмарка, отмечал, что «великий канцлер носил это кольцо всю жизнь. В тяжелые дни невзгод, когда его одолевали заботы и он не знал, как поступить, Бисмарк смотрел на кольцо, улыбался и повторял начертанный на нем совет: «Ничего!» Это помогло ему пережить множество черных дней».

«Что надо сделать завтра, я делаю сегодня. Что надо съесть сегодня, я ем завтра»

   Девиз – это слова, которые вдохновляют и не дают нам опустить руки. Это флаг, который мы поднимаем над головой. Это выбор пути, способ жизни и сама судьба. В трудную минуту он может уберечь от неверного решения или, наоборот, заставить сделать болезненный, но единственно правильный шаг. Познакомьтесь с некоторыми девизами других известных людей, которые тоже когда-то добились успеха.
 
   • Пусть покинет меня все, только бы не покинуло мужество (Иоганн Фихте, немецкий философ).
   • Отвага наша – вот цена, что платят за покой (Амелия Эрхарт, первая женщина-летчик, писательница и оратор).
   • Делай, что должно, и будь, что будет! (Лев Толстой).
   • Усерднее работаю – везучее становлюсь (Генри Форд).
   • Никогда не сдавайся! (Уинстон Черчилль).
   • Успех составляет только один процент вашей работы, а остальные 99 процентов – это неудачи (Соичиро Хонда, миллионер, крупнейший производитель автомобилей в Японии).
   • Упорство, а не вдохновение! (Томас Эдисон).
   • Никогда не теряй мужества и никогда не сдавайся, потому что, если ты не бросишь начатое, ты никогда не будешь побежден (Тед Тернер, владелец CNN).
   • Чтобы невозможное стало возможным, нужно в это только поверить (Говард Хед, американский миллионер).
   • Обязан – значит могу! (Александр Суворов, русский полководец).
   • Не слушай никого, кроме себя (Марсель Бич, французский миллионер).
   • Некоторые люди работают, чтобы жить. Я живу, чтобы работать. Я хотела бы заполнить каждую минуту шестьюдесятью секундами максимальной скорости (Маргарет Тэтчер, английский политик).
   • Жить – значит бороться (Сенека).
   • Я не люблю среднего пути. Все или ничего (Мария Каллас, королева оперы).
   • Если вы думаете, что можете, значит, вы можете; если же вы думаете, что не можете, то никогда не сможете (Мэри Кей, американская миллионерша).
   • Жизнь – это либо приключение, требующее мужества, либо ничто (Элен Келлер, американская писательница).
   • Пока дышишь – надейся! (Альфонс де Ламартин, французский поэт).
   • Хорошо или никак! (Ференц Лист, знаменитый композитор).
   • Делать и переделывать! (Виктор Гюго, французский писатель).
   • Во что бы то ни стало! (Сара Бернар, знаменитая французская актриса).
   • Живи так, как будто ты умрешь завтра. Учись так, как будто ты будешь жить вечно (Махатма Ганди, индийский духовный лидер).
   • Что надо сделать завтра, я делаю сегодня. Что надо съесть сегодня, я ем завтра (Рональд Рейган, американский экс-президент).
   • Не важно, что вам говорят, примите это с улыбкой и делайте свою работу (мать Тереза, знаменитая монахиня, прославившаяся своим альтруизмом).
   • В рай приходит тот, кто после каждого падения встает и идет дальше (Иоанн Златоуст, древнерусский богослов и философ).
   • Лучше стираться, чем ржаветь (Дени Дидро, французский писатель и философ).

Если крепость не сдается…

   Умение не сдаваться – качество, которое как нельзя может пригодиться и в личной жизни. «Только настоящий храбрец может завоевать сердце красавицы», – утверждает грузинская пословица. А вот французский писатель Андрэ Мору а считал, что самое важное для мужчины – не храбрость и тем более не красота, а… умение быть настойчивым. Он писал так:
   «Вы не очень красивы или, может быть, совсем некрасивы и потому сомневаетесь, сможете ли вы понравиться той женщине, что нравится вам? Не беспокойтесь – человеку галантному женщина простит любое уродство.
   Я знал одного большого сердцееда, который был страшен как смертный грех. Но если он хотел добиться женщины, то осаждал ее буквально дни и ночи напролет. Он засыпал возлюбленную записками, цветами, тщательно выбранными подарками, свидетельствовавшими о прекрасном знании ее вкусов. Поначалу красавица возмущалась, жаловалась, приказывала ему прекратить. Потом она привыкала к этим сюрпризам и уже не могла без них обойтись. Раньше ее раздражали ночные телефонные звонки, теперь она ждала их с замиранием сердца, тревожилась, если поклонник запаздывал. Сердце ее было покорено. Крепость сдавалась».
   Если вы еще сомневаетесь, что упорство и настойчивость помогают завоевать сердце красавицы, то вот вам еще несколько реальных историй, опубликованных когда-то в газете «За рубежом».
   Пол Уильяме, театральный рабочий из Лондона, был безумно влюблен в медсестру Кэрон Пиэрс. Долгое время она игнорировала его ухаживания. Цветы и конфеты, приглашения в кино, театр или ресторан красавица принимала благосклонно, но, когда он начинал говорить ей о своей любви, отводила глаза в сторону или просила переменить тему разговора. Его ухаживания длились уже целый год, но Пол так и не был уверен в ее любви. Наконец, он решился на необычный шаг. Договорившись с водителем, Пол огромными буквами написал на обеих сторонах двухэтажного автобуса – того самого, на котором Кэрон каждое утро ездила на работу: «Кэрон, я предлагаю тебе руку и сердце!» И ровно через семь дней строптивая красавица капитулировала.
   Преподаватель иностранных языков Уильям Горман из английского городка Норвич несколько раз делал предложение любимой девушке. Однако каждый раз получал отказ. Тогда Уильям решил доказать постоянство своего чувства и начал ежедневно посылать ей письма, состоящие из одной фразы: «Я люблю тебя». Однако в каждом письме эта фраза была написана на каком-то другом языке или диалекте. Когда девушка получила очередное письмо с признанием в любви, написанное на 112-м языке, она согласилась стать женой учителя.
   Жил-был в Касабланке молодой француз Паскаль Вильдье. И надо же было ему влюбиться в Викторию Цинни, которая приехала в Марокко отдыхать. Насладившись теплыми ветрами Атлантики и горячими объятиями Паскаля, прелестная итальянка упорхнула в родной Рим. А вот Паскаль заскучал. Да так, что спустя совсем немного времени бросил все, сунул в карман скромные сбережения и налегке отправился к любимой в Вечный город. Пешком! Мечты о скорой встрече буквально окрылили юношу. По берегу океана он дошагал до Танжера, переправился через Гибралтар, пересек Испанию… Потом остались за спиной Пиренеи. По дороге Паскаль завернул в город детства – Лион, а там уже и до Рима рукой подать. В общей сложности Вильдье прошагал ни много ни мало 2700 километров, износив в дороге семь пар туфель. Виктория не могла не оценить героический поход пылкого француза и конечно же дала согласие на брак.
   Молодой китаец из Гонконга по имени Вей-Вей, когда все плюшевые игрушки и цветы были подарены, а мороженое и конфеты съедены, решился на необычный шаг. Он купил целую полосу в самой популярной газете Гонконга и поместил на ней свое послание к любимой. Текст послания гласил: «Любимая Ман-Ман, выходи за меня замуж! Твой Вей-Вей. Я люблю тебя». Последние слова были напечатаны красным цветом. Как тут устоять?!
   Куда труднее задача выпала 24-летнему английскому механику Биллу Смиту из города Бригтона. Мало того что Джен, девушка, которую он полюбил, была чересчур бойка и насмешлива. Главная проблема заключалась в чрезвычайной стеснительности влюбленного механика. Однако любовь часто творит чудеса, превращая железо в золото, а трусливых воробышков – в настоящих орлов. Что же сделал Билл? На колонне для афиш он намалевал любовное признание и привел туда удивленную Джен. На вопрос, зачем это, Билл стыдливо прошептал: «Я ужасно застенчив». Джен дала согласие на брак…
   У замечательного американского писателя Макса Лукадо есть рассказ «Люди с розами». Рассказ давно уже превратился в притчу, которую любят цитировать разные ораторы, педагоги и проповедники. Это одна из моих любимых притч. Познакомьтесь с нею и вы.
   «Один моряк получал письма от женщины, которую он никогда не видел. Ее звали Роза. Они переписывались три года. Читая ее письма и отвечая ей, он понял, что уже не может жить без ее писем. Они полюбили друг друга, сами не осознавая того. Когда закончилась его служба, они назначили встречу на Центральном вокзале в пять часов вечера. Она написала, что в петлице у нее будет красная роза.
   Моряк задумался: он никогда не видел фотографию Розы – все время стеснялся попросить ее об этом. Он не знал, сколько ей лет, уродливая она или хорошенькая, полная или стройная. Он пришел на вокзал, и, когда часы пробили пять, она появилась. Женщина с красной розой в петлице. Ей было около шестидесяти.
   Моряк в первый момент хотел было повернуться и уйти – ему было очень обидно и неловко. Но что-то останавливало его. Эта женщина писала ему все то время, пока он был в море, посылала подарки на Рождество, поддерживала его. Нет, она не заслужила такого! И он подошел к ней, протянул руку и представился.
   Пожилая женщина улыбнулась и сказала моряку, что он ошибся. Что его Роза стоит за его спиной. Он обернулся и увидел ее. Она была одних с ним лет, прекрасная и стройная девушка. Она была настоящей красавицей.
   Пожилая дама объяснила ему, что Роза попросила ее продеть цветок в петлицу. Если бы моряк повернулся и ушел, все было бы кончено. Но когда он подошел к этой пожилой даме, она показала ему настоящую Розу и рассказала всю правду».
   Иногда достаточно сделать одно небольшое усилие, чтобы превратить поражение в победу.

«На свете полно никчемных всезнаек…»

   Говорят, неудача – это пробный камень характера. Когда у легендарного американского баскетболиста Майкла Джордана спросили, в чем секрет его успеха, он ответил: «Я попадал мимо более 9000 раз за свою карьеру. Я проиграл почти 300 матчей. Двадцать шесть раз мне было доверено сделать решающий бросок, и я промазывал. Я очень часто терпел неудачи в своей жизни. Именно поэтому я преуспел».
   Когда один знаменитый писатель пытался опубликовать свои первые произведения, ему пришлось пережить не только разочарование, но и самое настоящее унижение. За несколько лет он получил более пятидесяти отказов, от вежливых до совершенно оскорбительных. «Назвать вашу пьеску литературой – это все равно что считать собачьи кучки пирамидами Хеопса» – так ответил ему один из редакторов. Время стерло из Книги истории имя редактора, зато имя писателя в ней прописано большими буквами: Сомерсет Моэм. Если бы он опустил руки, добра и красоты на земле стало бы меньше.
   Когда пожар уничтожил лабораторию Томаса Эдисона, в которой хранились все его чертежи и формулы, он, к удивлению всех, был обрадован: «Пожар похоронил все наши ошибки. Значит, отстроив новую лабораторию, мы будем обречены на успех». Так оно и случилось!
   Бернард Шоу потратил несколько лет и написал пять толстенных романов – и ни одно издательство не решилось их издать. Тогда он решил сменить жанр, за несколько дней написал пьесу – и ее тотчас же приняли к постановке!
   Борис Кустодиев в расцвете лет стал инвалидом. Во время второй операции на позвоночнике по удалению опухоли был перерезан нерв, в результате чего у художника отказали ноги. После третьей операции начала сохнуть правая рука. И теперь, чтобы вернуть ей чувствительность и иметь возможность хоть немного работать, приходилось каждое утро в течение двух часов ее массировать. В дополнение к постоянным болям добавлялись и другие трудности – материальные (то было время революции, время голода и разрухи). Однако вопреки всему русский художник не озлобился на весь мир и не смирился с поражением. И чем сильнее были боли, тем упорнее он работал и тем светлее и ярче получались у него картины.
   Один из близких друзей художника, Мстислав Добужинский, писал о нем: «От этой силы воли, горения, которое мы видели у него, делалось как-то стыдно за собственную апатию. Если бывало очень тяжело, хотелось пойти именно к нему на далекую Петроградскую сторону, «поговорить о прекрасном», как мы шутя говорили, посмотреть на его городки и унести всегда запас бодрости, умиления и веры в жизнь». Горький как-то сказал Кустодиеву: «Знаете, что меня больше всего удивляет? Судьба окрасила вашу жизнь в холодные, можно сказать, мрачные тона. А ваши картины, наоборот, до краев заполнены солнцем и радостью…» – «Это потому, – ответил, скромно улыбаясь, художник, – что краски для своих картин я выбирал сам».
   Александр Беляев в детстве, решив взлететь с крыши сарая, упал и сломал позвоночник. Последствия этого прыжка скажутся в будущем: костный туберкулез. Впереди маячила полная неподвижность. Первых три года болезни будущий писатель пролежит в гипсе. Молодая жена уйдет от него, сказав, что не для того она выходила замуж, «чтобы всю жизнь утки из-под инвалида вытаскивать». От него отвернутся друзья. С ним останутся лишь мать и старая няня.
   Казалось бы, против таких обстоятельств, что называется, не попрешь. Но что делает Беляев? Он обкладывается книгами по медицине, биологии, технике и с утра до ночи читает, читает, читает… В итоге у него просыпается фантазия, он начинает придумывать различные истории и, когда болезнь немного отступает, начинает их записывать. Так родится на свет его первый роман «Голова профессора Доуэля». Далее появятся «Властелин мира», «Человек-амфибия», «Остров погибших кораблей» и другие романы, которые принесут ему известность и читательскую любовь.
   Болезнь никогда не покидала его. Иногда он на несколько месяцев становился полностью неподвижен. Порою боли настолько изнуряли его, что он терял сознание. Но стоило болезни чуть отступить, как он тотчас же брался за перо…
   Не будь таких упрямцев, как Моэм, Эдисон, Шоу, Кустодиев, Беляев, и многих других, человечество лишилось бы львиной доли всех великих открытий, изобретений и произведений искусства. Быть может, само человечество не смогло бы существовать, если бы в свое время не находились те, кто осмеливался все сделать не так, как все, а по-своему. Кто нашел в себе мужество не отступить от задуманного и не согнуться под жесточайшим прессом самых неблагоприятных условий и обстоятельств.
   Ни у кого не получается все и сразу. Любой успех требует платы: терпения или упорства, смелости или мужества, пота или крови. А иногда всех этих качеств вместе. Но – мужайтесь! «Стойте на своем! – обращался в своей прощальной речи к американцам президент Кальвин Кулидж. – Ничто не может заменить вам упорства. Ни талант, ибо мир полон зарытых в землю талантов. Ни гений – непризнанные гении давно стали почти общим местом. Ни ученость – на свете полно никчемных всезнаек. Только упорство и решимость воистину всесильны».

«Что совершил один, может и другой»

   Чемпион мира по шахматам Хосе Рауль Капабланка однажды сказал: «Тот, кто хочет совершенствоваться и однажды достигнуть своей цели, должен смотреть на свои проигрыши как на уроки». Это высказывание можно было поставить эпиграфом к следующим коротким историям.
   Братья Райт, первые в мире воздухоплаватели, занимались конструированием велосипедов. Но у них была мечта – создать летательный аппарат тяжелее воздуха. Их первые аппараты были столь неудачны, что у братьев уже не оставалось живых мест от ушибов и ссадин. Но не это было самое страшное. Соседи, наблюдавшие за их опытами, разнесли по всему городу слух, будто бы братья сошли с ума от своей «глупой затеи». Чтобы поглядеть на сумасшедших, вокруг их дома стали собираться толпы зевак и бездельников. И когда во время очередного испытания кто-то из братьев садился в «аппарат», то зеваки поднимали дикий свист и улюлюканье. А когда «аппарат», проскакав несколько метров по земле, как детская заводная лягушка, опрокидывался и из него, как мячик, выкатывался «пилот», зрители падали от смеха на землю и дрыгали ножками, будто припадочные.
   Полиция уже стала подумывать: а не пора ли отвезти эту странную парочку в психиатрическую больницу? Но вскоре в город приехал цирк, и о братьях постепенно забыли.
   И все же методом проб и ошибок братья Райт преодолели все неудачи и поднялись в воздух. Любопытно, что когда они заявили, что создали аппарат, который может летать, и предложили местным репортерам прийти и увидеть его собственными глазами, то никто не явился. Репортеры, да и все остальные, были уверены, что братья окончательно потеряли рассудок…
   А теперь перенесемся из Америки в Англию и познакомимся с еще одной, не менее впечатляющей историей. Шотландский историк Томас Карлейль взялся за титанический труд – написать подробную историю французской революции. Просидев год и девять месяцев за столом и написав первый том, он решил показать рукопись одному из своих друзей, мнением которого он особенно дорожил. По неаккуратности этого друга или по случайности рукопись оказалась на полу его кабинета, и он о ней как-то забыл. Прошла неделя, другая, третья… И вот, желая узнать мнение друга и приступить наконец к печатанию своего труда, Карлейль послал за рукописью. Начали искать – пропала рукопись! После тщательного расследования выяснилось, что прислуга вымела ее вместе с ненужными бумагами, которые хозяин дома имел обыкновение бросать на пол, и… употребила на растопку камина.
   Когда эту новость сообщили Карлейлю, то он, человек чувствительный и эмоциональный, едва не потерял дар речи. Почти два года напряженной работы, корпения над документами, бессонных ночей – все жертвы оказались напрасны! К тому же никаких черновиков у Карлейля не сохранилось!
   Нетрудно представить себе, какие чувства испытывал историк. Но что же было дальше?
   А дальше случилось то, чего никто не мог ожидать. Карлейль снова засел за написание утерянного тома, пытаясь восстановить в памяти все факты, даты и мысли. И если первый раз работа над книгой была для него наслаждением, то во второй раз это были одни мучения и страдания. Но Карлейль каждое утро, как приговоренный, садился за стол и работал по 14–16 часов в день. Через полгода книга была восстановлена.