Страница:
Следующим местом работы Берти стала аптека. Но и здесь он не задержался больше месяца. Далее – новый мануфактурный магазин. Здесь его хватило на два года. В одно воскресное утро, даже не позавтракав, Берти направился пешком за 30 километров к своей матери. Обливаясь слезами, он умолял мать забрать его из магазина, или в противном случае он покончит с собой. По счастливой случайности в это время пришло письмо от старого наставника Берти. Он предлагал ему работу школьного учителя. Это было спасение.
Неизвестно, получился бы когда-нибудь из Берти хороший учитель, поскольку с ним снова стряслась беда. Он по-прежнему обожал футбол и, несмотря на маленький рост и плохое здоровье, не упускал случая погонять мяч. Однажды во время жесткой схватки на поле он был сбит с ног, затоптан и чуть не убит. Едва живого его отвезли в больницу. Там выяснилось: у Берти раздавлена почка и пробито правое легкое.
В связи с большой потерей крови врачи оставили надежду на его выздоровление. Но он каким-то чудом выжил. И в течение последующих двенадцати лет вынужден был все время цепляться за жизнь. Именно в эти годы он развил в себе способность к литературному творчеству.
Постоянная угроза смерти, боль и нужда превратили ленивого и флегматичного Берти в волевого и решительного человека. Стоило взглянуть на него: если когда-то этот «увалень», как звал его хозяин магазина, с трудом поднимался в пять утра, то сейчас он вскакивал еще затемно, переворачивал набок сундук, который ночью служил ему кроватью, а днем столом, и, пододвинув единственный стул, принимался за работу. Работал он неистово: за пять лет он написал несколько сотен повестей, рассказов и статей, которых бы хватило на два десятка увесистых томов.
Но и здесь Берти поджидали «большие препятствия»: за все пять лет никто не решился издать или опубликовать хотя бы один его рассказ или повесть. Однажды вечером, получив очередной отказ от издательства, Берти вдруг понял, что ему нужно сделать. Окинув задумчивым взглядом груды исписанных бумаг, валяющихся по всей комнате, он решительным жестом сгреб их в охапку и… бросил в горящий камин.
Вспыхнувшее пламя осветило его лицо. Вот они, плоды пяти лет бессонных ночей, полыхают в камине. Но Берти оставался спокойным. Потому что у него была цель и он знал, что ему нужно делать. Все эти пять лет он старался писать как можно больше. Теперь все будет иначе: он постарается писать как можно лучше!
И именно с этого момента судьба поворачивается к Берти своей милосердной стороной. Первый же роман, написанный после «дня, когда были сожжены все рукописи», будет опубликован и станет бестселлером. Роман назывался «Машина времени», и на его обложке красовалось звучное имя автора – Герберт Уэллс, имя человека, про которого когда-то говорили, что из него вряд ли получится что-то путное и что «уж больно бестолковая голова у этого парня».
Нет сомнений, мы никогда бы не познакомились с его знаменитыми романами, чудесными повестями и чертовски интересными рассказами, если бы не те многочисленные трудности, с которыми пришлось столкнуться их автору.
Тюрьма – что может быть лучше для писателя?
«Может, задушить его подушкой?»
«Неудач нет, есть только уроки»
Чем пахнет счастье?
Неизвестно, получился бы когда-нибудь из Берти хороший учитель, поскольку с ним снова стряслась беда. Он по-прежнему обожал футбол и, несмотря на маленький рост и плохое здоровье, не упускал случая погонять мяч. Однажды во время жесткой схватки на поле он был сбит с ног, затоптан и чуть не убит. Едва живого его отвезли в больницу. Там выяснилось: у Берти раздавлена почка и пробито правое легкое.
В связи с большой потерей крови врачи оставили надежду на его выздоровление. Но он каким-то чудом выжил. И в течение последующих двенадцати лет вынужден был все время цепляться за жизнь. Именно в эти годы он развил в себе способность к литературному творчеству.
Постоянная угроза смерти, боль и нужда превратили ленивого и флегматичного Берти в волевого и решительного человека. Стоило взглянуть на него: если когда-то этот «увалень», как звал его хозяин магазина, с трудом поднимался в пять утра, то сейчас он вскакивал еще затемно, переворачивал набок сундук, который ночью служил ему кроватью, а днем столом, и, пододвинув единственный стул, принимался за работу. Работал он неистово: за пять лет он написал несколько сотен повестей, рассказов и статей, которых бы хватило на два десятка увесистых томов.
Но и здесь Берти поджидали «большие препятствия»: за все пять лет никто не решился издать или опубликовать хотя бы один его рассказ или повесть. Однажды вечером, получив очередной отказ от издательства, Берти вдруг понял, что ему нужно сделать. Окинув задумчивым взглядом груды исписанных бумаг, валяющихся по всей комнате, он решительным жестом сгреб их в охапку и… бросил в горящий камин.
Вспыхнувшее пламя осветило его лицо. Вот они, плоды пяти лет бессонных ночей, полыхают в камине. Но Берти оставался спокойным. Потому что у него была цель и он знал, что ему нужно делать. Все эти пять лет он старался писать как можно больше. Теперь все будет иначе: он постарается писать как можно лучше!
И именно с этого момента судьба поворачивается к Берти своей милосердной стороной. Первый же роман, написанный после «дня, когда были сожжены все рукописи», будет опубликован и станет бестселлером. Роман назывался «Машина времени», и на его обложке красовалось звучное имя автора – Герберт Уэллс, имя человека, про которого когда-то говорили, что из него вряд ли получится что-то путное и что «уж больно бестолковая голова у этого парня».
Нет сомнений, мы никогда бы не познакомились с его знаменитыми романами, чудесными повестями и чертовски интересными рассказами, если бы не те многочисленные трудности, с которыми пришлось столкнуться их автору.
Тюрьма – что может быть лучше для писателя?
Если бы однажды этот необычайно талантливый молодой человек не пережил трагедию безответной любви и в отчаянии не выбросился из окна третьего этажа на булыжную мостовую, то русская литература лишилась бы одного из самых ярких своих поэтов. Константин Бальмонт, так звали этого юношу, не знал, куда приложить свою кипучую энергию. Рафинированный эстет и денди, революционер по взглядам и аристократ по манерам, оратор-заводила, поэт, критик, донжуан и донкихот – все эти роли он умел играть одновременно. Это был человек-спектакль, и смотреть, и слушать его было в равной степени интересно.
Расплескивая налево и направо свою энергию и таланты, в 22 года он пришел к выводу, что жить больше незачем. Уж слишком много ошибок он к тому времени совершил: разругался с родителями и ушел из дома, за участие в революционном кружке был изгнан из университета, поссорился с друзьями, развелся с женой, потерял деньги и в довершение ко всему был жестоко отвергнут той единственной, которую любил, как ему казалось, больше жизни.
Попытка самоубийства ему почти удалась: он отбил себе почки, сломал две ноги, руку и проломил череп. В результате весь следующий год он провел в постели. За этот год он прочел буквально целую библиотеку книг. Заканчивая последнюю страницу одной книги, он уже тянулся к другой. По признанию поэта, именно этот год пробудил в нем «творческую мечту и жажду знаний». В дальнейшем, занимаясь самообразованием, Бальмонт, бывший студент-недоучка, который не закончил даже первого курса университета, получил столь обширные знания, что мог читать полные академические курсы лекций по восьми дисциплинам: психологии, истории, географии, биологии, этнографии, археологии, литературе и искусству. Он не только свободно изъяснялся на двенадцати языках, но еще и занимался переводами с английского, французского, испанского, польского, немецкого и итальянского.
Максимализм в поглощении знаний сочетался в нем и с максимализмом творческим. Перу Бальмонта принадлежит чрезвычайно огромное литературное наследство: 40 объемных томов переводов, 35 – стихов, 20 – прозы, десятки томов со статьями и лекциями об искусстве, литературе, этнографии.
Кто знает, какая судьба ждала несчастного студента, если бы он не выбросился тогда из окна…
В биографиях многих знаменитых людей, добившихся в свое время успеха и славы, можно обнаружить немало похожих историй. И каждую из них можно было бы озаглавить одной известной поговоркой: «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Вот еще одна из таких историй.
Знаменитый американский писатель Уильям Портер, известный всему миру под именем О'Генри, не смог закончить среднюю школу. Из-за чрезвычайной бедности его семьи (мать умерла, когда ему было три года, а отец после смерти жены запил и вскоре превратился в горького пьяницу) он вынужден был пойти работать помощником аптекаря. Уже в шестнадцать лет у него проявились первые признаки наследственной болезни – туберкулеза. Местный врач настоял на его отъезде на юг. Так молодой аптекарь оказался в штате Техас. На одной из местных ферм он нанялся пасти овец. Немного поправив здоровье, Уильям устроился работать кассиром в банк небольшого техасского городка Остин. Местные ковбои имели привычку заходить в банк и брать столько денег, сколько пожелают, оставляя при этом лишь соответствующие расписки, а порой даже забывая о них. Таковы были здешние порядки, и новому кассиру, человеку интеллигентному и деликатному, пришлось с ними смириться.
Однажды в банк нагрянула ревизия и обнаружила нехватку 5000 долларов. Кассир оказался крайним. Остинский суд приговорил Уильяма Портера, за всю свою жизнь никогда не присвоившего и одной чужой монеты, к пяти годам лишения свободы. Специальное расследование, проведенное в 1959 году, доказало его абсолютную невиновность. Тогда же никто не решился опротестовать этот несправедливый приговор. Но хуже всего было то, что отбывать заключение будущий писатель должен был в каторжной тюрьме, «славящейся» своими бесчеловечными порядками.
Ситуация, что называется, хуже некуда: несправедливое решение суда, навсегда запятнанное имя, усиливающийся кашель, больной желудок и сердце, а тут еще и перспектива провести ближайшие пять лет в самом настоящем аду… Как утверждает французская пословица, «от всего плохого есть два лекарства: одно – время; другое, на вес золота, – молчание». Уильяму Портеру эти лекарства не подходили. Но тут, как всегда, вмешалось провидение. По счастью, тюрьме требовался ночной врач, и эту должность отдали новому арестанту. Это означало, что жить он будет в больнице, а не в душной двухместной камере и питаться отдельно от заключенных. Но даже не это было главной удачей. Во время ночных дежурств у бывшего аптекаря появляется уйма свободного времени, которое теперь он мог посвятить любимому занятию – сочинению рассказов.
Взяв себе новое имя – О'Генри, имя французского автора аптекарского справочника, которым он пользовался, когда работал помощником в аптеке, Портер отправляет через знакомых рассказы в разные газеты и журналы. И его начинают печатать! Более того, с каждым днем его имя становится все популярнее, а гонорары – все солиднее. Он умеет и любит писать, а времени у него – каждая ночь. Если другие писатели живут под девизом «Ни дня без строчки», то его девиз – «Ни ночи без рассказа»! Через три года и три месяца из тюрьмы (за примерное поведение ему сократили срок) выходит уже не бывший заключенный Уильям Портер, а популярный и востребованный писатель О'Генри.
Заключение в тюрьму, конечно, суровое испытание, но именно оно способствовало чудесному превращению скромного банковского служащего в одного из самых веселых и трогательных рассказчиков за всю историю мировой литературы.
Расплескивая налево и направо свою энергию и таланты, в 22 года он пришел к выводу, что жить больше незачем. Уж слишком много ошибок он к тому времени совершил: разругался с родителями и ушел из дома, за участие в революционном кружке был изгнан из университета, поссорился с друзьями, развелся с женой, потерял деньги и в довершение ко всему был жестоко отвергнут той единственной, которую любил, как ему казалось, больше жизни.
Попытка самоубийства ему почти удалась: он отбил себе почки, сломал две ноги, руку и проломил череп. В результате весь следующий год он провел в постели. За этот год он прочел буквально целую библиотеку книг. Заканчивая последнюю страницу одной книги, он уже тянулся к другой. По признанию поэта, именно этот год пробудил в нем «творческую мечту и жажду знаний». В дальнейшем, занимаясь самообразованием, Бальмонт, бывший студент-недоучка, который не закончил даже первого курса университета, получил столь обширные знания, что мог читать полные академические курсы лекций по восьми дисциплинам: психологии, истории, географии, биологии, этнографии, археологии, литературе и искусству. Он не только свободно изъяснялся на двенадцати языках, но еще и занимался переводами с английского, французского, испанского, польского, немецкого и итальянского.
Максимализм в поглощении знаний сочетался в нем и с максимализмом творческим. Перу Бальмонта принадлежит чрезвычайно огромное литературное наследство: 40 объемных томов переводов, 35 – стихов, 20 – прозы, десятки томов со статьями и лекциями об искусстве, литературе, этнографии.
Кто знает, какая судьба ждала несчастного студента, если бы он не выбросился тогда из окна…
В биографиях многих знаменитых людей, добившихся в свое время успеха и славы, можно обнаружить немало похожих историй. И каждую из них можно было бы озаглавить одной известной поговоркой: «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Вот еще одна из таких историй.
Знаменитый американский писатель Уильям Портер, известный всему миру под именем О'Генри, не смог закончить среднюю школу. Из-за чрезвычайной бедности его семьи (мать умерла, когда ему было три года, а отец после смерти жены запил и вскоре превратился в горького пьяницу) он вынужден был пойти работать помощником аптекаря. Уже в шестнадцать лет у него проявились первые признаки наследственной болезни – туберкулеза. Местный врач настоял на его отъезде на юг. Так молодой аптекарь оказался в штате Техас. На одной из местных ферм он нанялся пасти овец. Немного поправив здоровье, Уильям устроился работать кассиром в банк небольшого техасского городка Остин. Местные ковбои имели привычку заходить в банк и брать столько денег, сколько пожелают, оставляя при этом лишь соответствующие расписки, а порой даже забывая о них. Таковы были здешние порядки, и новому кассиру, человеку интеллигентному и деликатному, пришлось с ними смириться.
Однажды в банк нагрянула ревизия и обнаружила нехватку 5000 долларов. Кассир оказался крайним. Остинский суд приговорил Уильяма Портера, за всю свою жизнь никогда не присвоившего и одной чужой монеты, к пяти годам лишения свободы. Специальное расследование, проведенное в 1959 году, доказало его абсолютную невиновность. Тогда же никто не решился опротестовать этот несправедливый приговор. Но хуже всего было то, что отбывать заключение будущий писатель должен был в каторжной тюрьме, «славящейся» своими бесчеловечными порядками.
Ситуация, что называется, хуже некуда: несправедливое решение суда, навсегда запятнанное имя, усиливающийся кашель, больной желудок и сердце, а тут еще и перспектива провести ближайшие пять лет в самом настоящем аду… Как утверждает французская пословица, «от всего плохого есть два лекарства: одно – время; другое, на вес золота, – молчание». Уильяму Портеру эти лекарства не подходили. Но тут, как всегда, вмешалось провидение. По счастью, тюрьме требовался ночной врач, и эту должность отдали новому арестанту. Это означало, что жить он будет в больнице, а не в душной двухместной камере и питаться отдельно от заключенных. Но даже не это было главной удачей. Во время ночных дежурств у бывшего аптекаря появляется уйма свободного времени, которое теперь он мог посвятить любимому занятию – сочинению рассказов.
Взяв себе новое имя – О'Генри, имя французского автора аптекарского справочника, которым он пользовался, когда работал помощником в аптеке, Портер отправляет через знакомых рассказы в разные газеты и журналы. И его начинают печатать! Более того, с каждым днем его имя становится все популярнее, а гонорары – все солиднее. Он умеет и любит писать, а времени у него – каждая ночь. Если другие писатели живут под девизом «Ни дня без строчки», то его девиз – «Ни ночи без рассказа»! Через три года и три месяца из тюрьмы (за примерное поведение ему сократили срок) выходит уже не бывший заключенный Уильям Портер, а популярный и востребованный писатель О'Генри.
Заключение в тюрьму, конечно, суровое испытание, но именно оно способствовало чудесному превращению скромного банковского служащего в одного из самых веселых и трогательных рассказчиков за всю историю мировой литературы.
«Может, задушить его подушкой?»
Тюрьма явилась благом не для одного О'Генри. Так острая необходимость купить дочери свадебное платье заставила Даниэля Дефо, сидящего в долговой тюрьме, быстро написать роман, чтобы получить за него хоть какие-то деньги. Книгу, которая вышла у него из-под пера, до сегодняшнего дня называют одной из самых любимых миллионы, а может, и миллиарды читателей. Вы наверняка ее тоже читали. Она называется «Робинзон Крузо».
В тюрьме был написан еще один знаменитый роман – «Дон Кихот».
А теперь скажите, читатель, можно ли считать несчастную любовь удачей? Наверное, смотря как к этому событию отнестись. К примеру, трагедия первой любви, которую пережил наклейщик этикеток на баночки с ваксой, подарила миру великого Диккенса и его литературный шедевр – «Дэвид Копперфилд». Страстное желание обратить на себя внимание любимой девушки заставило молодого моряка Джека Лондона стать писателем. Девушка так и не вышла за него замуж, зато мы до сих пор испытываем благодарность автору «Мартина Идена» и «Белого клыка» за те прекрасные и волнительные чувства, которые мы когда-то испытали, читая его книги.
Несчастье неразделенной любви принесло человечеству львиную долю стихотворных шедевров. Видно, все-таки есть зерно истины в старой шутке, гласящей, что «если к другому уходит невеста, кому повезло – еще неизвестно».
Трудности бывают разные. Иногда они столь страшны и велики, что обычному человеку кажутся просто непреодолимыми. А какими же они должны казаться тем, кто не может назвать себя обычным, физически полноценным человеком, – инвалидам? Но и тут случаются чудеса. Инвалидность не помешала, а, напротив, воодушевила на необыкновенную жизнь, полную настоящего героизма и мужества, французского художника Тулуз-Лотрека, русского художника Бориса Кустодиева, писателя-фантаста Александра Беляева, композитора Людвига ван Бетховена, знаменитого английского адмирала Горацио Нельсона, легендарного фельдмаршала Михаила Кутузова, американского президента Франклина Рузвельта… Эти имена хорошо известны. А вот имя Карла Хунтана известно не многим, но его судьба – нечто из ряда вон выходящее.
Карл Герман Хунтан родился в Пруссии в 1848 году. Ему не повезло: он родился безруким. Когда младенец появился на свет, потрясенная акушерка спросила у отца: «Может, мне стоит задушить его подушкой?» Тот ответил: «Бог дал нам его таким, и мы его не бросим».
Бог не дал Карлу рук, но взамен подарил нечто большее – он сполна наделил его сильным характером. Уже в возрасте одного года Карл научился ловко пользоваться ногами для приема пищи и игр. В шесть лет он уже умел писать и по своему развитию заметно опережал сверстников.
Когда Карлу исполнилось четыре года, умер его старший брат, любимец семьи, который уже в шесть лет виртуозно играл на скрипке и обещал вырасти в большого и яркого музыканта. Вскоре после похорон мальчик случайно подслушал родительский разговор. И одну фразу из него он запомнил навсегда: «Господь призвал к себе не того из детей, кого следовало». Именно в этот день в нем зародилось жгучее желание добиться невозможного – научиться играть на скрипке.
Следующие два года Карл ежедневно тренировался до седьмого пота. Он помещал скрипку на подножке перед собой, пальцами правой ноги пробегал по грифу, а левой водил смычок. В итоге отец отправил мальчика учиться в консерваторию.
Закончив обучение, Карл стал настоящим виртуозом. Его концерты пользовались огромным успехом. Сидящие в театре зрители не могли отвести глаз от необычного музыканта, а музыка, которую он исполнял, пленяла и очаровывала их сердца. Его слава росла как снежный ком. В 1868 году король вальса Иоганн Штраус в знак восхищения талантом скрипача пригласил Карла сыграть несколько концертов в составе его оркестра.
В течение последующих семи лет безрукий скрипач давал концерты по всему свету. Однажды в Петербурге после его блестяще завершившегося сольного концерта к нему в гримерку зашел начальник местной жандармерии. Полицейский был убежден, что Хунтан – обманщик и что на сцене он только делает вид, что играет на скрипке, а на самом деле это делает другой, где-то спрятанный неподалеку, настоящий музыкант. Чтобы опровергнуть обвинение, Карл подошел к лежащей на диване скрипке, достал ее ногами из футляра и… сыграл остолбеневшему офицеру государственный российский гимн!
Вскоре Карл стал давать концерты в цирках и ресторанах-варьете. Желая еще больше поразить публику, он научился играть на рожке и кларнете и показывать фокусы с картами.
Немецкий писатель Герхард Гауптман, хорошо знавший безрукого музыканта, вывел его одним из героев повести «Атлантида». В 1913 году, когда в Дании сняли фильм по этому произведению, Карл Хунтан сыграл в нем самого себя. В следующем году уже в Германии он снялся еще в одном фильме – «Человек без рук». По сценарию Карлу было необходимо скакать на лошади и спасать из моря тонущую женщину. Обращаться за помощью к дублерам не пришлось: Карл был хорошим наездником и превосходным пловцом – на Всемирной ярмарке в Париже он ежедневно участвовал в показательных выступлениях по прыжкам в воду.
Когда началась Первая мировая война, Карл записался добровольцем в немецкую армию. Не только видом, но и своим героическим поведением и мужеством он служил лучшим примером для поднятия морального духа солдат. За выдающиеся заслуги император Вильгельм наградил Карла Хунтана орденом за мужество и отвагу.
Экономический кризис, разразившийся в Германии после войны, сделал Хунтана нищим. Но великий калека не пал духом. Он организовал бенефисный концерт в Берлине и получил такой большой гонорар, который позволил ему жить безбедно до самой кончины, последовавшей на 82-м году жизни.
Хунтан был счастливо женат на известной красавице и певице Антонии Беста. При этом чувство ревности было уделом скорее его жены, нежели его самого: вокруг него всегда вертелись толпы красивых и именитых поклонниц. Женщин, как отмечали биографы, Хунтан покорял блестящим интеллектом и неотразимым мужским шармом.
И еще один любопытный факт из биографии Карла Хунтана. В 1870 году его обследовала группа ученых. В отчетном документе исследователи описали прежде всего невероятную ловкость пальцев стоп необычного музыканта, которыми он мог вращать в любом направлении. Но самый важный вывод был сделан в самом конце многостраничного отчета. Он гласил: «То, что мы получаем от природы, очень мало и незначительно по сравнению с тем, чего можем достигнуть своей силой воли».
В тюрьме был написан еще один знаменитый роман – «Дон Кихот».
А теперь скажите, читатель, можно ли считать несчастную любовь удачей? Наверное, смотря как к этому событию отнестись. К примеру, трагедия первой любви, которую пережил наклейщик этикеток на баночки с ваксой, подарила миру великого Диккенса и его литературный шедевр – «Дэвид Копперфилд». Страстное желание обратить на себя внимание любимой девушки заставило молодого моряка Джека Лондона стать писателем. Девушка так и не вышла за него замуж, зато мы до сих пор испытываем благодарность автору «Мартина Идена» и «Белого клыка» за те прекрасные и волнительные чувства, которые мы когда-то испытали, читая его книги.
Несчастье неразделенной любви принесло человечеству львиную долю стихотворных шедевров. Видно, все-таки есть зерно истины в старой шутке, гласящей, что «если к другому уходит невеста, кому повезло – еще неизвестно».
Трудности бывают разные. Иногда они столь страшны и велики, что обычному человеку кажутся просто непреодолимыми. А какими же они должны казаться тем, кто не может назвать себя обычным, физически полноценным человеком, – инвалидам? Но и тут случаются чудеса. Инвалидность не помешала, а, напротив, воодушевила на необыкновенную жизнь, полную настоящего героизма и мужества, французского художника Тулуз-Лотрека, русского художника Бориса Кустодиева, писателя-фантаста Александра Беляева, композитора Людвига ван Бетховена, знаменитого английского адмирала Горацио Нельсона, легендарного фельдмаршала Михаила Кутузова, американского президента Франклина Рузвельта… Эти имена хорошо известны. А вот имя Карла Хунтана известно не многим, но его судьба – нечто из ряда вон выходящее.
Карл Герман Хунтан родился в Пруссии в 1848 году. Ему не повезло: он родился безруким. Когда младенец появился на свет, потрясенная акушерка спросила у отца: «Может, мне стоит задушить его подушкой?» Тот ответил: «Бог дал нам его таким, и мы его не бросим».
Бог не дал Карлу рук, но взамен подарил нечто большее – он сполна наделил его сильным характером. Уже в возрасте одного года Карл научился ловко пользоваться ногами для приема пищи и игр. В шесть лет он уже умел писать и по своему развитию заметно опережал сверстников.
Когда Карлу исполнилось четыре года, умер его старший брат, любимец семьи, который уже в шесть лет виртуозно играл на скрипке и обещал вырасти в большого и яркого музыканта. Вскоре после похорон мальчик случайно подслушал родительский разговор. И одну фразу из него он запомнил навсегда: «Господь призвал к себе не того из детей, кого следовало». Именно в этот день в нем зародилось жгучее желание добиться невозможного – научиться играть на скрипке.
Следующие два года Карл ежедневно тренировался до седьмого пота. Он помещал скрипку на подножке перед собой, пальцами правой ноги пробегал по грифу, а левой водил смычок. В итоге отец отправил мальчика учиться в консерваторию.
Закончив обучение, Карл стал настоящим виртуозом. Его концерты пользовались огромным успехом. Сидящие в театре зрители не могли отвести глаз от необычного музыканта, а музыка, которую он исполнял, пленяла и очаровывала их сердца. Его слава росла как снежный ком. В 1868 году король вальса Иоганн Штраус в знак восхищения талантом скрипача пригласил Карла сыграть несколько концертов в составе его оркестра.
В течение последующих семи лет безрукий скрипач давал концерты по всему свету. Однажды в Петербурге после его блестяще завершившегося сольного концерта к нему в гримерку зашел начальник местной жандармерии. Полицейский был убежден, что Хунтан – обманщик и что на сцене он только делает вид, что играет на скрипке, а на самом деле это делает другой, где-то спрятанный неподалеку, настоящий музыкант. Чтобы опровергнуть обвинение, Карл подошел к лежащей на диване скрипке, достал ее ногами из футляра и… сыграл остолбеневшему офицеру государственный российский гимн!
Вскоре Карл стал давать концерты в цирках и ресторанах-варьете. Желая еще больше поразить публику, он научился играть на рожке и кларнете и показывать фокусы с картами.
Немецкий писатель Герхард Гауптман, хорошо знавший безрукого музыканта, вывел его одним из героев повести «Атлантида». В 1913 году, когда в Дании сняли фильм по этому произведению, Карл Хунтан сыграл в нем самого себя. В следующем году уже в Германии он снялся еще в одном фильме – «Человек без рук». По сценарию Карлу было необходимо скакать на лошади и спасать из моря тонущую женщину. Обращаться за помощью к дублерам не пришлось: Карл был хорошим наездником и превосходным пловцом – на Всемирной ярмарке в Париже он ежедневно участвовал в показательных выступлениях по прыжкам в воду.
Когда началась Первая мировая война, Карл записался добровольцем в немецкую армию. Не только видом, но и своим героическим поведением и мужеством он служил лучшим примером для поднятия морального духа солдат. За выдающиеся заслуги император Вильгельм наградил Карла Хунтана орденом за мужество и отвагу.
Экономический кризис, разразившийся в Германии после войны, сделал Хунтана нищим. Но великий калека не пал духом. Он организовал бенефисный концерт в Берлине и получил такой большой гонорар, который позволил ему жить безбедно до самой кончины, последовавшей на 82-м году жизни.
Хунтан был счастливо женат на известной красавице и певице Антонии Беста. При этом чувство ревности было уделом скорее его жены, нежели его самого: вокруг него всегда вертелись толпы красивых и именитых поклонниц. Женщин, как отмечали биографы, Хунтан покорял блестящим интеллектом и неотразимым мужским шармом.
И еще один любопытный факт из биографии Карла Хунтана. В 1870 году его обследовала группа ученых. В отчетном документе исследователи описали прежде всего невероятную ловкость пальцев стоп необычного музыканта, которыми он мог вращать в любом направлении. Но самый важный вывод был сделан в самом конце многостраничного отчета. Он гласил: «То, что мы получаем от природы, очень мало и незначительно по сравнению с тем, чего можем достигнуть своей силой воли».
«Неудач нет, есть только уроки»
Есть такая притча. Два ангела под видом обычных путешественников остановились однажды вечером на ночлег в доме богатой семьи. Семья была негостеприимна, но на улице шел проливной ливень, и вытолкать за дверь нежданных гостей хозяева побоялись. Не предложив еды, путников отвели в холодный подвал и сказали: «Можете переночевать здесь». Когда ангелы уже укладывались спать, старший из них вдруг увидел дыру в стене. Он поднялся и тщательно заделал ее. Младший, увидев это, спросил:
– Зачем ты им помогаешь?
Старший ответил:
– Вещи не такие, какими кажутся на первый взгляд.
На следующую ночь ангелы остановились на ночлег в доме бедного, но очень гостеприимного человека и его жены. Супруги разделили с ангелами немного еды, которая у них была, и предложили путникам свои постели, чтобы те могли хорошо выспаться, а сами отправились спать в сарай. Утром после пробуждения ангелы нашли хозяина и его жену плачущими. Их корова, молоко которой было единственным доходом семьи, лежала мертвая в хлеве.
Младший ангел спросил старшего:
– Как это могло случиться? Почему ты тем злыдням богатеям помог, а этим добрым людям, которые готовы поделиться всем, нет, да еще позволил, чтобы у них умерла единственная корова?
– Вещи не такие, какими кажутся на первый взгляд, – ответил старший ангел. – Когда мы были в подвале, я понял, что в дыре стены спрятан старинный клад с золотом. Его хозяин был груб и неприветлив с нами. Я отремонтировал ему стену, чтобы клад не был найден. Когда на следующую ночь мы спали в теплых постелях, пришел ангел смерти за женой хозяина. Я отдал ему корову…
Каждый из нас стремится к лучшей доле – учится, работает, бегает, суетится… И все ради того, чтобы улучшить свою жизнь, сделать ее максимально приятной и радостной. Любое препятствие на этом пути мы воспринимаем с очевидным огорчением и даже злостью. Нам кажется, что внезапно возникшая преграда – только досадная задержка во времени и лишняя трата сил. На самом деле любая преграда (читай: болезнь, проблема, неудача, поражение) – это почти всегда скрытая возможность чему-то научиться и стать лучше, сильнее и мудрее.
Какой-то мудрец сказал: «Неудач нет, есть только уроки». Поначалу мы можем даже не догадываться, что то, что кажется большой бедой, на самом деле – поворот, ведущий к большому счастью.
Однажды в океане во время сильного шторма затонул корабль. Единственный человек, уцелевший после кораблекрушения, был выброшен волной на небольшой необитаемый остров.
Прошел день, два, три, но никто не думал его искать. Чтобы утолить голод, человек ел червяков и мелких крабов. Но не голод был самой большой проблемой, а холод и жара. Ночью сырой холодный ветер с океана пробирал человека до костей, а в полдень тропическое солнце заставляло его задыхаться до потери сознания. Человек принялся строить убежище. Вскоре из плавающих бревен – остатков прежнего корабля, сухих веток и листьев он соорудил на самом высоком месте острова небольшой шалаш. Наконец-то он будет защищен от ветра, солнца и дождя!
Каждый день человек всматривался в горизонт в надежде увидеть там корабль, спешащий ему на помощь. Он лихорадочно молился о том, чтобы Бог спас его. Но спасение не приходило.
Однажды случилась большая гроза. Повсюду сверкали молнии, а гром был таким сильным, что просто оглушал. Гроза застала человека у края острова, где он бродил в поисках пищи. Вдруг он увидел, как молния ударила в его шалаш и он задымился… Человек со всех ног бросился к нему.
Он не успел: шалаш уже был полностью окутан пламенем, и черная гарь от смоляных бревен поднималась высоко к небу. Самым ужасным оказалось то, что в шалаше были припрятаны последние запасы воды и нехитрой снеди, найденной на острове. Теперь все было потеряно. Человек упал на колени и заплакал.
– Господи, как ты мог так поступить со мной! Как ты мог! – рыдая, кричал он.
Раздавленный и обессилевший, в эту ночь он уснул на мокрой земле.
А утром его разбудил шум с корабля, приближавшегося к берегу. Корабль пришел, чтобы спасти его.
– Но… как вы узнали, что я здесь? – удивленно спросил человек своих спасателей.
– Мы увидели твой дымовой сигнал, – ответили они….Когда кажется, что все вокруг хуже некуда и ваш маленький шалаш сожжен дотла, не спешите отчаиваться. Может быть, этот огонь – дымовой сигнал, который очень скоро изменит вашу жизнь к лучшему.
– Зачем ты им помогаешь?
Старший ответил:
– Вещи не такие, какими кажутся на первый взгляд.
На следующую ночь ангелы остановились на ночлег в доме бедного, но очень гостеприимного человека и его жены. Супруги разделили с ангелами немного еды, которая у них была, и предложили путникам свои постели, чтобы те могли хорошо выспаться, а сами отправились спать в сарай. Утром после пробуждения ангелы нашли хозяина и его жену плачущими. Их корова, молоко которой было единственным доходом семьи, лежала мертвая в хлеве.
Младший ангел спросил старшего:
– Как это могло случиться? Почему ты тем злыдням богатеям помог, а этим добрым людям, которые готовы поделиться всем, нет, да еще позволил, чтобы у них умерла единственная корова?
– Вещи не такие, какими кажутся на первый взгляд, – ответил старший ангел. – Когда мы были в подвале, я понял, что в дыре стены спрятан старинный клад с золотом. Его хозяин был груб и неприветлив с нами. Я отремонтировал ему стену, чтобы клад не был найден. Когда на следующую ночь мы спали в теплых постелях, пришел ангел смерти за женой хозяина. Я отдал ему корову…
Каждый из нас стремится к лучшей доле – учится, работает, бегает, суетится… И все ради того, чтобы улучшить свою жизнь, сделать ее максимально приятной и радостной. Любое препятствие на этом пути мы воспринимаем с очевидным огорчением и даже злостью. Нам кажется, что внезапно возникшая преграда – только досадная задержка во времени и лишняя трата сил. На самом деле любая преграда (читай: болезнь, проблема, неудача, поражение) – это почти всегда скрытая возможность чему-то научиться и стать лучше, сильнее и мудрее.
Какой-то мудрец сказал: «Неудач нет, есть только уроки». Поначалу мы можем даже не догадываться, что то, что кажется большой бедой, на самом деле – поворот, ведущий к большому счастью.
Однажды в океане во время сильного шторма затонул корабль. Единственный человек, уцелевший после кораблекрушения, был выброшен волной на небольшой необитаемый остров.
Прошел день, два, три, но никто не думал его искать. Чтобы утолить голод, человек ел червяков и мелких крабов. Но не голод был самой большой проблемой, а холод и жара. Ночью сырой холодный ветер с океана пробирал человека до костей, а в полдень тропическое солнце заставляло его задыхаться до потери сознания. Человек принялся строить убежище. Вскоре из плавающих бревен – остатков прежнего корабля, сухих веток и листьев он соорудил на самом высоком месте острова небольшой шалаш. Наконец-то он будет защищен от ветра, солнца и дождя!
Каждый день человек всматривался в горизонт в надежде увидеть там корабль, спешащий ему на помощь. Он лихорадочно молился о том, чтобы Бог спас его. Но спасение не приходило.
Однажды случилась большая гроза. Повсюду сверкали молнии, а гром был таким сильным, что просто оглушал. Гроза застала человека у края острова, где он бродил в поисках пищи. Вдруг он увидел, как молния ударила в его шалаш и он задымился… Человек со всех ног бросился к нему.
Он не успел: шалаш уже был полностью окутан пламенем, и черная гарь от смоляных бревен поднималась высоко к небу. Самым ужасным оказалось то, что в шалаше были припрятаны последние запасы воды и нехитрой снеди, найденной на острове. Теперь все было потеряно. Человек упал на колени и заплакал.
– Господи, как ты мог так поступить со мной! Как ты мог! – рыдая, кричал он.
Раздавленный и обессилевший, в эту ночь он уснул на мокрой земле.
А утром его разбудил шум с корабля, приближавшегося к берегу. Корабль пришел, чтобы спасти его.
– Но… как вы узнали, что я здесь? – удивленно спросил человек своих спасателей.
– Мы увидели твой дымовой сигнал, – ответили они….Когда кажется, что все вокруг хуже некуда и ваш маленький шалаш сожжен дотла, не спешите отчаиваться. Может быть, этот огонь – дымовой сигнал, который очень скоро изменит вашу жизнь к лучшему.
Чем пахнет счастье?
Нам не всегда дано предугадать, что последует за тем или иным событием. Не всякий дождь к потопу и не всякий огонь к пожару. Так не будем же тратить время на догадки. В этом мире ничто не происходит без согласия Бога. И если Бог посылает нам испытания, значит, Он хочет, чтобы мы изменились.
Говорят, где-то на Востоке есть храм, на воротах которого начертана надпись: «Научились ли вы радоваться препятствиям?» Это очень важный момент. Может быть, это и есть та точка отсчета, при которой жизнь автоматическая переходит в сознательную. Действительно, это сложная наука – научиться радоваться жизни не только во время безопасного безделья, но и во время напряжения духовных и физических сил, необходимых для преодоления препятствий. Как заметил американский философ Ральф Эмерсон, «в духовной жизни каждого человека наступает такой момент, когда он приходит к выводу, что зависть – это невежество, подражание – самоубийство. Он начинает понимать: что бы ни случилось, он должен примириться с отведенной ему ролью. Бескрайняя Вселенная полна добра, человек не вырастит и зерна хлеба, если не будет возделывать отведенный ему клочок земли. В каждом заложены новые силы, и только он сам знает, на что способен. Однако и он узнает это только тогда, когда испытает свои силы».
«У человека наряду с низшими рефлексами (такими, как пищевой – стремление к пище) есть высший рефлекс – стремление к преодолению преград. Надо сознательно и систематически развивать в себе этот рефлекс», – говорил Иван Павлов. В то же время английский поэт Джон Блекки утверждал: «Мы живем не в таком мире, в котором позволительно было бы падать духом от пустяков. Существует достаточно действительных трудностей, с которыми приходится бороться; но бороться с такими трудностями – значит жить, а одолевать их – значит жить доблестно».
Любопытный факт: слово «кризис» в китайском языке состоит из двух иероглифов. Один из них переводится как «проблема», «препятствие», а второй – как «возможность», «новый путь». Нам следовало бы хорошенько усвоить этот закон: любой кризис – это не столько преграда, сколько возможность найти новое решение, отыскать другой путь.
И если не отступать и не опускать руки перед возникшим испытанием, то в итоге, когда оно будет пройдено, можно спокойно обернуться назад и с гордостью сказать: «Я справился с этим!» И чем чаще мы будем произносить эти слова, тем более впечатляющими могут оказаться результаты наших усилий.
Александр Пушкин однажды сделал печальное наблюдение: «Мы ленивы и нелюбопытны». Наверное, эти слова применимы не только к русским, но и к большинству людей, живущих на земле. Может быть, поэтому нам так необходимы трудности? Чтобы не очерстветь, не заплесневеть, не оскотиниться, но чтобы подняться, очиститься, засиять.
На Востоке говорят, что любой процесс проходит три стадии: период неведения, период боли, период блаженства. Тот мудрец, кто научился получать от жизни удовольствие. Но многие не проходят и первую стадию. Им все тяжело. И сами они для других тяжелы. И не живут они, а прозябают. Есть те, кто дошел до второй стадии, но так и не познал радости достижения. Потому что, столкнувшись с болью и поддавшись страху, они отступили. И лишь единицы познают «момент истины» – когда внезапно исчезает страх и растворяется боль и появляется радость постижения и полета.
Есть такая притча. Однажды в коконе бабочки, который висел на дереве, появилась маленькая щель. Случайно проходивший мимо человек заметил кокон, подошел поближе и стал наблюдать, как через эту маленькую щель пытается выйти бабочка. Прошло пять минут, десять, пятнадцать, двадцать, прошло уже полчаса, а бабочка все никак не могла выбраться из кокона. Человеку стало жаль бабочку, и он решил ей помочь. Он достал из кармана перочинный ножик и разрезал кокон. Бабочка тотчас вышла. Но ее тельце было слабым и немощным, ее крылья были неразвитыми и едва двигались. Человек продолжал наблюдать, думая, что вот-вот крылья бабочки расправятся и окрепнут и она полетит. Но этого не случилось! Остаток жизни бабочка волочила по земле свое слабое тельце, свои неокрепшие и потому нерасправленные крылья.
Она так и не смогла летать. А все потому, что человек, желая помочь бабочке, не понимал, что, когда она протискивается с силой через узкую щель кокона, жидкость из тела переходит в крылья, чтобы бабочка смогла летать. Жизнь заставляла бабочку с трудом покинуть эту оболочку, чтобы расти и развиваться.
Очень часто жизнь посылает нам трудности, чтобы мы совершали усилия и поднимались на новые вершины. Страшась трудностей и избегая усилий, мы обрекаем себя на прозябание и зависимость от внешних обстоятельств и других людей. Если бы нам позволено было жить, не встречаясь с трудностями, мы были бы такими же беспомощными, как эта бабочка. Мы не смогли бы исполнить свое предназначение. И никогда не смогли бы летать.
Любые преграды и неблагоприятные обстоятельства на нашем пути – это только ступеньки, на которые мы должны подняться, чтобы стать выше. Потому что нет звезд без терний. Потому что нет радости без слез. Потому что счастье, победа, успех и все, что ни есть хорошего на земле, пахнет одинаково – человеческим потом. И потому – да здравствуют трудности!
Говорят, где-то на Востоке есть храм, на воротах которого начертана надпись: «Научились ли вы радоваться препятствиям?» Это очень важный момент. Может быть, это и есть та точка отсчета, при которой жизнь автоматическая переходит в сознательную. Действительно, это сложная наука – научиться радоваться жизни не только во время безопасного безделья, но и во время напряжения духовных и физических сил, необходимых для преодоления препятствий. Как заметил американский философ Ральф Эмерсон, «в духовной жизни каждого человека наступает такой момент, когда он приходит к выводу, что зависть – это невежество, подражание – самоубийство. Он начинает понимать: что бы ни случилось, он должен примириться с отведенной ему ролью. Бескрайняя Вселенная полна добра, человек не вырастит и зерна хлеба, если не будет возделывать отведенный ему клочок земли. В каждом заложены новые силы, и только он сам знает, на что способен. Однако и он узнает это только тогда, когда испытает свои силы».
«У человека наряду с низшими рефлексами (такими, как пищевой – стремление к пище) есть высший рефлекс – стремление к преодолению преград. Надо сознательно и систематически развивать в себе этот рефлекс», – говорил Иван Павлов. В то же время английский поэт Джон Блекки утверждал: «Мы живем не в таком мире, в котором позволительно было бы падать духом от пустяков. Существует достаточно действительных трудностей, с которыми приходится бороться; но бороться с такими трудностями – значит жить, а одолевать их – значит жить доблестно».
Любопытный факт: слово «кризис» в китайском языке состоит из двух иероглифов. Один из них переводится как «проблема», «препятствие», а второй – как «возможность», «новый путь». Нам следовало бы хорошенько усвоить этот закон: любой кризис – это не столько преграда, сколько возможность найти новое решение, отыскать другой путь.
И если не отступать и не опускать руки перед возникшим испытанием, то в итоге, когда оно будет пройдено, можно спокойно обернуться назад и с гордостью сказать: «Я справился с этим!» И чем чаще мы будем произносить эти слова, тем более впечатляющими могут оказаться результаты наших усилий.
Александр Пушкин однажды сделал печальное наблюдение: «Мы ленивы и нелюбопытны». Наверное, эти слова применимы не только к русским, но и к большинству людей, живущих на земле. Может быть, поэтому нам так необходимы трудности? Чтобы не очерстветь, не заплесневеть, не оскотиниться, но чтобы подняться, очиститься, засиять.
На Востоке говорят, что любой процесс проходит три стадии: период неведения, период боли, период блаженства. Тот мудрец, кто научился получать от жизни удовольствие. Но многие не проходят и первую стадию. Им все тяжело. И сами они для других тяжелы. И не живут они, а прозябают. Есть те, кто дошел до второй стадии, но так и не познал радости достижения. Потому что, столкнувшись с болью и поддавшись страху, они отступили. И лишь единицы познают «момент истины» – когда внезапно исчезает страх и растворяется боль и появляется радость постижения и полета.
Есть такая притча. Однажды в коконе бабочки, который висел на дереве, появилась маленькая щель. Случайно проходивший мимо человек заметил кокон, подошел поближе и стал наблюдать, как через эту маленькую щель пытается выйти бабочка. Прошло пять минут, десять, пятнадцать, двадцать, прошло уже полчаса, а бабочка все никак не могла выбраться из кокона. Человеку стало жаль бабочку, и он решил ей помочь. Он достал из кармана перочинный ножик и разрезал кокон. Бабочка тотчас вышла. Но ее тельце было слабым и немощным, ее крылья были неразвитыми и едва двигались. Человек продолжал наблюдать, думая, что вот-вот крылья бабочки расправятся и окрепнут и она полетит. Но этого не случилось! Остаток жизни бабочка волочила по земле свое слабое тельце, свои неокрепшие и потому нерасправленные крылья.
Она так и не смогла летать. А все потому, что человек, желая помочь бабочке, не понимал, что, когда она протискивается с силой через узкую щель кокона, жидкость из тела переходит в крылья, чтобы бабочка смогла летать. Жизнь заставляла бабочку с трудом покинуть эту оболочку, чтобы расти и развиваться.
Очень часто жизнь посылает нам трудности, чтобы мы совершали усилия и поднимались на новые вершины. Страшась трудностей и избегая усилий, мы обрекаем себя на прозябание и зависимость от внешних обстоятельств и других людей. Если бы нам позволено было жить, не встречаясь с трудностями, мы были бы такими же беспомощными, как эта бабочка. Мы не смогли бы исполнить свое предназначение. И никогда не смогли бы летать.
Любые преграды и неблагоприятные обстоятельства на нашем пути – это только ступеньки, на которые мы должны подняться, чтобы стать выше. Потому что нет звезд без терний. Потому что нет радости без слез. Потому что счастье, победа, успех и все, что ни есть хорошего на земле, пахнет одинаково – человеческим потом. И потому – да здравствуют трудности!