Александр Павлович Русаков
Кто есть кто, или Музпросвет в глобальной современной популярной музыке

Введение

   Музыка занимает важнейшее место в современном обществе. Среди огромного ее многообразия особенно масштабное значение в последние десятилетия приобрела современная популярная музыка. К ней следует отнести все возникшие во второй половине XX века музыкальные жанры и стили, характеризующиеся такими общими признаками (за небольшими исключениями), как доминирующая роль электромузыкальных инструментов, акцентированная ритмическая основа, сравнительная простота мелодическо-гармонической конструкции и четкость прорисовки ее линий. Современная популярная музыка сформировалась в странах Запада на основе американской популярной и традиционной музыки и затем, идя в ногу с эпохой глобализации, довольно быстро распространилась почти по всему миру Следовательно, рассматриваемый вид музыки в своей основе является именно западной по своему происхождению и глобальной по своему состоянию и значению.
   Отправной точкой возникновения этой совокупности жанров и стилей следует признать момент зарождения в середине 50-х годов XX века рок-н-ролла. Сам он поначалу представлял собой довольно небольшое по своим масштабам направление в популярной музыке, выросшее из таких традиционных американских музыкальных жанров, как ритм-н-блюз и кантри-н-вестерн. Вобрав в себя в дальнейшем многое из традиционной популярной музыки, классической музыки и музыки других жанров и направлений, он разросся во второй половине 60-х годов до масштабов крупнейшего жанра – рок-музыки. Сразу после этого в его недрах возникли близкие ему жанры хард-н-хэви (метал-музыки) и электро-музыки, стали формироваться промежуточные и переходные стили между ними и другими жанрами, например джаз-рок, блюз-рок, кантри-рок, симфо-рок и т. д.
   Вслед за зарождением рок-музыки, почти параллельно с этим, на основе как этого жанра, так и традиционной популярной музыки, прежде всего песенного жанра, сформировалась поп-музыка, явившись своего рода упрощенно-гламурным вариантом этих жанров и стилей. Практически одновременно с рок-музыкой и современной поп-музыкой все больше стали сливаться многие ранее существовавшие стили и жанры (субжанры) американской музыки, такие как кантри, блюз, госпел, а также успевший уже давно приобрести всемирное значение – джаз. Все вместе, включая различные упомянутые и иные промежуточные, переходные и синтетические субжанры и стили современной популярной музыки (например, поп-джаз, симфо-поп, нью-эйдж), они, по сути дела, срослись в единую современную популярную музыку, которая постепенно приобрела значение глобальной.
   Таким образом, процессы глобализации не обошли стороной и музыку. Глобализация в этой сфере, как и во многих других, обуславливается целым рядом важных обстоятельств: научно-техническим прогрессом, развитием средств коммуникаций, все большим доминированием на нашей планете транснациональных корпораций, политическим сближением ведущих стран мира и т. д.
   Ключевую роль в музыкальной глобализации сыграл шоу-бизнес, который стал господствовать вначале в США, Западной Европе и других государствах Запада, а затем постепенно распространил свое влияние и на другие страны и континенты. Западный шоу-бизнес преуспел в продвижении наиболее актуальных и привлекательных для широких масс разновидностей современной популярной музыки во все большее число стран. Тем не менее и без всякого его участия во многих странах Восточной Европы, Латинской Америки, да и других континентов наиболее продвинутые стили западной музыки находили там большое число приверженцев, нередко вопреки противодействию правительств этих стран. В настоящее время только значительное число стран Африки и Азии по-прежнему остаются вне «окормления» западного шоу-бизнеса. В основном к ним относятся ортодоксальные мусульманские государства и ряд других, преимущественно беднейших периферийных стран мира.
   Почти с самого своего зарождения западная (глобальная) современная популярная музыка стала проникать и в нашу страну. Это происходило вначале через советских работников дипломатических представительств, внешнеторговых и иных организаций, моряков загранплавания, их зарубежных коллег, через расширяющийся туризм, научный и культурный обмен. Не случайно поэтому она появилась вначале в Москве, Ленинграде, Киеве, Риге, Таллине, других столичных и портовых городах, причем в основном европейской части СССР.
   Уже в 70-е годы среди значительной части советской городской молодежи эта музыка стала одной из наиболее популярных. При этом процесс приобщения нашей молодежи к ней происходил стихийно, не под контролем шоу-бизнеса или каких-либо советских государственных либо общественных организаций. Более того, он развивался вопреки их попыткам запретов. К примеру, большинство молодых людей игнорировало стремление советских чиновников от культуры подменить актуальные, протестные и авангардные виды этой музыки более легкой и безобидной поп-музыкой, которая в значительной степени следовала в фарватере традиционной эстрадной песни. Наша молодежь сама выбирала себе музыку, и с ее желаниями вынуждены были считаться не только советские чиновники, доморощенные и заезжие коммерсанты, но и западные бизнесмены и пропагандисты.
   Глобальной современной популярной музыкой восхищаются, ее ругают, о ней спорят, но все же знания о ней все более становятся одним из показателей культуры современного человека. Вместе с тем о ней и ее знаменитостях возникло немало домыслов, мифов и заблуждений. Можно также отметить разрозненность, фрагментарность и запутанность информации об этом виде музыки. Преодолеть эти домыслы, развеять заблуждения, упорядочить широко и не очень широко известные о ней факты и есть главные задачи выполненной работы.
   Итак, в настоящей книге автор сделал попытку определить, что из себя представляет современная популярная музыка, имеющая глобальное (транснациональное) значение, каковы ее истоки и основные вехи ее истории, какова истинная популярность в мире наиболее знаменитых ее представителей, кто из них и какие их произведения имеют наибольшие творческие, эстетические достоинства.
   Для этого автор приметал самые разные исследовательские приемы и способы: логические, лингвистические, исторические, статистические, системно-аналитические. В качестве средств для достижения целей этого исследования был использован широкий спектр данных чартов, опросов, статей, которые взяты из различных книг, публикаций в СМИ и открытых источников, опубликованных в Интернете и иных информационных сетях.
   Структурно эта работа включает в себя введение и 3 главы. Во введении автор дает общее представление о характере написанной книги, задачах, которые он пытался реализовать при ее написании, избранных для этого методе и источниках информации. Глава 1-я представляет собой довольно подробное исследование истории глобальной современной популярной музыки, характера и особенностей ее жанров и стилей, их взаимосвязей. В следующей главе автор определил истинные масштабы популярности исполнителей этого вида музыки, кульминацией чего стала таблица 900 самых успешных ее представителей. Наконец, в главе 3-й определены, обоснованы и систематизированы творческие достижения музыкантов, создающих и исполняющих эту музыку.
   Настоящее исследование ограничивается довольно строгими временными рамками – от 1955 до 2006 года. Начало этого периода связано с приблизительным моментом возникновения рок-н-ролла, который стал как бы стартовым стилем исследуемого здесь вида музыки. Его окончание определено произвольно, с учетом невозможности полностью охватить и осмыслить музыкальные события и явления самых последних лет. Действительно, они пока не могут быть оценены по достоинству, ибо не стали еще историей, оставаясь слишком актуальными и непосредственно воспринимаемыми. Необходимо подождать, пока осядет пена ажиотажа вокруг наиболее модных новых исполнителей и они займут свое подобающее место в истории среди других некогда новомодных музыкантов. При этом музыкальные события и явления самых последних лет на виду и на слуху у всех заинтересованных лиц или, во всяком случае, свежи еще в памяти. Таким образом, это исследование имеет в значительной мере исторический характер. Правда, в некоторых случаях автор несколько выходил за пределы указанного периода, но все же стараясь при этом не нарушать требования хронологической сопоставимости деятельности сравниваемых или оцениваемых музыкантов.
   Это исследование ограничивается не только временными, но и пространственными рамками. Бесспорно глобальный характер музыки имеют жанры и стили, зародившиеся и культивируемые в Северной Америке и Западной Европе, а также странах особенно тесно с ними связанных в культурном, языковом и иных отношениях. Все вместе эти страны принято называть Западом или Западным сообществом. Однако исследованием охватывались и те музыканты иных стран, которые работали в жанрах и стилях глобальной современной популярной музыки, и их творчество имело несомненный транснациональный характер.
   В то же время за пределами исследования остались музыканты из СССР, России, СНГ и других государств Восточной Европы, тесно связанных с СССР, за исключением прямо участвовавших в музыкальных проектах западных стран. Тем не менее автор все же попытался оценить популярность исполнителей глобальной современной популярной музыки и в нашей стране, ибо она была и остается крупнейшим рынком глобальной музыкальной продукции. За его пределами осталась также Африка и в основном Азия, кроме тех музыкантов-выходцев из их стран, которые стали выступать в Европе или Северной Америке.
   Учитывая то, что истинную популярность исполнителей глобальной современной популярной музыки автор определял прежде всего на основе данных статистики, которые отражены в чартах разных стран и сертификациях продаж записей ее исполнителей, выполненное исследование можно считать также в известном смысле и статистическим.
   Вместе с тем оно не является музыковедческим или музыкально-теоретическим. Автор не принадлежит к теоретикам музыки или профессиональным музыкантам и не стремился рассматривать поставленные в работе вопросы с этих позиций, применяя строгую музыковедческую или иную подобную терминологию. Соответственно, оно и адресовано прежде всего широкому кругу обычных любителей музыки.
   Кроме того, автор стремился к полномасштабному охвату поставленных в работе вопросов и их методичному рассмотрению, то есть тем самым – к энциклопедичное™. Таким образом, жанр этой работы можно определить как независимое музыкально-историческое исследование энциклопедического характера.
   Как известно, глобальная современная популярная музыка тесно связана со многими видами молодежных субкультур (хиппи, панков, металлистов, байкеров, готов, рэперов, эмо, скинхедов и т. д.). Причем часто даже не всегда понятно, что первично: та или иная субкультура выросла из продвинутого стиля этой музыки или тот или иной музыкальный стиль вырос из актуальной субкультуры. Большое значение для большинства стилей этой музыки имеют также тексты песен, а многие из них тесно связаны с соответствующими видами танцев и даже некоторыми видами спорта и живописи. Все это действительно важно, в частности своим влиянием на популярность исполнителей, но все же социальные, поэтические и иные немузыкальные аспекты глобальной современной популярной музыки остались за пределами настоящего исследования. Автор сосредоточился именно на музыкальной стороне этого явления.
   Значение этого исследования обусловлено теми задачами, которые решались в процессе его проведения. Оно состоит в первую очередь в том, что его результаты могут быть весьма полезны меломанам, особенно начинающим, в том, чтобы лучше ориентироваться в жанрах и стилях глобальной современной популярной музыки, творческих и иных достижениях ее авторов и исполнителей. Представляется, что это исследование способно сыграть роль своего рода исторически-обобщающей энциклопедии, которая могла бы быть полезной как современникам, так и потомкам. Чтобы они могли судить о музыке нашей эпохи не только по фабрикуемым шоу-бизнесом чартам, хит-парадам, опросам, статьям рекламного характера, а тем более по публикациям в прессе о скандальных похождениях поп-звезд, но и владели еще информацией о творчестве тех из наиболее выдающихся музыкантов, которых не жаловали сильные мира сего и не баловал его величество случай.
   В своем движении к истине автор отказался от покорного следования многим стереотипным представлениям о глобальной современной популярной музыке, которые господствуют в периодических музыкальных изданиях и в мире шоу-бизнеса в целом. Ведь, к сожалению, их деятели вместо действительно лучших музыкантов, альбомов и композиций часто продвигают наверх сомнительные в эстетическо-творческом отношении музыкальные проекты, преследуя при этом больше свои коммерческие и иные интересы, чем интересы потребителей музыки. Если даже и вовсе не «впаривают» нам музыкальные пустышки.
   Однако это не значит, что везде и всюду автор старался навязывать свое собственное мнение, игнорируя все авторитеты. Нет, скорее в книге реализовано стремление к объективности, всесторонности, полноте охвата, точности, выборе «золотой середины».

I. История, жанры и стили глобальной современной популярной музыки

[01] Понятие глобальной современной популярной музыки

   За свою долгую историю человечество создало множество самых разнообразных видов и форм музыкального искусства. Каждая эпоха порождала свои жанры и стили музыки, порой совершенно новые и необычные. Обновлялось общество, появлялись и новые разновидности музыки, под стать своему времени.
   В середине XX века в США, Великобритании и других близких им странах в музыкальной сфере произошла своего рода техническая революция. Изобретение электрогитары, электронных клавишных и иных инструментов, внедрение устройств, усиливающих и изменяющих их звучание, появление другой электронной музыкальной аппаратуры создали небывалые ранее возможности для творчества музыкантов. На этой новой технической основе благодаря стараниям молодых талантов возникли рок-музыка и множество иных новых жанров и стилей музыкального искусства. В результате процессов глобализации эти жанры и стили получили широкое распространение и большую популярность почти во всем мире.
   Всю совокупность этих появившихся во второй половине XX века музыкальных жанров и стилей автор предлагает называть глобальной современной популярной музыкой. Это наименование является новым, но, наверное, только отчасти, ибо и ранее в музыкальной литературе употреблялись близкие ему понятия, в тех же или, во всяком случае, в сходных с ним значениях. Так, весьма распространенными были такие из них, как «популярная музыка», «современная популярная музыка», «современная музыка». Представляется, однако, что наиболее точным для обозначения рассматриваемой в книге совокупности музыкальных жанров и стилей будет именно предлагаемое автором наименование.
   Что же такое глобальная современная популярная музыка? Ответ на этот вопрос кому-то может показаться достаточно очевидным, да и сам автор во введении уже отчасти его затрагивал. Но все же он требует полной определенности, так как от этого зависит установление конкретного перечня жанров и стилей, которые следует отнести к этой сфере музыки, а следовательно, и круга ее исполнителей, успешность которых автор будет определять в настоящей книге.
   Действительно, могут возникнуть сомнения, а всякую ли музыку, создаваемую или исполняемую современными музыкантами, можно назвать современной? А если только те ее разновидности, которые возникли в современную эпоху, то каковы ее границы? Можно также усомниться и в значении понятия «глобальная». Не вполне ясно и то, а какую музыку можно назвать «популярной» и как ее разграничить с «непопулярной»?
   Наконец, не так очевидны на самом деле и пределы музыкального искусства. К примеру, произведения практически всех разновидностей такого популярного в последние годы направления, как хип-хоп, который относится шоу-бизнесом к сфере музыки, почти не имеют мелодии, а их ритмика отличается однообразием вплоть до примитивизма. По сути дела, многие такие композиции представляют собой не более чем ритмичную декламацию специфических стихов (рэп) под стук электронного «барабана». А некоторые виды экстремального «метала» неискушенный зритель воспринимает как какофонию. Почти то же самое можно сказать и об отдельных направлениях электронной музыки, например об эмбиэнте, а тем более о нойзе. Что некоторые из них собой представляют? Набор разного рода шумов, порой не только без мелодии, но и без ритма. Но может ли быть музыка без мелодии и ритма?
   Разумеется, автор не претендует на безукоризненное определение рассматриваемого понятия и тем более полное его теоретическое обоснование. Не имеет решающего значения также попытка выразить это определение в виде единой словесной конструкции, хотя и лишней она тоже не будет. Чтобы добиться большей точности и ясности, автор будет определять его прежде всего конкретно и обстоятельно, по порядку, через подробное раскрытие смысла выражающих его слов и посредством установления его признаков.
   Итак, слово «музыка» в данном случае будет пониматься широко – как все то, что относят по факту к этой сфере, независимо от того, что представляет собой то или иное относимое к ней явление. Если создателей подобных явлений и сами эти явления, как уже сказано, фактически включают в первую очередь именно в эту сферу, а не в какую-либо другую, а порой только в нее, то что остается делать автору?! Да и при всем желании не отнесешь же, к примеру, эмбиэнт к поэзии.
   Правда, тот же рэп, являющийся основой хип-хопа, к ней уже отнести можно. Но в реальности его все-таки считают в первую очередь музыкой или, точнее, основой одного из весьма модных в последнее десятилетие музыкального направления. Если рэперы фигурируют в чартах и хит-парадах, о них довольно много пишут в музыкальных изданиях, то все-таки было бы неправильно игнорировать эти обстоятельства. И если в создании хип-хопа участвуют музыканты, и порой неплохие, то ничего другого не остается, как признавать эти реалии. Можно, конечно, говорить, что хип-хоп – только подобие музыки, что он не только не является ею в подлинном смысле слова, но и не является искусством вообще, но с реалистической, прагматической точки зрения надо все же согласиться с признанием его именно музыкой.
   Итак, понятие музыки в контексте поставленных здесь вопросов было бы правильным рассматривать достаточно широко, ибо, во-первых, нет никаких четких и бесспорных границ музыкального искусства, как и запретов на отнесение к ней тех или иных явлений. Во-вторых, нет явного смысла игнорировать фактически сложившиеся указанные обстоятельства широкого восприятия в обществе понятия музыки. В-третьих, указанные спорные явления представляют собой звуковые произведения, что характерно прежде всего для музыки. В-четвертых, звуки этих произведений структурируются и вообще уподобляются традиционной музыке. В-пятых, подобные явления предназначены для тех же в основном целей, что и традиционная музыка.
   Далее следует установить смысл слова «популярная», разумеется, применительно к музыке. Но при этом следует подчеркнуть, что оно неразрывно связано не только со словом «музыка», но и со словом «современная», поэтому в данном случае будет пониматься довольно узко. Не всякая музыка, которая попадает в чарты и иные списки популярности, может быть названа популярной именно в этом смысле, иначе будут размыты границы всего понятия «современная популярная музыка» в целом.
   Отсюда следует, что популярной в указанном смысле следует считать только ту музыку, которая имеет определенные признаки, характерные именно для современной популярной музыки. К этим признакам можно отнести, правда, не претендуя здесь на абсолютную полноту и безусловную точность, следующие ее свойства: ориентация на широкий круг слушателей, сравнительная простота конструкции, непосредственная связь с другими видами популярной музыки, затруднительность или даже невозможность отнесения к другим видам музыкального искусства. При этом наиболее важными для определения ее границ являются два последних, формальных по своей сути, признака.
   Рассуждая таким образом, можно уверенно заявить, что оперный певец А. Бочелли, записи классической музыки которого занимают верхние строчки чартов и расходятся миллионными тиражами, является представителем именно классической музыки, а не популярной. Если быть точнее, основное его творчество можно отнести к популярной классической музыке. Другое дело, что он нередко выступает вместе с поп-исполнителями, иногда исполняет поп-композиции, а многие его концерты напоминают концерты поп– или рок-исполнителей. А еще раньше по этому пути пытались (а некоторые до сих пор продолжают идти) такие популярные оперные певцы, как П. Доминго, Л. Паваротти, X. Каррерас. И этот перечень можно продолжить. Поэтому нельзя согласиться с тем, что оперных певцов, сближающихся с поп-, рок– и метал-музыкой, можно относить в целом к современной популярной музыке.
   Корректным будет здесь этих и других создателей и исполнителей музыки разграничивать так: или они относятся к классической музыке, включая ее популярные формы, или они принадлежат современной популярной музыке, в том числе выступают в близких классической музыке стилях: классикал-кроссовер, нео-классика, симфо-рок, симфо-поп и т. д. Это, разумеется, не мешает некоторые выступления и записи отдельных оперных певцов и других исполнителей классической музыки относить к современной популярной музыке: в тех случаях, когда они действительно переходят границу двух метажанров, исполняя, скажем, произведения последней. Но известны случаи, когда номинальные классические музыканты и вовсе становятся исполнителями «метала» или других жанров и стилей популярной музыки. К примеру, несколько финских виолончелистов создали метал-группу «Апокалиптика», исполняя на своих инструментах произведения знаменитостей этого жанра и даже свои собственные «металлические» опусы.
   Тем более так надо относиться к музыкантам, создающим и играющим музыку в жанре (метажанре) современной популярной музыки. То, что «ЭЛП», «ЭЛО», «Дип Перпл», Дж. Лорд, Р. Блэкмор со своими коллективами, И. Мальмстин, «Найтуиш», «Рэпсоди» и им подобные рок/метал-музыканты время от времени выступают и записываются в сопровождении симфонических оркестров или отдельных музыкантов-классиков, включают в свой репертуар обработки классических композиций, а многие их собственные произведения в значительной мере сближаются с классической музыкой, не дает основание считать их представителями последней. Не становятся от сотрудничества с классическими музыкантами и сами таковыми Янни, Вангелис и им подобные, как и от сближения во многих своих композициях с классической музыкой. Не переходят в разряд исполнителей классики оркестры Дж. Ласта, П. Мориа и другие аналогичные исполнители. Хотя многие из этих оркестров и стиль оркестрал-поп (изи-листенинг) в целом, к которому их справедливо относят, изначально создавались как близкие классической музыке, а значительную часть их репертуара составляют композиции этого вида музыки, пусть и в облегченных аранжировках.
   Напротив, музыканты, исполняющие дэт-метал, грайндкор, эмби-энт и некоторые другие виды экстремального метала или экспериментального электро, чаще всего вообще не попадают в основные чарты продаж, а их записи расходятся мизерными тиражами. Между тем они создают музыку, которая по своему назначению и характеру является популярной, точнее говоря, которую относят именно к этой сфере, а не к какой-нибудь другой. Иногда, правда, для такого рода экспериментов вводятся понятия «авангард», «экспериментал», но подобная авангардная музыка существует в пределах не только популярной, но и классической и джазовой музыки. Говоря по-другому, этими понятиями разделяют не популярную и непопулярную музыку, а разные виды музыки в пределах одного и того же ее жанра.
   Таким образом, понятие «популярная» в контексте общего понятия «современная популярная музыка» не выражает строго саму степень популярности, а указывает на свое предназначение и характер, то есть жанр, а еще точнее – метажанр.
   В довольно узком, но общем смысле здесь понимается и слово «современная», которое, как уже сказано, особенно сильно по своему смыслу связано со словом «популярная». Современная музыка в этой работе будет рассматриваться не как исполняемая современными исполнителями, а в общем смысле как совокупность разновидностей музыки, сформировавшихся в современный период и имеющих соответствующие характерные черты. Таким образом, современная популярная музыка – это музыка, возникшая и сложившаяся в жанр (метажанр) во второй половине XX века. В отличие от нее другие метажанры и жанры, такие как классическая музыка, джаз, народная музыка, сформировались задолго до нашей эпохи. Скажем, считается, что джаз возник в начале XX века, классическая музыка в своей основе – не позднее XVIII века.