Александра Мадунц. Осторожно! Злой препод!

   – Опять о математическом анализе? – уныло, однако не без надежды на возражения с моей стороны уточнил студент. – Тогда я лучше пойду отсюда.
   Я мрачно глядела ему вслед, коря себя за нерасторопность. Вот почему не успела удержать парнишку, ласково шепнув: «Да на любую тему, дорогой. Поговорим о пиве или о сексе»? Теперь Вадим останется в глубоком убеждении, что получил двойку из-за галстука. Успел бы очистить его от яичницы, я бы небось расщедрилась на три.
   Мне вспомнился один эпизод, которому я лично была свидетелем. В церкви старушка попросила священника помолиться за успешную сдачу экзамена внучкой. Тот согласился, и окрыленная бабуля радостно выскочила наружу. Бедный священнослужитель, вздрогнув, помчался за нею, громко крича:
   – Да, я помолюсь. Но помните – учить тоже обязательно нужно, иначе не поможет!
   Я придерживаюсь того же мнения. Сколько б мы со священником ни старались, что-то должен сделать и сам студент. Хотя бы не слишком сопротивляться нашим усилиям.
   До сих пор не прощу себе промашку с одной хорошей девочкой. По правде говоря, к слабому полу я более чем снисходительна. Во-первых, девчонок у нас мало, а наличие хотя бы парочки на группу облагораживает общество, словно теин в чае или букет в благородном вине. А во-вторых, я глубоко убеждена, что в целом женщине приходится в жизни тяжелее, чем мужчине, поэтому, сделав небольшое послабление, я лишь восстановлю справедливость. Света к тому же не пропустила ни одного занятия, а ее конспект потряс меня до оторопи и даже нанес некоторую душевную травму – он был тщательно изукрашен маркерами разнообразных, веселящих взгляд цветов. Это я обнаружила на консультации, когда студентка задавала мне вопросы, явственно свидетельствующие – она старательно готовилась.
   Что речь не пойдет о пятерке, на экзамене, увы, стало ясно сразу. Тогда я принялась бороться за четверку. Однако для этого требовалось завершить беседу вопросом, на который Света дала бы верный ответ. Ибо, безбожно завышая результаты, я прикладываю массу усилий, чтобы пусть не у меня, но хотя бы у студентов сохранялась иллюзия адекватности. Не хочется лишний раз развращать юные души – этим и так занимается достаточно народу.
   И тут меня осенило. Последний месяц мы изучали ряды, сходящиеся на кольцах. Не пугайтесь, вам из всей информации необходим лишь один термин – кольцо. Оно так и выглядит – ободок между двумя окружностями. Мы рисовали этот чертеж, решая любую из задач.
   Я победно возгласила:
   – Давайте так, чтобы нам дальше не мучиться. Задаю решающий вопрос. Если сейчас ответите правильно, получите четыре, нет – значит, три. На множествах какого вида сходятся ряды?
   Света посмотрела на меня затравленным взором висящего на дыбе человека, от которого инквизитор требует сплясать сарабанду. Мне стало стыдно. Ну нельзя же так сложно формулировать – множество, вид…
   Накалякав квадратик, я сунула лист студентке.
   – Вот это, например, неверно. Ряды сходятся не на квадратах, правда? А на чем? Я понимаю, вы волнуетесь, и слово может вылететь из головы. Меня устроит картинка. Хотя термин очень простой и хорошо вам знакомый.
   Света горестно всхлипнула.
   – Не пугайтесь, – успокаивающе произнесла я. – Нам с вами как женщинам ответить особенно легко. У нас у обеих это сейчас на пальце.
   И я продемонстрировала свою руку.
   – Ой, – простонала бедняжка, – а как же мне синей пастой изобразить маникюр?
   В качестве последнего штриха добавлю – маникюра я не делаю.
   Нет, были в сессию, разумеется, и четверки, и пятерки. Не могу не процитировать диалог с очередным студентом.
   – Вообще-то вы не доучили, – диагностировала я, – но ставлю оценку «хорошо». У меня слабость к тем, кто понимает то, что говорит.
   – Да, – не без сочувствия кивнул он, – у многих преподов такая слабость.
   Я согласилась:
   – Такие уж мы извращенцы.
   – Да нет тут ничего плохого, – успокоил меня собеседник. – Я в отца – он тоже всегда понимает, что говорит, даже мама удивляется. Он мне помогал готовиться. Ничего не помнит из математики, но, как почитает мой конспект – сразу соображает и объясняет мне. Знаете, что я думаю? Вам бы он понравился еще больше меня, честное слово!
   Не скрою, страстно захотелось познакомиться с отцом – смущало лишь, что это может быть неправильно воспринято матерью.
   Еще одно новое явление обнаружилось на пересдаче. Туда приходят исключительно двоечники.
   Каждому, не сдавшему экзамен вовремя, я индивидуально объяснила, в какую аудиторию и во сколько ему необходимо явиться в следующий раз. Конечно, в деканате вывешивают красочное объявление, однако я понимаю, что прочесть текст для многих непосильная задача.
   На следующий день после пересдачи меня подловил на кафедре один из студентов. Вообще-то Юрий был на редкость тихим и безобидным, поэтому его настойчивость меня насторожила.
   – Что случилось? – спросила я, приготовившись к худшему.
   – Хочу узнать, когда экзамен, – дрожащим голосом уточнил он.
   – Вчера, – не скрыла я.
   Подобного не мог вынести даже самый смиренный.
   – Я вчера полдня прождал, – с искренней обидой темпераментного мужчины, которому кокетка назначила свидание на сеновале и коварно продинамила, обличил меня двоечник, – а экзамена-то не было!
   Я несколько опешила.
   – А во сколько вы пришли?
   – К восьми.
   – Зачем, если экзамен в десять? – заинтригованно осведомилась я.
   – На всякий случай, – скромно ответил собеседник. – Чтобы не опоздать.
   Это становилось интересным.
   – А куда вы пришли? – не унималась я.
   Очень хотелось понять, в чем тут подвох.
   – К триста четырнадцатой аудитории. Полдня там проторчал.
   Я в обалдении почесала голову.
   – То есть вы зашли внутрь и никого не обнаружили?
   – Как? – потрясенно выдавил несчастный. – Надо было зайти? Я же не знал. Вы не предупреждали.
   Вот сколько ошибок совершаем мы, недогадливые педагоги!
   – В следующий раз, – виновато пояснила я, – явившись на экзамен, обязательно откройте дверь и войдите в аудиторию. Экзамен проходит внутри.
   Когда я поведала эту горестную повесть знакомым, они забросали меня всякими гнусными вопросами. Типа, а где Юрий был в тот момент, когда ты входила в аудиторию? Не придирайтесь к ребенку. Где был, где был? Да отлучался по необходимости. Думаете, легко ждать два часа, не сдвигаясь с места?
   Этот случай многому меня научил. Я теперь во время экзамена обязательно несколько раз выскакиваю в коридор и обшариваю его в поисках затаившихся двоечников, для верности голосом Цирцеи, завлекающей путников с целью превращения их в свиней, и с ее же коварством возглашая: «Кто ко мне? Заходите, не стесняйтесь, мы только вас и ждем».
   Ехидные подруги велели обязательно посчитать, с какого раза я, наконец, сумею поставить гениальному парню «три». Что рано или поздно придется, очевидно было сразу: студент коммерческий, а их не отчисляют, пока родители готовы носить деньги в кассу. Раньше из подобных экземпляров составляли отдельную группу, за которую преподавателям дополнительно платили, а теперь экономно подсаживают к обыкновенным, бюджетным. Дураков, желающих бесплатно тратить массу времени на бесконечные пересдачи, даже среди работников вузов немного, поэтому все предметы, кроме математики, коммерческие студенты обычно спихивают быстро. Что касается меня, я встречалась с милым юношей каждую неделю на протяжении двух месяцев.
   «Зачем? – удивитесь вы. – Не проще было бы плюнуть на все и, не глядя, расписаться в зачетке, раз другого выхода все равно нет?» Конечно, проще, но проницательный читатель, наверное, давно заметил мое патологическое упрямство.
   Однако дело не только в этом. Я глубоко убеждена, что на человеке никогда нельзя ставить крест. Вдруг взять и решить: «Он дурак и никогда не сообразит» или «Он подлец, не жди от него хорошего». Люди способны в любой момент нас удивить, сорвав ярлыки, которые мы на них навесили.
   Много лет назад со мной произошел забавный случай. В университете Любовь Николаевна, преподаватель по математическому анализу, сразу расспросила нас, из каких мы школ. Большинство закончили специализированные, лишь я да еще парочка изгоев учились в самых обыкновенных. Было не слишком приятно выслушивать фразы вроде: «Как, вы не проходили элементарных вещей? Ну разберитесь самостоятельно, ведь все нормальные студенты уже давно их знают».
   Я разбиралась, хоть и не без труда. В первой же контрольной работе нам среди стандартных заданий дали одно повышенной сложности. Никто в группе не сумел его правильно решить. Робко приблизившись к Любови Николаевне со своим листочком, я поинтересовалась, в чем моя ошибка.
   – А я у вас это задание и проверять не стала, – пожала плечами преподаватель. – Раз его не решили выпускники лучших школ, от вас толку ждать тем более не приходится.
   Мне стало так обидно, что, несмотря на застенчивость, я настойчиво попросила:
   – А вы все-таки посмотрите, пожалуйста.
   Любовь Николаевна глянула – и тут же вызвала меня к доске, потребовав, чтобы я объяснила приведенное доказательство. Причем она задавала каверзные вопросы после каждого логического перехода, явно подозревая, что я с кого-то списала, сама не понимая, что к чему. Тем не менее сбить меня ей не удалось, и выяснилось, что решение я нашла верное, хоть и нестандартное.
   В тот день я дала себе обещание: если стану преподавателем (мне хотелось этого с детства), постараюсь никогда не поддаваться предубеждению и, оценивая студента, каждый раз начинать с чистого листа. Не вспоминать его просчеты, а видеть то, что есть на данный момент.
   Кстати, коммерческий Юрий в итоге подготовился-таки к экзамену, постепенно втянулся в занятия – и вскоре был переведен на бюджетное отделение, после чего за мною две недели гонялся его отец с мешком подарков. Я ловко уклонялась от встречи, прячась в кабинках женского туалета.

   «Зачем было прятаться? – опешите вы. – Вас искренне хотели поблагодарить». Ага, поди это кому объясни. Любимый министр даже ЕГЭ ввел, преследуя одной из главных целей искоренить взяточничество среди преподавателей, да и телевизор часто пугает зрителей рассказами о нашем гнусном вымогательстве. Вдруг речь о таких, как я? Ведь вымогла, злодейка, никуда не денешься – и даже подержала две секунды в руках огромный пакет, разрисованный розами, а потом, сообразив, что к чему, бросила его на пол и позорно ретировалась. Неудобно было обижать человека, действующего от чистого сердца, однако я предпочитала не рисковать.
   Прошло два года, но и сейчас, случайно встретив меня в институте, Юрий с опасностью для жизни бросается наперерез, громко возглашая:
   – Александра Игоревна, здравствуйте! Я Юра, который когда-то у вас учился. Ну, тот самый!
   Не скрою, обычно внешний вид своих бывших студентов я забываю моментально – дай бог помнить сто двадцать студентов актуальных. Однако Юрия и ему подобных сразу узнаю по безудержной, немного смущенной улыбке, которая при виде меня невольно возникает у них на лицах. Представьте себе: жил на свете зомбированный, не умеющий думать и адекватно воспринимать действительность человек. не жил – скучно существовал. а потом вдруг у него разблокировались мозги, и мир в одночасье заиграл перед ним яркими красками и замерцал полутонами. Все, увиденное новыми глазами, навсегда запечатлелось в подсознании как источник счастья: и задрипанная университетская аудитория, где произошло очередное чудо рождения разума, и серый пейзаж за окном – а заодно я с математическим анализом, тайным, но грозным орудием для углубления извилин. Повезло мне с работой, правда?

Лекция третья,
лирическая, в которой автор делает удивительное открытие-хорошо быть молодым!

   Фальцет фальшив, стопа крива, зубов давно не тридцать два.
   Не тридцать два давно и лет. О юность! Где твой след?

Михаил Щербаков

   А вы позволите немного лирики? Ну не вечно же мне, для маскировки улыбаясь, плеваться ядом? Ведь даже рекордсмен данного занятия, обитатель саванн кобра черношейная, может плюнуть подряд всего лишь двадцать восемь раз, а потом вынуждена уползти, дабы набраться сил. А я – отнюдь не рекордсмен. Иногда мне кажется, что по природе во мне и яду-то ничуть не больше, чем положено нормальному человеку. В идеале сидела бы преспокойно под камушком со своею маленькой порцайкой да экономила ее про черный день. Не тут-то было! Нами правят опытные доильщики змей.
   Они знают, что для выработки новой дозы следует вывести рептилию из душевного равновесия – ударить электрическим током, например, или просто неожиданно схватить за голову. Вероятно, мой яд обладает особой ценностью, и его надеются обменять на большое количество конвертируемой валюты, столь необходимой, как в целом нашему государству, так и отдельным его представителям, – иначе не могу объяснить, почему начальство большое и малое с удивительным постоянством хватает меня за голову.
   Но воспользуюсь кратким затишьем. Сегодня выходной, и малого начальства рядом нет. Телевизор обесточен, нечитаная газета брошена в мусорное ведро настолько ловко, что я не разглядела ни заголовков, ни даже фотографий на первой странице, – вот так мы, хитрые кобры черношейные, расправляемся с начальством крупным. Помните, что говорил Карлсон, с упоением наблюдая, как ведущие политической передачи, стоит щелкнуть переключателем программ, исчезают с экрана? «Старички во всем слушаются моей команды».
   Конечно, стоит выйти на улицу, безмятежности тут же настанет конец, и неважно, что будет причиной – вонючая гора объедков возле мусорного бака, мимо которого хожу в магазин, цена гречки в означенном магазине или что-нибудь другое. Только я не выйду. Я сварю себе крепкого кофе, собственноручно помолов зерна (боже, что за аромат!), съем разом полшоколадки, и долгожданные эндорфины, они же гормоны радости, бодрыми струйками потекут в мозг. Потом поставлю диск Высоцкого и услышу:

 
Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном.
Где твои семнадцать бед? На Большом Каретном.
Где твой черный пистолет? На Большом Каретном.
Где тебя сегодня нет? На Большом Каретном.
 

   Услышав, не мешкая, подпою, а всласть напевшись, закрою глаза и перенесусь в прошлое.
   Для меня нет счастливее студенческой поры. И не только потому, что каждому кажется – раньше трава была зеленее, а небо выше. Тут сошлось многое.
   Детсадовский возраст столь далек и призрачен, что, лелея смутные обрывки воспоминаний, я не вполне уверена, что то милое нелепое существо, которое в них всплывает, и вправду я – так, нечто из области мифов и преданий.
   Школьные годы помню прекрасно. Для меня это нечто вроде минного поля, через которое ты волей-неволей вынужден пройти, чтобы выбраться на простор. Нескончаемые жестокие попытки решить вопросы жизни и смерти, любви и ненависти, правды и лжи – в полной убежденности, что таки да, до тебя это никому не удавалось, но ты обязан справиться, причем обязательно до выпускных экзаменов, потому что потом придется, временно отложив заботу о судьбах человечества, вплотную засесть за учебники.
   Впрочем, учеба давалась мне патологически легко, что смущало одноклассников и отнюдь, кстати, не прибавляло симпатии со стороны учителей. Плюс к этому гормональная перестройка, чреватая столь сильными эмоциональными всплесками, что при нынешнем состоянием здоровья я бы, боюсь, подобного не выдержала. Много еще можно было бы добавить, да стоит ли искать слова, если нужные давно уже найдены?

 
Вообрази: я здесь одна,
Никто меня не понимает,
Рассудок мой изнемогает,
И молча гибнуть я должна.
 

   Татьяне как раз стукнуло семнадцать – возраст, в котором мы с вами заканчивали школу.
   Все переменилось в одночасье. Я поступила на математический факультет университета, где с потрясением обнаружила – я, оказывается, не одна, и меня понимают без долгих объяснений.
   Вспоминается следующий эпизод. Студенты-психологи нередко проводили у нас опросы, чтобы потом использовать результаты в научной работе. В данном случае речь шла о какой-то сложной классификации характеров. Пока первому из нас зачитывали вердикт: «Вы принадлежите к крайне редкому типу личности», – герой с ложной скромностью опускал глаза. Когда ровно тот же тип обнаружился у второго, мы немного удивились. У третьего – хихикали. Ну а уже далее громко и радостно ржали.
   К чему это я? А к тому, как важно правильно определить, куда идти. Предпочитаешь ты заниматься математикой или кройкой с шитьем, какое счастье – оказаться среди своих, тех, кому нравится то же, что и тебе, с кем у тебя схожая система ценностей. Как сказал Эйнштейн, «каждый гениален. Но если о рыбе будут судить по тому, как она лазит по деревьям, она проживет всю жизнь думая, что она тупица».
   В университете я попала, наконец, в свою стихию. А еще получила пять лет настоящей, удивительной свободы.
   В школе у меня ее не было – на минном поле не больно-то позволишь себе лишний раз ступить влево или вправо. Сейчас, правда, другие времена. Многие чуть ли не с первого класса прогуливают уроки и не заморачиваются всякими глупостями вроде домашних заданий. Однако настоящей я бы эту свободу назвать не рискнула, и подобные дети вызывают у меня только жалость. Большинству из них дорого придется потом заплатить – гораздо дороже, чем они предполагали, но они поймут это, когда будет уже поздно что-то менять. Да, став старше, мы тоже так или иначе всегда платим за свой выбор. Но взрослый человек тем и отличается, что делает его осознанно и соизмеряет меру расплаты.
   Конечно, данное умение не сваливается на тебя неожиданно с неба при получении аттестата, а вырабатывается постепенно. Я обычно говорю студентам на одном из первых занятий: «У нас пока еще осталось обязательное среднее образование – обязательного высшего не было и нет. Не надейтесь, что я буду заставлять вас учиться, да я и не имею на это права. Моя профессия – не надсмотрщик, а преподаватель. Если вы не занимаетесь, я предполагаю, что вас загнали в институт против воли, и вы стремитесь поскорее его покинуть. Раньше первой сессии, боюсь, не удастся, зато в феврале вы получите желаемое. И очень бы хотелось, чтобы тогда не было ни слез, ни жалоб. Чтобы вы понимали: вас не отчислил деканат – вы сами приняли решение».
   У меня нет иллюзий – мало кто воспринимает мои слова всерьез. Хотя сама я глубоко убеждена – можно привести лошадь к водопою, но нельзя вынудить ее пить. Точно так же не вынудишь человека включить мозги и начать учиться. В любом случае, мне глубоко отвратительна мысль о насилии над личностью. Стараюсь не допускать его по отношению к себе – и не умею применять к другим. Что, самокритично добавлю, составляет мой огромный минус как педагога. Преподаватель вне зависимости от личных пристрастий обязан иметь в своем рабочем арсенале все реальные методы воздействия на студентов (хочется неполиткорректно добавить – включая хорошо вымоченные розги). А в некоторых ситуациях профессионализм, увы, подсказывает: наилучшим вариантом было бы по-настоящему разозлиться и повысить голос. Так уж приучили бедняг в школе и дома – пока взрослый говорит спокойно, его можно не слушать.