– А вот в первую отечественную войну, тысяча восемьсот двенадцатого года, французы Москву взяли. А потом так побежали, что мы их только в городе Париже, столице Франции, догнали. Чем мы хуже дедов? Значит, и мы Берлин возьмем! Не впервой!
   – А что, брали уже?
   – Брали! – жестко, внезапно для самого себя, ответил лейтенант. – Брали, берем и брать будем, если на нас опять нападут. А пока отдыхайте, товарищи бойцы, – лейтенант развернулся и шагнул к своей охапке сена. А сам, внутри себя, продолжал сомневаться – правильно ли он сказал? Нашел ли он ключик к сердцам своих бойцов?
   Он ведь даже по именам не всех еще запомнил. Они и знакомы всего только неделю. После выпуска новоиспеченный лейтенант получил предписание отправиться в Вологду и добирался туда из далекого Кустаная целую неделю. Прибыл, получил взвод, запомнил сержанта Пономарева, и практически тут же дивизию стали грузить в эшелоны.
   До охапки сена лейтенант не успел дойти буквально шаг. Вагон тряхнуло так, что попадало все на свете – котелки, винтовки, лопатки, люди. И Кондрашов упал на спину, больно ударившись затылком. И только потом громыхнуло что-то. Колеса заскрипели, поезд еще раз тряхнуло.
   – Воздух! – заорал кто-то.
   Потом открылись двери, и бойцы ломанулись к выходу, выпрыгивая из вагона:
   – Всем из вагона! Всем из вагона! – орал Пономарев.
   Ботинки застучали по полу. Кто-то наступил на руку Кондрашову.
   А потом ухнуло. Второй раз, третий.
   Лейтенант наконец приподнялся и прыгнул из проема. Ему стало стыдно, что это не он подал команду, что он упал, что ему наступили на ладонь.
   – Взвод! – закричал он. – По самолетам противника… Огонь!
   И, выхватив револьвер, стал палить вверх. Сначала одна, потом другая, потом третья винтовка стала палить в небо.
   – Ууууффффыррррр… – мелькнула крестом тень. Потом еще одна. Рядом что-то грохнуло. Кисло запахло взрывчаткой. Бешеная стрельба во все стороны.
   Время от времени лейтенант вжимался в землю, когда бухали взрывы. А потом он щелкал и щелкал наганом в небо, не замечая, что патроны уже давно закончились. Ему казалось, что он попадает, но он не попадал, потому что…
   – Виииииуууухххх! – близкий взрыв подкинул лейтенанта вместе с насыпью, щедро сыпанув горстью земли по лицу.
   А после все закончилось, так же внезапно, как и началось. Лишь где-то в вечернем небе угасал наглый звук немецких «Юнкерсов».
   Лейтенант потряс головой, сбрасывая землю с лица. Потом приподнялся. Снова потряс головой.
   – Взвооод! – услышал он сквозь туман. – Отбой воздушной тревоге! Становись!
   Он попытался «становиться», но по голове словно било молотком, поэтому лейтенант смог лишь перевернуться и встать на четвереньки.
   – Товарищ лейтенант! Живы? – рыжий челябинец вдруг мелькнул перед глазами. – Ранены?
   Кондрашов снова потряс головой, вставая:
   – Да вроде бы нет…
   А голова слегка кружилась.
   – Кондрашов? Все целы? – хлопнул его кто-то по плечу, отчего лейтенант пошатнулся.
   – А? – оглянулся он.
   Перед ним стоял товарищ старший лейтенант Смехов, командир роты. Только почему-то расплывался слегка. Только в этот момент комвзвода понял, что где-то потерял очки.
   – Вроде целы…
   – Вроде! – крикнул на него старлей. – Доложить о потерях через десять минут.
   И тут же умчался к началу состава.
   – Что, лейтенант! Познакомились с землей? – беззлобно пошутил сержант и протянул ему очки. – Вот, валялись под ногами. Хорошо, что никто не наступил.
   Кондрашов взял свои «велосипеды», протер их рукавом гимнастерки и нацепил на нос. Мир снова стал нормальным. Кроме рук. Они немного дрожали. Совсем немного. Но Кондрашову вдруг показалось, что это дрожание видят все – убежавший комроты, улыбающийся замкомвзвода, ругающиеся бойцы, встающие с земли. Лейтенант засунул руки в карманы галифе, хотя раньше не позволил бы этого ни за что.
   – Вы слышали, что командир роты сказал? Проверьте личный состав, – скомандовал комвзвода. Голос тоже дрожал.
   – Конечно, товарищ лейтенант, – неуставно улыбнулся Пономарев.
   «Странно он как-то улыбается, – подумал Кондрашов, – все время только левой половиной лица. Почему?»
   – Взвод! Становись! – отвернулся от командира сержант.
   Бойцы, беспрестанно ругаясь на фрицевские самолеты и погоду, начали выстраиваться в две шеренги.
   Кондрашов, морщась от боли в голове, полез в вагон за документами.
   Пока он ползал, ушлый сержант умудрился уже проверить наличие личного состава. Все были целы и здоровы. Не хватало только одного бойца.
   – Рядовой Тиунов пропал, товарищ лейтенант!
   – Как пропал? Куда пропал? – забеспокоился Кондрашов. Еще не хватало бойца потерять…
   – Командир отделения говорит, что выпрыгивал со всеми, но…
   – Надо найти! Непременно найти! – лейтенант сразу забыл и про головную боль и про бомбежку.
   – Может, его бомбой… – высказался кто-то из строя. – Бомба-то она совсем рядом легла!
   – Взвод! – крикнул лейтенант. – Поотделенно! Цепью! Прочесать…
   И только сейчас лейтенант увидел – где они остановились.
   Поезд стоял на небольшой насыпи. Они ссыпались из вагона на левую, южную сторону. Буквально метров десять от насыпи – полоса отчуждения с торчащими пеньками вырубленных деревьев. И на этой полосе вонюче дымится воронка. А потом лес. Лес… Одно название. Кривоватые березки на жидкой, болотистой почве. То ли дело дома…
   – Прочесать лес в глубину на сто… Нет! На двести метров!
   Лейтенант пошел первым. За ним – взвод. Левой рукой Кондрашов держал наган. Правой – доставал патроны и заряжал его на ходу. Руки еще дрожали. Поэтому он уронил парочку.
   И никого.
   «Сбежал? Сбежал?» – билась лихорадочная мысль. Действительно. Никого нет. И следов нет.
   – Товарищ лейтенант! Товарищ лейтенант! – закричал кто-то за спиной.
   Кондрашов, не раздумывая, бросился на крик.
   Рядовой Тиунов лежал ничком ногами к поезду. По его брючинам растекалось темное пятно.
   – Живой? – бросил лейтенант.
   – Вроде дышит, – ответил санинструктор взвода, щупая пульс на шее раненого.
   – Что с ним? – присел на корточки Кондрашов.
   – Сейчас посмотрим… – Санинструктор, Шмелев, кажется? – ловко выхватил нож и вспорол брючину вместе с кальсонами.
   – Ух, мать твою! – пронеслось по взводу.
   Осколок вошел в правую пятку Тиунова и прошел под кожей, выйдя на пояснице и распоров мышцы голени, бедра, ягодицы.
   – В сознании? – спросил комвзвода.
   – Не… – качнул головой санинструктор. – В госпиталь надо его.
   Тиунова переложили на шинель и потащили к госпитальному вагону.
   Зампомкомвзвода горестно качнул головой, провожая взглядом бойцов:
   – Вот и отвоевался Ванька.
   – Почему отвоевался? – не понял лейтенант.
   – Пока он по госпиталям проваляется – мы и войну закончим!
   – По вагонам! По вагонаааам! – понесся крик вдоль состава.
   Лейтенант Кондрашов и его бойцы побежали к вагону, хлюпая сапогами по канавной жиже.
   А сержант Пономарев крикнул на бегу:
   – Не волнуйтесь за бойцов! В госпитальном доедут!
   Когда эшелон тронулся, Кондрашов внезапно задремал. И в дреме он повторял про себя:
 
Эшелоны, эшелоны…
Тут платформы, там вагоны.
Здесь пиликает гармошка,
Там в котел кладут картошку.
 
 
Эшелоны, эшелоны…
Кто забудет, кто запомнит?
Кто-то ляжет на Неве.
Кто-то в дальней стороне.
 
 
Эшелоны, эшелоны…
От Приморья и до Дона
Едет на войну Россия.
Из Чукотки, из Сибири.
 
 
Эшелоны, эшелоны…
Танки, самолеты, кони.
Мужики со всей страны.
Эшелоны – кровь войны…
 
   Эшелон прибыл ночью.
   Взвод стоял, откровенно зевая, перед вагоном и дожидался команды. Лейтенант Кондрашов ходил перед строем и нервничал. Хотелось двигаться куда-то или спать лечь. Хуже нет – встать в три часа ночи и ничего не делать. А скоро рассвет – хоть и август, но это север. Скоро светать будет. А они все стоят и стоят.
   – Товарищ лейтенант! Разрешите обратиться! – подал голос один из бойцов. – Куда приехали-то?
   Если бы комвзвода знал бы сам – тогда бы непременно ответил.
   Но он не знал, поэтому и ответил:
   – Куда надо, туда и приехали, товарищ боец!
   Сержант Пономарев подошел к лейтенанту и тихонечко сказал:
   – Так, может, в вагоне пока посидим? Чего под дождем-то мокнуть? Вона, и гроза сверкает!
   Лейтенант заколебался. И впрямь – чего стоять-то?
   С другой стороны, был приказ – выйти из вагонов, строиться и ждать. Сомнения прервались мгновенно – после того как вагоны дернулись и поплыли мимо взвода обратно на восток.
   – Не курить! – закричал лейтенант, увидев огонек самокрутки.
   А вагоны набирали ход. Вот они замелькали мимо… Вот поезд исчез в темноте августовской ночи сорок второго года.
   За спинами солдат открылись какие-то дымящиеся развалины. Мимо них по перрону бегали люди в военной форме, что-то где-то гудело, фырчало, лязгало.
   – Стоим и ждем, – скомандовал лейтенант. И снова зашагал вдоль строя. Ожидание затягивалось.
   Кондрашов ходил туда-сюда и считал шаги. Двадцать туда – двадцать сюда. Он шагал, стараясь не ступать на трещинки асфальта на узком перрончике. Но трещинок было много, а он боялся показаться смешным, поэтому все ступал и ступал на трещинки.
   Наконец к нему подбежал адъютант командира роты:
   – Товарищ лейтенант! Товарищ старший лейтенант собирает командиров взводов!
   – Пономарев! – крикнул лейтенант. – За старшего!
   И побежал к месту сбора.
   – Здорово, Леха! Как добрался? – засмеялся, увидев однокурсника, лейтенант Москвичев.
   – Здравствуй, – сдержанно поприветствовал командира первого взвода Кондрашов. По мнению Кондрашова, Москвичев уж очень фамильярно себя вел. А по мнению Москвичева, Кондрашов уж очень был серьезен.
   – Плохо добрался. Раненого сняли после бомбежки, – сказал Кондрашов.
   – А у меня все отлично! Представляешь, я немца чуть не сбил! Стреляю в него и чувствую – попал! Ну, ты же знаешь, как я в училище стрелял! И он в сторону. Думаю, сбил, а он…
   – Трепло ты, Серега, – мрачно сказал лейтенант Павлов. И тоже Серега. Все трое закончили ускоренные курсы, и всем троим удачно свезло попасть не только в один полк, но даже и в одну роту. – Все бы тебе ржать.
   Москвичев подкрутил усы а-ля Буденный и ответил:
   – А чего грустить-то?
   А вот у Кондрашова усы, как назло, расти не собирались. Так. Пушок цыплячий.
   – Товарищи командиры! – прервал их вечную шутливую пикировку командир роты. – Внимаем сюда…
   И начал инструктаж.
   – Эшелоны дивизии прибывают на станцию Войбокало. Наша задача на сегодня – марш-бросок до деревни… Деревни Гайтолово. Там ожидаем нового приказа.
   – Долго идти? – поинтересовался Москвичев.
   – А ты за спину посмотри, – прервал комроты новый голос. Командиры оглянулись.
   И только сейчас они увидели багровые всполохи по всему западному горизонту. Только сейчас лейтенант Алексей Кондрашов понял, что это не гроза. И только сейчас он услышал глухие звуки канонады.
   Лейтенант попытался сглотнуть, но в горле вдруг пересохло.
   – Вот туда нам и идти. Объясните бойцам – куда мы идем и зачем идем. Я так думаю, они и сами понимают. Но напомнить – не лишнее. Я, конечно, соберу парторгов и комсоргов ячеек. По всем линиям необходимо работать. Но, товарищи командиры, вы тоже должны следить за моральным состоянием своих бойцов.
   Комиссар роты – старший политрук Рысенков – внимательно следил за лицами командиров взводов. А те молчали, не отрывая глаз от полыхающего горизонта.
   Через полчаса батальон выступил навстречу этим всполохам.
   Шагать пришлось по полю, изрытому воронками, – дороги были забиты танками, грузовиками, повозками, медленно тащившимися на запад. Скорость транспорта была чуть выше, чем у пехотинцев, увязавших в торфяной грязи.
   Но идти надо – никому не хотелось утро встретить в чистом поле. От юнкерсов с хейнкелями как укрываться? Это сейчас дождь – а ну как прекратится? Поэтому и ротный, и взводные изо всех сил подгоняли бойцов.
   Скользкая глина чавкала, время от времени кто-то не удерживался и падал в грязь. Сначала смеялись, потом перестали обращать внимание. Через несколько километров бойцов невозможно стало отличить друг от друга. Дольше всех держался сержант Пономарев, но и тот умудрился съехать в воронку, полную жижи. Сам же лейтенант споткнулся в темноте одним из первых. Второй раз Кондрашов упал, когда пытался протереть заляпанные грязью очки. Наступил на пятку впереди идущего.
   – Поднажмем, ребятки! Поднажмем! – кричал ротный.
   Рысенков, словно заводной, мотался вдоль колонны:
   – Подтянуться! Дойдем до леса – отдохнем!
   Бойцы это понимали и старались изо всех сил. Но ворчать не переставали:
   – Эх, хорошо быть танкистом! Едешь себе, поплевываешь на пехоту!
   – А если застрянет? Как вытолкать?
   – У них и тягачи есть. Вытолкают.
   – Не видел ты танкистов в госпиталях, – мрачный голос прервал мечты бойцов.
   Кондрашов оглянулся на голос. Так и есть. Этот боец был на особом внимании у комвзвода. Нелюдимый, молчаливый, держался особняком. Во взвод прибыл из госпиталя. Огромного роста, он был невыносимо худ. В личном деле его значилось, что был ранен в декабре сорок первого. Потом вывезен из Ленинграда в Вологду. На вопрос лейтенанта – кем и где воевал? – ответил просто:
   – На Пулковских высотах. Пулеметчик.
   А о себе ничего толкового не рассказал. Мол, жил как все, воевал как все. И точка. Рядовой Васильев Николай Дмитриевич. Шестнадцатого года рождения. Рабочий. Беспартийный. Вот и все, что знал Кондрашов о бойце.
   – А ты видел? – спросил Васильева Пономарев.
   – Видел, – коротко ответил тот. Потом добавил: – И слышал.
   И больше в разговоры не вступал. Только упрямо шагал и шагал вперед, время от времени поправляя на плече своего «Дегтяря».
   – Эй! Махра! Помоги толкнуть! – закричал кто-то с дороги.
   Около странно накренившейся полуторки махал руками пехоте невысокий коренастый шофер.
   – Поможем, бойцы! – крикнул Кондрашов и первым зашагал к грузовику.
   Подойдя ближе, он увидел причину странного наклона машины. Оказывается, дорога представляла из себя настил из бревен, наложенных продольно, а поверху – поперек – лежали жердины. Полуторка съехала с этого настила и правым колесом воткнулась в землю, заднее же левое колесо поднялось в воздухе.
   – Ребятушки! Родненькие! Помогите! Муку вот везу в хлебопекарню! Опоздаю, вы же без хлеба останетесь! Я чуть правца принял «эмку» пропустить, а оно тут вон оно как…
   – Сейчас, браток, поможем! – успокоил шофера Пономарев. Бойцы поскидывали в грязь вещмешки и…
   Первым, растолкав всех у машины, вдруг оказался тот самый Васильев и схватился за бампер:
   – Что стоишь! – рявкнул он на водителя. – А ну лезь в кабину!
   Шофер суетливо бросился к двери, запрыгнул на сиденье и завел двигатель.
   А Васильев стал приподымать грузовик. В одиночку. На лбу его налились синим жилы, он захрипел, оскалив зубы, и…
   Всем взводом они бросились на помощь Васильеву, приподнимая и выталкивая полуторку обратно на настил.
   – Давай, давай, давай! – орали они друг на друга, приподнимая грузовик. Тот рычал, фыркал, плескал грязью, наконец дернулся назад и выскочил на дорогу, едва не врезавшись задним бортом в такую же полуторку, объезжавшую застрявшего товарища. Сидевший на пассажирском месте командир погрозил бойцам и водителю кулаком и что-то крикнул, но на него никто не обратил внимания.
   – Спасибо, братцы! – радостно крикнул шофер, открыв дверцу. – В долгу не останусь!
   Когда взвод отошел от дороги, Кондрашов подошел к Васильеву и спросил:
   – Товарищ боец, а чего вы в одиночку-то стали поднимать?
   Рядовой удивленно посмотрел на лейтенанта. А потом коротко ответил:
   – Так хлеб же.
   И снова зашагал вперед, не обращая внимания на усилившийся дождь. Хлеб? Надо же…
   В лес они вошли уже во время утренних сумерек. Мрачных, серых сумерек. Почти осенних. Впрочем, почему «почти»? Конец августа под Ленинградом уже осень. И это хорошо. Потому как низкие, стремительно несущиеся тучи, поливающие землю дождем, прикрывают собой пехоту от авиации.
   На привале рота просто попадала от усталости. Бойцы даже задремали, не обращая внимания на воду сверху и воду снизу.
   А Кондрашов пошел к ротному.
   – Отдых – полчаса. За это время привести себя в порядок. Не куда-нибудь, в гвардейский корпус прибываем, – сказал старший лейтенант. – Должны выглядеть соответствующе.
   – Ого! – удивился Москвичев. – Так мы сейчас что, гвардейцы?
   – Еще нет. Доказать надо это звание, понятно, Москвичев?
   – Докажем. Без проблем, товарищ старший лейтенант. Почти все бойцы обстрелянные, из госпиталей…
   – Ага… Команда выздоравливающих, – буркнул Павлов. – Тащились по полю как стадо.
   – Стадо, а дошли! И нормально дошли! – ответил Москвичев. – А ты хотел строевым шагом да с песнями?
   Старший лейтенант Смехов прервал их:
   – Москвичев прав. Дошли. Павлов прав тоже. Мы красноармейцы, а не банда Махно. Приведите людей в порядок. Всем все понятно?
   Сказать, что бойцы были рады – нельзя. Но и что злы – тоже. Опять заворчали, но чистить себя стали.
   «Точь-в-точь ворчуны наполеоновские», – подумал Кондрашов, слушая своих подчиненных и вспоминая книгу академика Тарле, читанную еще до войны.
   – А пожрать не дадут, конечно…
   – Дадут… Все бы тебе дали, Уткин. Солдат должон сам себе еду добывать!
   – Я сейчас добуду. Я у тебя из мешка сейчас добуду!
   – Я тебе добуду!
   Чистились травой и лапами елок. Помогало плохо – больше растирали грязь с шинелей, чем счищали ее. Однако в таких делах процесс важнее результата. Это Кондрашов понял еще по училищу.
   И снова – в путь. До расположения они добрались лишь к обеду. Ротный убежал докладываться о прибытии, а взводы, замученные тяжелым переходом, снова улеглись на мокрую, истоптанную сотнями сапог траву.
   Лес шумел. Шумел не ветром, не листвой. Он шумел гомоном сотен, а может быть, тысяч голосов, ревом моторов, лязганием гусениц, ржанием лошадей. Дым полевых кухонь огромным полотенцем накрывал лес. Вкусно пахло – соляркой, осиной и кашами. Кондрашов слюну сглатывал что было мочи. Слава богу, ожидание продлилось недолго. Старший лейтенант Смехов вернулся, и первым его приказом было:
   – Покормить людей!
   Взводы разбрелись по указанным местам и вскоре с удовольствием скребли ложками по котелкам.
   – Уткин, а Уткин! – сказал Пономарев, вытирая стенки котелка куском свежего, недавно испеченного хлеба. – Это чего у тебя на ложке выцарапано?
   – Имя, фамилия. Адрес еще. А что? – степенно сказал рядовой, тщательно прожевывая гречневую кашу.
   – А это ты зачем сделал?
   – Мало ли… – Уткин откусил хлеб, пожевал, подумал, добавил: – Мало ли… Потеряю еще. А тут и адрес домашний. Поди, пришлет кто домой?
   – Делать нечего полевой почте, как твою ложку домой слать! – гоготнули бойцы.
   – Эх… Сейчас бы грамм сто… – вздохнул Пономарев, укладываясь на землю.
   – Грамм сто, товарищ сержант, получают бойцы частей, участвующих в боевых действиях, – сказал лейтенант.
   – А мы? Можно подумать, мы не действуем? – лениво ответил сержант, подставляя лицо под дождь.
   – Еще не действуем. Мы, похоже, в резерве…
   – Почта! Почта, мужики!
   – Откуда почта? – удивился Кондрашов. Своего полевого номера они еще не знали.
   Загадка открылась быстро. Оказывается, Рысенков получил письма на старый номер еще до отправки эшелона и раздавать письма не стал, дожидаясь прибытия на место. Теперь почтальоны бегали и раздавали треугольники и конверты бойцам.
   – Степанчиков Иван! Здесь?
   – Я!
   – Корнеев! В каком взводу Корнеев?
   – Здесь я!
   – Туи… Туи… Туипбергенов!
   – Тута я, таварища пачтальона!
   – Васильев!
   – Я! – гаркнул над ухом Кондрашова бас ленинградца.
   Самому лейтенанту письма не досталось. Ну, ничего… Будут еще. Хотя маленькая обидочка все же царапнула по сердцу. Кондрашов тут же подавил ее. Ну, в самом деле, война же идет! Ну не успело письмо от мамы дойти. Почта же с перебоями работает. Дойдет еще. И от Верочки дойдет. Обязательно дойдет. Только вот… Надо первому ей написать. Он же тогда так и не смог ей сказать САМОЕ ГЛАВНОЕ. Вот она и не пишет. Впрочем, а чего ждать-то? Может быть, прямо сейчас написать?
   Алеша Кондрашов схватился за свою командирскую сумку, стал расстегивать ее… Но вдруг передумал. А что ей писать-то? Вот когда в бой сходим, и фрицам наваляем, и медали получим за боевую отвагу и доблесть – вот тогда и напишем. А сейчас-то чего?
   Размышления Кондрашова вдруг прервал крик. Страшный, утробный, дикий крик. Лейтенант вскочил, поправляя очки, и увидел…
   Тот самый ленинградец Васильев бился на земле, сжимая огромным своим кулаком бумажный листочек:
   – Ааааа! Аааа! ААААААА!
   Он бил кулаками по земле и выл, выл, как воют только звери. Лейтенант оцепенел, увидав, как Васильев вдруг вскочил, схватил пулемет и побежал куда-то в лес. Сообразить успел лишь сержант, подставивший подножку бойцу. А потом прыгнул ему на спину и закричал:
   – Помогайте!
   Красноармейцы кинулись на помощь. Через несколько минут борьбы Васильев успокоился и глухо зарыдал, ткнувшись лицом в мокрую землю.
   Лейтенант подошел к бойцам, удерживавшим Васильева, и попытался разжать кулак. Получилось это с трудом. Пальцы рядового были сжаты стальной судорогой. Кондрашов пробежался взглядом по первым строчкам, написанным аккуратным девичьим почерком.
   Побледнел.
   Пономарев крикнул ему. Крикнул, совершенно не соблюдая субординацию:
   – Да что там, лейтенант?
   – Васильева к медикам. Я сейчас вернусь…
   Кондрашов встал и пошел к политруку роты. Пошатываясь. Пономарев недоуменно проводил его взглядом, а потом скомандовал:
   – Слышали приказ?
   Бойцы связали руки и ноги Васильеву своими ремнями и потащили его в санбат…
   Рысенков уже спешил на крики вместе с командиром роты:
   – Кондрашов? Ну что тут у вас опять? – раздраженно рявкнул комиссар роты.
   На слово «опять» комвзвода не обратил внимания. Он просто молча протянул письмо Рысенкову. Тот его взял, начал читать… Руки его вдруг затряслись.
   – Рота! Становись! – голос старшего политрука подстегнул красноармейцев. Они зашевелились, загремели амуницией и оружием, загомонили…
   Мимо строя шагали, вглядываясь в лица бойцов, старший лейтенант Смехов и старший политрук Рысенков.
   Пройдя мимо всей роты, они вернулись к центру.
   – Рррота! Смиррна! – рявкнул Смехов. – Товарищи бойцы!
   И замолчал.
   – Товарищи бойцы! – повторил за ним Рысенков. И тоже замолчал. Потом из кармана достал тот самый листок бумаги.
   Кондрашов закрыл глаза. Он понял, что сейчас будет.
   – Товарищи бойцы… – голос старшего политрука, обычно уверенный и спокойный, вдруг показался лейтенанту хриплым и больным. Не в том смысле, что Рысенков вдруг простыл, а в том, что ему больно говорить.
   – Товарищи бойцы… Это письмо… Это письмо получил один из наших товарищей. Сейчас я прочитаю его вам.
   Рысенков расправил листок и стал читать его…
   «Дорогой папочка! Пишу я вам это письмо во время моей болезни когда думала, что умру и пишу из-за того то я жду смерть, а потому что она приходит сама неожиданно и очень тихо. В моей смерти прошу никого нивинить. Сознаться по совести виновата я сома, так-как не слушалась маму. Дорогой папочка я знаю, что вам тяжело будет слышать о моей смерти да и мне-то помирать больно нехотелось но ничего не поделаешь раз судьба такая. Я знаю, что трудно вам будет понять мою болезнь так я пишу вам ниже. Сильно старалась поддержать меня мамочка и поддерживала всем чем могла и что было. Она даже для меня отрывала и от себя и от всех понемного но так-как было очень трудно поддержать пришлось поэтому мне помереть. Папочка болела я в апреле, когда на улице было так хорошо и я плакала, что мне хотелось гулять, а я немогла встать с кровати так спасибо дорогой мамочки она меня одела и вынесла на руках во двор на солнышко погулять. Дорогой папочка вы сильно не расстраивайтесь ведь мне то умирать больно нехотелось потому-что скоро лето да и жизнь цветет впереди. Пишу я вам это письмо и сома плачу, но сильно боюсь расстраиваться так-как руки и ноги начинает сводить судорога, а ведь как не заплакать больно жить хочется…»
   В строю кто-то замычал. Сам же Рысенков быстро и, как ему показалось, незаметно утер слезы с глаз, и продолжил:
   «Вот какая болезнь была у меня…»
   Рысенков остановился. Сглотнул тяжелый, горький ком. И продолжил:
   – Подчеркнуто здесь, бойцы. Слышите? Подчеркнуто!
   «Вот какая болезнь была у меня. Сильно болели у меня кости и ноги я немогла ходить и поэтому все лежала. Спать я совсем не спала, а только приходила в забытие и мне начинало что-нибудь казаться. Хотелось мне одной тишины. Я сильно старалась, что-нибудь поделать что б не приходить в забытье но нет на это никакого желания лежу и каждый день жду вас, а когда забудусь то вы начинаете мне казаться. Я уже стараюсь ничего не думать, но мысли не выходят из головы. Ну дорогой папочка очень не расстраивайтесь и к словам моей смерти прошу относится похладнокровнее. Очень я благодарна одной только мамочке и сестренкам с братишкой за всю их заботу и уход за мной, а особенно мамочки, которой я не могла высказать словами свою благодарность, спасибо большое ей, ведь они меня поддерживала чем могла.