Алексей Николаевич Апухтин. День ли царит...

Что мне зловещий сон пророчит?
Какого тягостного дня
Судьба еще добиться хочет?
Я так страдал, я столько слез
Таил во тьме ночей безгласных,
Я столько молча перенес
Обид, тяжелых и напрасных;
Я так измучен, оглушен
Всей жизнью, дикой и нестройной,
Что, как бы страшен ни был сон,
Я дней грядущих жду спокойно...
Не так ли в схватке боевой
Солдат израненный ложится
И, чуя смерть над головой,
О жизни гаснущей томится,
Но вражьих пуль уж не боится,
Заслыша визг их пред собой.
 
   3 мая 1859

Утешение весны

 
Не плачь, мой певец одинокой,
Покуда кипит в тебе кровь.
Я знаю: коварно, жестоко
Тебя обманула любовь.
 
 
Я знаю: любовь незабвенна...
Но слушай: тебе я верна,
Моя красота неизменна,
Мне вечная юность дана!
 
 
Покроют ли небо туманы,
Приблизится ль осени час,
В далекие, теплые страны
Надолго я скроюсь от вас.
 
 
Как часто в томленьях недуга
Ты будешь меня призывать,
Ты ждать меня будешь, как друга,
Как нежно любимую мать!
 
 
Приду я... На душу больную
Навею чудесные сны
И язвы легко уврачую
Твоей безрассудной весны!
Когда же по мелочи, скупо
Растратишь ты жизнь и – старик —
Начнешь равнодушно и тупо
Мой ласковый слушать язык, —
 
 
Тихонько, родными руками,
Я вежды твои опущу,
Твой гроб увенчаю цветами,
Твой темный приют посещу,
 
 
А там – под покровом могилы —
Умолкнут и стоны любви,
И смех, и кипевшие силы,
И скучные песни твои!
 

   5 мая 1859
   Санкт-Петербург

* * *

 
Ни веселья, ни сладких мечтаний
Ты в судьбе не видала своей:
Твоя жизнь была цепью страданий
И тяжелых, томительных дней.
Видно, Господу было так нужно:
Тебе крест он тяжелый судил, —
Этот крест мы несли с тобой дружно,
Он обоих нас жал и давил.
Помню я, как в минуту разлуки
Ты рыдала, родная моя,
Как, дрожа, твои бледные руки
Горячо обнимали меня;
Всю любовь, все мечты, все желанья —
Всё в слова перелить я хотел,
Но последнее слово страданья —
Оно замерло в миг расставанья,
Я его досказать не успел!
 
 
Это слово сказала могила:
Не состарившись, ты умерла,
Оттого – что ты слишком любила,
Оттого – что ты жить не могла!
Ты спокойна в могиле безгласной,
Но один я в борьбе изнемог...
Он тяжел, этот крест ежечасный,
Он на грудь мне всей тяжестью лег!
И пока моя кровь не остынет,
Пока тлеет в груди моей жар,
Он меня до конца не покинет,
Как твой лучший и символ, и дар!
 

   24 мая 1859
   Павлодар

На могиле

 
Когда был я ребенком, родная моя,
Если детское горе томило меня,
Я к тебе приходил, и мой плач утихал —
На груди у тебя я в слезах засыпал.
 
 
Я пришел к тебе вновь... Ты лежишь тут одна,
Твоя келья темна, твоя ночь холодна,
Ни привета кругом, ни росы, ни огня...
Я пришел к тебе... Жизнь истомила меня.
 
 
О, возьми, обними, уврачуй, успокой
Мое сердце больное рукою родной,
О, скорей бы к тебе мне, как прежде, на грудь,
О, скорей бы мне там задремать и заснуть.
 

   11 июня 1859
   Село Александровское
 
   Романсы С.Д. Волкова-Давыдова (1899), И.А. Бородина (1900), Ф.Ю. Бенуа (1912), М.И. Якобсона (1913) и других композиторов.

* * *

 
О Боже, как хорош прохладный вечер лета,
                  Какая тишина!
Всю ночь я просидеть готов бы до рассвета
                  У этого окна.
Какой-то темный лик мелькает по аллее,
                  И воздух недвижим,
И кажется, что там еще, еще темнее,
                  За садом молодым.
Уж поздно... Всё сильней цветов благоуханье,
                  Сейчас взойдет луна...
На небесах покой, и на земле молчанье,
                  И всюду тишина.
 
 
Давно ли в этот сад в чудесный вечер мая
                  Входили мы вдвоем?
О, сколько, сколько раз его мы, не смолкая,
                  Бывало, обойдем!
И вот я здесь один, с измученной, усталой,
                  Разбитою душой.
Мне хочется рыдать, припавши, как бывало,
                  К груди твоей родной...
Я жду... но не слыхать знакомого привета,
                  Душа болит одна...
О Боже, как хорош прохладный вечер лета,
                  Какая тишина!
 

   14 июня 1859
   Павлодар
 
   Романсы Ф.П. Иванова (1894), Д.Р. Кайгородова (1894), Г.Э. Конюс (1897), Н.Н. Амани (1901), П.Н. Ренчицкого (мелодекламация, 1904) и других композиторов.

* * *

 
Я люблю тебя так оттого,
Что из пошлых и гордых собою
Не напомнишь ты мне никого
Откровенной и ясной душою.
Что с участьем могла ты понять
Роковую борьбу человека,
Что в тебе уловил я печать
Отдалённого, лучшего века!
Я люблю тебя так потому,
Что не любишь ты мёртвого слова,
Что не веришь ты слепо уму,
Что чужда ты расчёта мирского,
Что горячее сердце твоё
Часто бьётся тревожно и шибко...
Что смиряется горе моё
Пред твоей миротворной улыбкой!
 

   24 июля 1859
   Орел
 
   Романсы А.Н. Шеффера (1894), Л.Н. Клевенского (1903).

«Д е р е в е н с к и е   о ч е р к и»

1. Посвящение

 
Еще свежа твоя могила,
Еще и вьюга с высоты
Ни разу снегом не покрыла
Ее поблекшие цветы;
Но я устал от жизни этой,
И безотрадной и тупой,
Твоим дыханьем не согретой,
С твоими днями не слитой.
 
 
Увы! ребенок ослепленный,
Иного я от жизни ждал:
В тумане берег отдаленный
Мне так приветливо сиял.
Я думал: счастья, страсти шумной
Мне много будет на пути...
И, Боже! как хотел, безумный,
Я в дверь закрытую войти!
 
 
И я поплыл... Но что я видел
На том желанном берегу,
Как запылал, возненавидел, —
Пересказать я не могу.
И вот, с разбитою душою,
Мечту отбросивши свою,
Я перед дверью роковою
В недоумении стою.
 
 
Остановлюсь ли у дороги,
С пустой смешаюсь ли толпой,
Иль, не стерпев души тревоги,
Отважно кинусь я на бой?
В борьбе неравной юный воин,
В боях неопытный боец —
Как ты, я буду ль тверд, спокоен,
Как ты, паду ли наконец?
 
 
О, где б твой дух, для нас незримый,
Теперь счастливый ни витал,
Услышь мой стих, мой труд любимый:
Я их от сердца оторвал!
А если нет тебя... О Боже!
К кому ж идти? Я здесь чужой...
Ты и теперь мне всех дороже
В могиле темной и немой.
 

   13 августа 1859
 
   Романс П.Г. Татаринова (1870-е).

2. В полдень

 
Как стелется по ветру рожь золотая
                  Широкой волной,
Как пыль поднимается, путь застилая
                  Густою стеной?
 
 
Как грудь моя ноет тоской безымянной,
                  Мученьем былым...
О, если бы встретить мне друга нежданно
                  И плакать бы с ним!
 
 
Но горькие слезы я лью только с вами,
                  Пустые поля...
Сама ты горька и полита слезами,
                  Родная земля!
 

   27 июня 1859

3. Проселок

 
По Руси великой, без конца, без края,
Тянется дорожка, узкая, кривая,
Чрез леса да реки, по лугам, по нивам,
Все бежит куда-то шагом торопливым.
И чудес хоть мало встретишь той дорогой,
Но мне мил и близок вид ее убогой.
Утро ли займется на небе румяном,