Страница:
Ему вспомнился один анекдот, когда мужик заходит в магазин и просит показать ему брюки. Продавщица указывает на ряды абсолютно одинаковых брюк.
– А что, выбора нет? – спрашивает покупатель.
– Выбор есть всегда, – отвечает продавец. – Вы можете либо купить брюки, либо нет.
– Выбор есть всегда, – сказал Дима и улыбнулся. – Я ведь могу и не смотреть на эти рожи, а пойти и продолжить работу над книгой.
Он выключил телевизор и пошел в кабинет.
У него не было стационарного компьютера, он просто их не признавал. Дима не любил быть привязанным к месту. Он печатал всегда только на ноутбуке. Он мог это делать и на кухне, и в гостиной, и в коридоре, и даже в сортире. Так что наличие кабинета вроде как и не требовалось. Но он хотел, чтобы вокруг него было свое, личное пространство. Книги и любимые безделушки, видео– и аудиокассеты. Те вещи, которые вроде как и не нужны, но с ними связано так много хорошего. Вот, например, роман Ивана Ефремова «На краю Ойкумены» мама подарила ему в 86-м. Димке исполнилось десять. Он тогда увлекся мифологией, вот мама и решила, что эта книга одна из них. Спасибо ей большое. Может быть, поэтому Сысоев и стал писателем-фантастом. «Зубы тигра» в мягкой обложке. Как она оказалась у него, он не помнил, но запомнился ему больше один из романов – «Поцелуй перед смертью» Айры Левин. Неплохое название неплохого романа. Несмотря на теперешнее безразличное отношение к детективам, Дима перечитал их уйму. Основной пик пришелся на период с пятнадцати до семнадцати лет. Макбейн, Чандлер, Хэммет, Чейз, Макдональды, Уэстлейк, Конан Дойл, Агата Кристи и Жорж Сименон. Холмс, мисс Марпл и комиссар Мегрэ.
Работа снова не шла. Будто размышлениями о бардаке в сегодняшней жизни он отогнал все остальные мысли. Решение было быстрым и не отличалось оригинальностью. «Территория».
Но его ждало разочарование. Некогда большие окна были зашиты листами фанеры, на которых были нарисованы арочные проемы. Там, где фанеры не было, присутствовали следы пожара. Дима ошарашенно смотрел на здание, казалось, появившееся из другой реальности. Он попятился назад.
– Разуй глаза, малахольный, – сказал кто-то дребезжащим голосом.
Дима обернулся. На него злобно смотрела старуха с накрученным поводком на руке. Значит, защитник где-то рядом. Первое желание нагрубить женщине пропало. Он отвернулся и уставился на закопченное здание. Потом вдруг опомнился и спросил:
– Вы не знаете, когда кафе сгорело?
– Ты малахольный. Или неместный?
Сысоев кивнул, соглашаясь. Сейчас ему было наплевать, кем бабка его считает. Он малахольный приезжий, если на то пошло. Потому что ни черта не понимал. Он не чувствовал запаха ни дыма, ни гари. Да и кирпичные стены не успели бы остыть. А еще утром здесь все было цело. Либо у него галлюцинации, либо пожар произошел…
– Малахольный, два года назад. Пожар был два года назад.
– Охренеть, – выдохнул Дима. – Нет, я точно в другой реальности. Я же только утром разговаривал с барменом и охранником.
– Поздравляю, – прокрякала старушка. – Ты разговаривал с мертвецами.
Дима обошел ее стороной, будто это она злобная псина, норовящая сорваться с поводка.
– Малахольный, – сказала женщина и покрутила пальцем у виска, когда Дима побежал к своему дому.
«Ну, комиссар Мегрэ, какие ваши действия? Эх, напиться бы…»
Но он так и не напился. Едва зашел в квартиру, мысли сами попросились на бумагу. Он, словно человек с приступом диареи, не раздеваясь, побежал к кабинету.
– Какого черта ты здесь? – не очень ласково поинтересовался Сысоев.
– Я пришел забрать тебя и отвезти в деревню, – сказал Куликов.
– Да ну, на х..!
– Ты же знаешь, твой яд на меня не действует. Тем более что я вижу, через месяц возьму реванш.
– Что ты видишь? – не понял Дима.
– Если через месяц я не увижу хотя бы восемь тире… – когда он говорил «тире», для наглядности провел перед собой указательным пальцем черту, – …десять авторских, в том же любимом тобой издании, то я решу (и не я один), что Сысоев сдулся, поднятие русского хоррора оказалось ему не по плечу и теперь он спивается в заброшенной деревеньке.
– Что ты несешь?! Посмотри сюда.
Дима пошарил рукой у дивана, потом под журнальным столиком. Выудил ноутбук, включил и, не дожидаясь загрузки, начал нервно долбить по клавиатуре.
– Да успокойся ты, – сказал Андрей и равнодушно посмотрел на кончик своего галстука.
– Я спокоен. Вот. – Димка открыл файл и повернул ноут экраном к редактору.
– «Дверь в полу», – прочитал Андрей. – О-о!
Несмотря на то что друг кривлялся, как обкуренный шимпанзе, Дима знал: написанное вчера впечатлило его. Еще бы. Он же…
– Слушай, ты хотя бы то, что «не твое», сохранил.
– Что? – не понял Дмитрий.
– Я говорю, тут, кроме твоего несменного названия, ни черта нет.
Сысоев выдернул ноутбук из рук Куликова и посмотрел файл, который сам минуту назад открыл. Закрыл его, посмотрел во всех папках, но, кроме единственного файла Дверь в полу. doc, нигде ничего не было.
– Не может быть, – произнес Дима. – Тридцать страниц текста коту под хвост. Как же так?
Он встал с дивана, потом снова сел. Голова шла кругом, будто с похмелья. Во рту пересохло.
– Как же так? – повторил он.
– Да вот так. Это же электроника. Нажал не ту клавишу или еще что… Эх, – Куликов встал, – то ли дело раньше были печатные машинки. У меня была одна. Не помню уже, как называлась. Не то «Янтарь», не то «Яуза». Я на ней свой первый рассказ набил. У меня там буква р слабо касалась листа, и, знаешь, тексты довольно-таки милыми получались, будто картавый ребенок говорит. Ка’тавый ‘ебенок гово’ит. Ха!
– Как же так? – чуть громче сказал Сысоев.
– Да хватит тебе ныть. Напишешь еще. Тем более у тебя же где-то распечатка лежит.
«Точно! Мать моя женщина, как же я сразу не сообразил. Распечатка, которая моя или не моя!»
Димка вскочил и начал бегать в поисках рукописи.
– Ты давай собирайся. Я внизу в машине.
Куликов вышел, насвистывая какую-то мелодию. Сысоев облазил все. Даже посмотрел в мусорном ведре. Нет, рукописи нигде не было. Что ж за хрень-то такая?
«С чем был ты три дня назад, с тем и остался. «Дверь в полу». Три дня – три слова. Эдак ты лет через пятьдесят состряпаешь книжонку в десять алок».
Дима чувствовал, что переезда требует все его нутро. Он устал от городской суеты, Аслана и его земляков, барменов и завсегдатаев «Территории», от постоянного напряжения, от мыслей об арабах и верблюдах, а больше всего от себя. От себя такого, какой он здесь, в московской квартире. «Территория»! Словно гром среди ясного неба. Она сгорела. Два года назад! Так что галлюцинация не может быть распечаткой. Но ее же видел Андрей!
– Ты не можешь быть уверен. Ты ни в чем не можешь быть уверен.
Он быстро сложил в спортивную сумку все необходимое. Подхватил ноутбук, забежал на кухню, вытащил бутылку пива и в несколько глотков выпил ее. Осмотрел стул, табуретки, снова заглянул в мусорное ведро. Нет, его «Двери в полу» здесь не было. Дима почувствовал, как ему слегка полегчало. Поджог «Территории» теперь уже не казался таким страшным, а рукопись такой призрачной. В конце концов, это все могло оказаться сном. Хреновым сном.
Дмитрий отрыгнул и вышел из квартиры.
Глава 2
– А что, выбора нет? – спрашивает покупатель.
– Выбор есть всегда, – отвечает продавец. – Вы можете либо купить брюки, либо нет.
– Выбор есть всегда, – сказал Дима и улыбнулся. – Я ведь могу и не смотреть на эти рожи, а пойти и продолжить работу над книгой.
Он выключил телевизор и пошел в кабинет.
У него не было стационарного компьютера, он просто их не признавал. Дима не любил быть привязанным к месту. Он печатал всегда только на ноутбуке. Он мог это делать и на кухне, и в гостиной, и в коридоре, и даже в сортире. Так что наличие кабинета вроде как и не требовалось. Но он хотел, чтобы вокруг него было свое, личное пространство. Книги и любимые безделушки, видео– и аудиокассеты. Те вещи, которые вроде как и не нужны, но с ними связано так много хорошего. Вот, например, роман Ивана Ефремова «На краю Ойкумены» мама подарила ему в 86-м. Димке исполнилось десять. Он тогда увлекся мифологией, вот мама и решила, что эта книга одна из них. Спасибо ей большое. Может быть, поэтому Сысоев и стал писателем-фантастом. «Зубы тигра» в мягкой обложке. Как она оказалась у него, он не помнил, но запомнился ему больше один из романов – «Поцелуй перед смертью» Айры Левин. Неплохое название неплохого романа. Несмотря на теперешнее безразличное отношение к детективам, Дима перечитал их уйму. Основной пик пришелся на период с пятнадцати до семнадцати лет. Макбейн, Чандлер, Хэммет, Чейз, Макдональды, Уэстлейк, Конан Дойл, Агата Кристи и Жорж Сименон. Холмс, мисс Марпл и комиссар Мегрэ.
Работа снова не шла. Будто размышлениями о бардаке в сегодняшней жизни он отогнал все остальные мысли. Решение было быстрым и не отличалось оригинальностью. «Территория».
Но его ждало разочарование. Некогда большие окна были зашиты листами фанеры, на которых были нарисованы арочные проемы. Там, где фанеры не было, присутствовали следы пожара. Дима ошарашенно смотрел на здание, казалось, появившееся из другой реальности. Он попятился назад.
– Разуй глаза, малахольный, – сказал кто-то дребезжащим голосом.
Дима обернулся. На него злобно смотрела старуха с накрученным поводком на руке. Значит, защитник где-то рядом. Первое желание нагрубить женщине пропало. Он отвернулся и уставился на закопченное здание. Потом вдруг опомнился и спросил:
– Вы не знаете, когда кафе сгорело?
– Ты малахольный. Или неместный?
Сысоев кивнул, соглашаясь. Сейчас ему было наплевать, кем бабка его считает. Он малахольный приезжий, если на то пошло. Потому что ни черта не понимал. Он не чувствовал запаха ни дыма, ни гари. Да и кирпичные стены не успели бы остыть. А еще утром здесь все было цело. Либо у него галлюцинации, либо пожар произошел…
– Малахольный, два года назад. Пожар был два года назад.
– Охренеть, – выдохнул Дима. – Нет, я точно в другой реальности. Я же только утром разговаривал с барменом и охранником.
– Поздравляю, – прокрякала старушка. – Ты разговаривал с мертвецами.
Дима обошел ее стороной, будто это она злобная псина, норовящая сорваться с поводка.
– Малахольный, – сказала женщина и покрутила пальцем у виска, когда Дима побежал к своему дому.
«Ну, комиссар Мегрэ, какие ваши действия? Эх, напиться бы…»
Но он так и не напился. Едва зашел в квартиру, мысли сами попросились на бумагу. Он, словно человек с приступом диареи, не раздеваясь, побежал к кабинету.
* * *
Утром Андрей снова сидел в кресле. Если вчера Дмитрий списал его появление в квартире на собственную забывчивость (спьяну он часто оставлял дверь открытой), то сегодня такого произойти не могло, потому что перед сном он проверил дверь. Она была закрыта.– Какого черта ты здесь? – не очень ласково поинтересовался Сысоев.
– Я пришел забрать тебя и отвезти в деревню, – сказал Куликов.
– Да ну, на х..!
– Ты же знаешь, твой яд на меня не действует. Тем более что я вижу, через месяц возьму реванш.
– Что ты видишь? – не понял Дима.
– Если через месяц я не увижу хотя бы восемь тире… – когда он говорил «тире», для наглядности провел перед собой указательным пальцем черту, – …десять авторских, в том же любимом тобой издании, то я решу (и не я один), что Сысоев сдулся, поднятие русского хоррора оказалось ему не по плечу и теперь он спивается в заброшенной деревеньке.
– Что ты несешь?! Посмотри сюда.
Дима пошарил рукой у дивана, потом под журнальным столиком. Выудил ноутбук, включил и, не дожидаясь загрузки, начал нервно долбить по клавиатуре.
– Да успокойся ты, – сказал Андрей и равнодушно посмотрел на кончик своего галстука.
– Я спокоен. Вот. – Димка открыл файл и повернул ноут экраном к редактору.
– «Дверь в полу», – прочитал Андрей. – О-о!
Несмотря на то что друг кривлялся, как обкуренный шимпанзе, Дима знал: написанное вчера впечатлило его. Еще бы. Он же…
– Слушай, ты хотя бы то, что «не твое», сохранил.
– Что? – не понял Дмитрий.
– Я говорю, тут, кроме твоего несменного названия, ни черта нет.
Сысоев выдернул ноутбук из рук Куликова и посмотрел файл, который сам минуту назад открыл. Закрыл его, посмотрел во всех папках, но, кроме единственного файла Дверь в полу. doc, нигде ничего не было.
– Не может быть, – произнес Дима. – Тридцать страниц текста коту под хвост. Как же так?
Он встал с дивана, потом снова сел. Голова шла кругом, будто с похмелья. Во рту пересохло.
– Как же так? – повторил он.
– Да вот так. Это же электроника. Нажал не ту клавишу или еще что… Эх, – Куликов встал, – то ли дело раньше были печатные машинки. У меня была одна. Не помню уже, как называлась. Не то «Янтарь», не то «Яуза». Я на ней свой первый рассказ набил. У меня там буква р слабо касалась листа, и, знаешь, тексты довольно-таки милыми получались, будто картавый ребенок говорит. Ка’тавый ‘ебенок гово’ит. Ха!
– Как же так? – чуть громче сказал Сысоев.
– Да хватит тебе ныть. Напишешь еще. Тем более у тебя же где-то распечатка лежит.
«Точно! Мать моя женщина, как же я сразу не сообразил. Распечатка, которая моя или не моя!»
Димка вскочил и начал бегать в поисках рукописи.
– Ты давай собирайся. Я внизу в машине.
Куликов вышел, насвистывая какую-то мелодию. Сысоев облазил все. Даже посмотрел в мусорном ведре. Нет, рукописи нигде не было. Что ж за хрень-то такая?
«С чем был ты три дня назад, с тем и остался. «Дверь в полу». Три дня – три слова. Эдак ты лет через пятьдесят состряпаешь книжонку в десять алок».
Дима чувствовал, что переезда требует все его нутро. Он устал от городской суеты, Аслана и его земляков, барменов и завсегдатаев «Территории», от постоянного напряжения, от мыслей об арабах и верблюдах, а больше всего от себя. От себя такого, какой он здесь, в московской квартире. «Территория»! Словно гром среди ясного неба. Она сгорела. Два года назад! Так что галлюцинация не может быть распечаткой. Но ее же видел Андрей!
– Ты не можешь быть уверен. Ты ни в чем не можешь быть уверен.
Он быстро сложил в спортивную сумку все необходимое. Подхватил ноутбук, забежал на кухню, вытащил бутылку пива и в несколько глотков выпил ее. Осмотрел стул, табуретки, снова заглянул в мусорное ведро. Нет, его «Двери в полу» здесь не было. Дима почувствовал, как ему слегка полегчало. Поджог «Территории» теперь уже не казался таким страшным, а рукопись такой призрачной. В конце концов, это все могло оказаться сном. Хреновым сном.
Дмитрий отрыгнул и вышел из квартиры.
Глава 2
Дима не любил быстрой езды. По сути, он не любил никакой езды. Когда ему было пять лет, его отец погиб в автокатастрофе. Дима был в машине, когда это произошло. Автомобиль казался ему вероломным изобретением. Мясорубкой на колесах. Нет, когда машина отдельно на дороге, а он отдельно на тротуаре, то все было замечательно. Но как только он садился внутрь этих железных монстров, Диму накрывала волна паники, и успокоить его могло только спиртное, и то, если он не будет видеть дороги.
Он мог вынести большую скорость только тогда, когда сидел не за рулем, а где-нибудь на заднем сиденье, накрывшись с головой одеялом. Находясь в машине даже там, как ему казалось, в безопасном месте, он не мог позволить себе расслабиться и даже испытывал некоторое неприятное возбуждение, будто вот-вот он услышит скрежет металла и его позвоночник разрубит одна из многочисленных железяк. Некоторые успокаивались, глядя, как за окном проносятся, сменяя друг друга, различные пейзажи. А он успокаивался только тогда, когда смотрел на цветастое покрывало над собой через дно стакана. И когда он выпивал, то и помыслить не мог, что с ним может случиться что-либо плохое. А если даже и случится, что с того?
Сысоев попросил Андрея остановиться у магазина. Через пятнадцать минут он вышел с двумя пакетами.
– Когда ты бросишь пить? – недовольно буркнул Куликов, когда они выехали на трассу.
– Когда выйду из этой мясорубки, – сказал Дима и, как только накрылся одеялом, достал первую бутылку пива.
Говорить особо не хотелось, поэтому Дима был благодарен Андрею за то, что он не начал бесполезный разговор, а просто включил радио. Музыка иногда прерывалась возгласами диджея, мысли Димы прерывались стуком зубов о горлышко бутылки. Он никак не мог успокоиться. Ну почему нельзя было поехать на электричке? Даже на автобусе он так не нервничал. Потому что зашторивал окна и ложился. И там было много людей. Хотя количество людей никак не влияло на безопасность, но ему было так спокойней.
Когда вновь заиграла мелодия, он вернулся к прерванному занятию. Дима продолжил думать. Каким образом к нему попадает та рукопись, если Аслан даже не работает в «Территории»? Если избить его мог кто угодно (хотя Дмитрий был уверен, что это именно Аслан), то рукопись передал ему точно охранник. Это врезалось в память, будто было вот прямо сейчас, несколько секунд назад.
«Да черт с ним, с этим Асланом! Рукопись была, и это может подтвердить Андрей. Так что с ума я не сошел. Ну, если только частично».
Пропадает рукопись, а вместе с ней и тридцать страниц электронного текста. Он мог бы, конечно, подумать на себя, если бы, например, был пьян вчера. Но нет же, Дима сделал передышку и не притронулся к выпивке. Ну не мог он удалить рожденный в муках текст. Не мог.
Дима почувствовал, что машина притормозила, потом повернула вправо. Поворот был каким-то затяжным, будто они ехали по кругу. Сысоев отпил пива и хотел уже выглянуть из своего укрытия, когда машина выпрямилась и, набирая скорость, поехала прямо. Дима успокоился и, достав еще одну бутылку пива, погрузился в свои мысли.
– Здесь что, кто-то еще будет жить? – спросил он.
– Если ты этого захочешь, то… – с улыбкой начал Куликов. – Хотя лучше начни работать.
– Да я не об этом.
– Да ладно тебе. Приволочешь какую-нибудь деревенскую…
– Я о пристройке…
– А-а. Она будет закрыта. А тебе что, этого мало? – Андрей развел руками.
Комната, в которую они вошли, оказалась большой. Посередине стоял круглый стол с четырьмя стульями. В дальнем углу тумбочка (скорее всего, от трельяжа) с большим телевизором. Дима отсюда не видел, черно-белый он или цветной, но подозревал, что первое. Слишком было бы здорово заехать в апартаменты с цветным телевизором и спутниковой антенной.
– Это, по крайней мере, не было бы лишним, – сказал вслух Дима.
– Что?
– Я об удобствах.
– Ах да, удобства! Вода и газовая плита вот здесь.
Они вышли из комнаты в прихожую, а оттуда в маленькую конуру с раковиной и плитой.
– Да, вдвоем здесь не разместиться.
– Слушай, Жиголо, что ты задумал? Вдвоем. Ты один. Ты и ноутбук – вот тот союз, который я требую от тебя, по крайней мере до тех пор, пока ты мне не сдашь свой роман.
– Сдам, сдам, – успокоил его Дима. – Если кухня такая маленькая, я представляю, какая ванная.
– Ванная? Забудь.
– Что значит «забудь»? Я что, должен творить с грязным телом?
– Главное, чтобы ты душой был чист, – сказал Куликов и засмеялся: – Чистюля. Во дворе сортир и летний душ. Так что, я думаю, грязью сильно не обрастешь, творец.
– Ты меня засовываешь в какую-то дыру.
– Дима, не нервируй меня. Тебе нужна тишина – я тебе ее организовал. Все. Располагайся, и я поехал.
Дмитрий вернулся в комнату. Поставил ноутбук на стол, а сумку с вещами кинул на диван.
– Ты все свое из машины забрал? – спросил Андрей.
– Нет. Там еще пакет с…
– С твоими сосками?
Дима покраснел. Ему в кои-то веки стало стыдно. Все вокруг считают его алкашом, «синяком», пропойцей… Как ни назови, все в точку. Его считали алкашом в «Территории», в продуктовом магазине, что во дворе, его считала алкашом жена. Эта сука наверняка наплела своему арабу что-нибудь про него. И теперь они сидят в своих гребаных белых одеждах и смеются над ним. А почему бы и не посмеяться? Тут даже и верблюду будет смешно. Пьянка сначала от счастья, что его издали, потом выпивка по случаю съемок фильма по его книге, затем просто так, а в последние два года от горя. Бедный, несчастный – ведь его все предали. Сейчас Андрей, по сути, ничего не сказал, не обвинил его, не упрекнул. Но в этом его «с твоими сосками» Дима уловил саркастические нотки. То есть Куликов все-таки не одобрял его запой.
«Посмотрел бы я на него, если бы его бросила Светка».
Дима принял пакет от Андрея, развернулся и, махнув рукой, вошел в дом. Андрей его обидел, сильно обидел. И теперь Сысоев знал, по какому поводу он будет пить.
Он выставил шесть баночек пива (одну «Ячменного» отставил) и бутылку водки. Недавний внезапно нахлынувший стыд был забыт. А вот сарказм друга навсегда врезался в память. Дима не потерпит еще одного предательства. А предательством попахивало.
Сысоев открыл банку пива, подошел к телевизору, включил его и присел на спинку дивана напротив. Телевизор оказался не совсем доисторическим. Полупроводниковый цветной «Фотон» в пластиковом корпусе. Дима отпил пива и уставился в картинку, вполне себе пригодную для просмотра. Не «цифра», конечно, но глаз не жмет, как говорила его бабушка.
Шла какая-то политическая муть. Спикеры, премьер-министры, депутаты… Все это было для него как наблюдение за микробами через микроскоп. Первые два раза интересно, а потом… Ну, есть они и есть. Копошатся там в своем мирке, что-то решают, дерутся. Лишь бы они не начали размножаться под микроскопом… тьфу ты! перед камерами.
Он подошел и переключил. «Дом-2». Эти уж действительно микробы, и размножаться перед камерами для них привычное дело. Другие каналы нужно было настраивать – слабая картинка и шипение раздражали. Дима выбрал из двух зол меньшее и переключил на политику. Убавил звук, подошел к столу и посмотрел на ноутбук. Где-то внутри родилась слабая надежда, что текст найдется в какой-нибудь забытой папке, и тогда у него появится возможность сегодня немного отдохнуть.
«Может, хватит?! Два года достаточно для отпуска».
Дима кивнул своим мыслям, сел за стол, отставил банку пива и подвинул к себе ноутбук. Как только открыл крышку, он уже знал, о чем будет писать. Образы вертелись в голове. Их оставалось только схватить и перенести на страницу, приколачивая каждое слово. Но, как только система загрузилась, он решил еще раз проверить все папки. Файл Дверь в полу. doc был там, где ему и положено, в одноименной папке, но был пуст. Образы улетучились, и теперь все его мысли были заняты пропажей. Ничего в голову не приходило, кроме собственной безалаберности и невнимательности.
Дима допил пиво, посмотрел на подмигивающий курсор и начал:
Любому человеку с детства было интересно заглянуть за закрытую дверь. Маленькое дитя, не умеющее ходить, уже ползет к дверцам тумбочек и трельяжей, чтобы открыть какую-нибудь тайну. Вот ребенок уже ходит. Плохо, держась за стулья и те самые трельяжи и тумбы, но ему уже интересно открыть новые тайны, хранящиеся за дверцами выше. Теряет ли человек желание заглядывать за запертые двери, повзрослев? Вряд ли. Ну, а если представить, что дверь ведет не в обычную комнату, а, например, в подвал. Интерес может возрасти многократно. Интерес вперемешку с каким-то детским страхом. Со страхом, который не отталкивал, а, наоборот, притягивал к двери. К двери в полу, за которой с тайнами вполне могли уживаться монстры, пахнущие тиной, и крысы размером с теленка. Дверь в полу…
И все. Будто кто-то засунул в его голову задвижку, перекрыв тем самым поток мыслей. Дима чертыхнулся, встал и пошел к холодильнику. Он знал, что поможет открыть его мыслеход.
Надо думать о работе. Не хватало еще прослыть литературным импотентом. Дима посмотрел на Дверь в полу и вздохнул. Курсор подмигивал ему. За час или больше – ни строчки. О пропавшем тексте он не вспоминал, будто не было его. Работа не шла.
Дима встал. Под ногами хрустнуло. Пустые жестяные банки покрывали пол. Он посмотрел на часы. Местный магазинчик закрывался в девять. Сейчас было семь двадцать. Уйма времени, чтобы напиться и забыться.
«Нет, – одернул себя Дима. – Только пару баночек – и за работу».
Он повернулся к телевизору. Шла передача о несчастной доле женщин, полюбивших иностранцев. Дима даже подошел и сделал громче. Женщины все, как одна, вляпывались в одну зловонную кучку. Ехали отдыхать, влюблялись в красавца араба, ну или не араба. Дима как толерантный человек слабо разбирался в тонкостях этнографии. Да он о существовании этих, верблюда и араба, узнал только после того, как Ленка ушла от него. Черт бы ее побрал!
Дима всматривался в лица ноющих баб с телеэкрана. В каждой из них он видел свою жену. Свою шлюху жену! Это ж как надо ненавидеть собственных мужиков, чтобы вот так, сломя голову нестись в чужую страну, принимать чужую культуру? А теперь они плачут. В глубине души Дима очень хотел, чтобы его шлюха Лена приползла к нему вся в слезах. А он бы еще поломался. Поломался, да и принял бы. Принял, черт возьми! Как это ни прискорбно, но он все еще любил ее. Он готов был простить ей все. Самое главное, он готов был простить ей то, что не простил бы никому. Дима простил бы ей предательство.
Сысоев понял, что плачет. Смахнул слезы и вышел из дома.
Дмитрий вошел и осмотрелся. У прилавка крутились два подвыпивших мужичка. Клянчили в долг. Продавец, парень лет восемнадцати с румянцем на щеках, тихо отнекивался. Когда колокольчик на двери предательски звякнул, все трое устремили взгляды на чужака.
– Вот, – произнес мужчина в синем спортивном костюме. – Вот кто нас угостит.
Дима сразу понял, к кому было обращено это «вот», но проигнорировал их и подошел к прилавку.
– Мне бутылку водки…
– О-о-о, красава! – похвалил один из них.
– …и десять банок пива.
– Живем! – сказал второй и потянулся за бутылкой.
Дима вырвал ее из рук местного и положил во внутренний карман джинсовой куртки.
– Ты че? Хочешь, чтобы дачный сезон закончился на три месяца раньше?
– Ребят, мне не до вас.
– А нам до тебя? – спросил тот, что в спортивном костюме. Второй заржал.
Дима расплатился. Руки тряслись. Мальчишка продавец покраснел еще больше.
– Эй, так ты фанфурик нам ставишь? – Спортсмен явно был не прочь устроить потасовку.
– Ребят, мне не до вас, – только и смог повторить Дмитрий. Во рту пересохло, так что и говорить не было особого желания.
– Ему не до…
Звон колокольчика на двери прервал хулигана. Все четверо посмотрели на дверь. Там стоял высокий полноватый мужчина в милицейской форме. Китель расстегнут, фуражка в руке – местный Анискин. Он вытер пот со лба носовым платком и водрузил фуражку на голову. «Анискин», медленно подошел к спортсмену. Он встал так близко, что козырек почти упирался в лоб мужчины. Молчание затянулось. Дима собирался уходить, когда милиционер произнес:
– Нарушаем.
Он не спросил, он сказал так, будто вынес приговор.
– Ну, ты че, Стасыч? Мы ж это, зашли Никитоса проведать.
– Проведали?
– Ну да.
– Тогда вперед. – И он, к удивлению Дмитрия, показал не на выход, а на плетеную мебель в дальнем конце торгового зала.
Мужчины молча развернулись и направились в ту сторону. Милиционер оценивающе посмотрел на Диму.
– Ну, как вам у нас? – спросил он у Дмитрия.
– Хорошо.
– Ну и хорошо. У нас здесь люди добрые.
– Да, я уже с двумя познакомился.
«Анискин» снова снял фуражку, посмотрел Дмитрию в глаза и без тени улыбки спросил:
– Юморист, да?
– Нет, писатель-фантаст.
– У-у. То-то, я смотрю, нервный. В любом случае после захода солнца старайтесь никуда не выходить. По крайней мере, пару деньков. А с этими я сейчас разъяснительную беседу проведу. Да, зайдите завтра ко мне. Я вас отмечу. А то, не дай бог, что случится, а мы и знать не знаем, как вас зовут.
Дима вышел из магазина и непроизвольно глянул через стекло. Участковый взял с прилавка бутылку водки и пошел к хулиганам. Разъяснительную беседу проводить.
Его внимание привлекла красивая ведущая. Сысоев почувствовал легкое возбуждение. Вот чего ему не хватало больше всего. Женской ласки и внимания.
«Может, правда подружиться с какой-нибудь деревенской девушкой на время пребывания здесь?»
Дима усмехнулся, налил водки и выпил. Взял с журнального столика яблоко и откусил. От кислоты у него скулы свело. Он снова посмотрел на экран. Красавицу сменил зализанный мужик. Он рассказывал о финансовых новостях. Дима снова усмехнулся и откусил яблоко.
– Финансы поют романсы, – сказал Дима и посмотрел на ноутбук. Слабая надежда на продолжение работы исчезла.
На экране худощавая девушка со знанием дела обещала дожди и грозы. Про захудалое местечко, где расположился захмелевший писатель-фантаст, девчушка в строгом костюме ничего не сказала (да это и немудрено: ни о деревне, ни о писателе она вообще могла не знать), но на востоке Московской области пообещала дожди.
Дима опять налил водки и выпил. Новостной блок сменил один из многочисленных сериалов. Дмитрий попытался сосредоточиться на фильме, но водка то и дело отвлекала его. Вдруг ниточка, слабый ручеек мыслей начал просачиваться в найденную щель. Дима подозревал, что это обманчивое ощущение. Сейчас в его голове слова ровненько складывались в предложения, но, стоит ему подойти к ноутбуку, кто-то снова закроет чертову дверь между его подсознанием и миром, куда он, собственно, и выплескивал то, что складывалось. Но он решил попробовать.
Дима медленно встал и подошел к столу. Так же медленно опустился на стул. Он чувствовал себя стаканом, наполненным до краев. Дима старался не делать лишних движений, чтобы не расплескать содержимое. Открыл ноутбук. Загрузка проходила удивительно долго. Но мысли Димы никуда не делись, ни когда он открыл файл, ни когда начал вбивать слова в электронную страницу. Он долбил по клавишам с каким-то ожесточением, будто литеры под пальцами были разбегающимися в разные стороны тараканами. И он бил по ним так, что разлетались кишки. Проделай он подобное на своей «Любаве», вместо букв непременно появились бы дыры.
Печатная машинка «Любава» была неплохим подспорьем в нелегком деле писателя. Первый рассказ (кстати сказать, ужасов) был написан на ней. То, что он тогда выплеснул на лист, и рассказом-то назвать сложно. Так, пересказ какого-то фильма ужасов, перенесенный на русскую почву. Но это был первый его опыт (после школы, разумеется) написания чего-то связного. Надо признать, в школе он не любил писать сочинения. Рамки темы его ограничивали, не позволяли вырваться мыслям. Став писателем, Дима едва удерживал их. Только вбивая их в вордовскую белизну, он мог быть спокоен, что они не упорхнут.
Он мог вынести большую скорость только тогда, когда сидел не за рулем, а где-нибудь на заднем сиденье, накрывшись с головой одеялом. Находясь в машине даже там, как ему казалось, в безопасном месте, он не мог позволить себе расслабиться и даже испытывал некоторое неприятное возбуждение, будто вот-вот он услышит скрежет металла и его позвоночник разрубит одна из многочисленных железяк. Некоторые успокаивались, глядя, как за окном проносятся, сменяя друг друга, различные пейзажи. А он успокаивался только тогда, когда смотрел на цветастое покрывало над собой через дно стакана. И когда он выпивал, то и помыслить не мог, что с ним может случиться что-либо плохое. А если даже и случится, что с того?
Сысоев попросил Андрея остановиться у магазина. Через пятнадцать минут он вышел с двумя пакетами.
– Когда ты бросишь пить? – недовольно буркнул Куликов, когда они выехали на трассу.
– Когда выйду из этой мясорубки, – сказал Дима и, как только накрылся одеялом, достал первую бутылку пива.
Говорить особо не хотелось, поэтому Дима был благодарен Андрею за то, что он не начал бесполезный разговор, а просто включил радио. Музыка иногда прерывалась возгласами диджея, мысли Димы прерывались стуком зубов о горлышко бутылки. Он никак не мог успокоиться. Ну почему нельзя было поехать на электричке? Даже на автобусе он так не нервничал. Потому что зашторивал окна и ложился. И там было много людей. Хотя количество людей никак не влияло на безопасность, но ему было так спокойней.
Когда вновь заиграла мелодия, он вернулся к прерванному занятию. Дима продолжил думать. Каким образом к нему попадает та рукопись, если Аслан даже не работает в «Территории»? Если избить его мог кто угодно (хотя Дмитрий был уверен, что это именно Аслан), то рукопись передал ему точно охранник. Это врезалось в память, будто было вот прямо сейчас, несколько секунд назад.
«Да черт с ним, с этим Асланом! Рукопись была, и это может подтвердить Андрей. Так что с ума я не сошел. Ну, если только частично».
Пропадает рукопись, а вместе с ней и тридцать страниц электронного текста. Он мог бы, конечно, подумать на себя, если бы, например, был пьян вчера. Но нет же, Дима сделал передышку и не притронулся к выпивке. Ну не мог он удалить рожденный в муках текст. Не мог.
Дима почувствовал, что машина притормозила, потом повернула вправо. Поворот был каким-то затяжным, будто они ехали по кругу. Сысоев отпил пива и хотел уже выглянуть из своего укрытия, когда машина выпрямилась и, набирая скорость, поехала прямо. Дима успокоился и, достав еще одну бутылку пива, погрузился в свои мысли.
* * *
Небольшой дом за покосившимся забором, чуть дальше, под большой яблоней, сарай. Уже при входе во двор Дима увидел пристройку из двух комнат.– Здесь что, кто-то еще будет жить? – спросил он.
– Если ты этого захочешь, то… – с улыбкой начал Куликов. – Хотя лучше начни работать.
– Да я не об этом.
– Да ладно тебе. Приволочешь какую-нибудь деревенскую…
– Я о пристройке…
– А-а. Она будет закрыта. А тебе что, этого мало? – Андрей развел руками.
Комната, в которую они вошли, оказалась большой. Посередине стоял круглый стол с четырьмя стульями. В дальнем углу тумбочка (скорее всего, от трельяжа) с большим телевизором. Дима отсюда не видел, черно-белый он или цветной, но подозревал, что первое. Слишком было бы здорово заехать в апартаменты с цветным телевизором и спутниковой антенной.
– Это, по крайней мере, не было бы лишним, – сказал вслух Дима.
– Что?
– Я об удобствах.
– Ах да, удобства! Вода и газовая плита вот здесь.
Они вышли из комнаты в прихожую, а оттуда в маленькую конуру с раковиной и плитой.
– Да, вдвоем здесь не разместиться.
– Слушай, Жиголо, что ты задумал? Вдвоем. Ты один. Ты и ноутбук – вот тот союз, который я требую от тебя, по крайней мере до тех пор, пока ты мне не сдашь свой роман.
– Сдам, сдам, – успокоил его Дима. – Если кухня такая маленькая, я представляю, какая ванная.
– Ванная? Забудь.
– Что значит «забудь»? Я что, должен творить с грязным телом?
– Главное, чтобы ты душой был чист, – сказал Куликов и засмеялся: – Чистюля. Во дворе сортир и летний душ. Так что, я думаю, грязью сильно не обрастешь, творец.
– Ты меня засовываешь в какую-то дыру.
– Дима, не нервируй меня. Тебе нужна тишина – я тебе ее организовал. Все. Располагайся, и я поехал.
Дмитрий вернулся в комнату. Поставил ноутбук на стол, а сумку с вещами кинул на диван.
– Ты все свое из машины забрал? – спросил Андрей.
– Нет. Там еще пакет с…
– С твоими сосками?
Дима покраснел. Ему в кои-то веки стало стыдно. Все вокруг считают его алкашом, «синяком», пропойцей… Как ни назови, все в точку. Его считали алкашом в «Территории», в продуктовом магазине, что во дворе, его считала алкашом жена. Эта сука наверняка наплела своему арабу что-нибудь про него. И теперь они сидят в своих гребаных белых одеждах и смеются над ним. А почему бы и не посмеяться? Тут даже и верблюду будет смешно. Пьянка сначала от счастья, что его издали, потом выпивка по случаю съемок фильма по его книге, затем просто так, а в последние два года от горя. Бедный, несчастный – ведь его все предали. Сейчас Андрей, по сути, ничего не сказал, не обвинил его, не упрекнул. Но в этом его «с твоими сосками» Дима уловил саркастические нотки. То есть Куликов все-таки не одобрял его запой.
«Посмотрел бы я на него, если бы его бросила Светка».
Дима принял пакет от Андрея, развернулся и, махнув рукой, вошел в дом. Андрей его обидел, сильно обидел. И теперь Сысоев знал, по какому поводу он будет пить.
* * *
Дима подошел к холодильнику и включил его. Мотор дернулся на резиновых амортизаторах и мерно заурчал. Сысоев заглянул внутрь. Запаха затхлости не было. Либо кто-то подготовил холодильник к его приезду, либо его содержали в чистоте. Оба варианта Диму устроили, а кто именно это делал, ему было наплевать.Он выставил шесть баночек пива (одну «Ячменного» отставил) и бутылку водки. Недавний внезапно нахлынувший стыд был забыт. А вот сарказм друга навсегда врезался в память. Дима не потерпит еще одного предательства. А предательством попахивало.
Сысоев открыл банку пива, подошел к телевизору, включил его и присел на спинку дивана напротив. Телевизор оказался не совсем доисторическим. Полупроводниковый цветной «Фотон» в пластиковом корпусе. Дима отпил пива и уставился в картинку, вполне себе пригодную для просмотра. Не «цифра», конечно, но глаз не жмет, как говорила его бабушка.
Шла какая-то политическая муть. Спикеры, премьер-министры, депутаты… Все это было для него как наблюдение за микробами через микроскоп. Первые два раза интересно, а потом… Ну, есть они и есть. Копошатся там в своем мирке, что-то решают, дерутся. Лишь бы они не начали размножаться под микроскопом… тьфу ты! перед камерами.
Он подошел и переключил. «Дом-2». Эти уж действительно микробы, и размножаться перед камерами для них привычное дело. Другие каналы нужно было настраивать – слабая картинка и шипение раздражали. Дима выбрал из двух зол меньшее и переключил на политику. Убавил звук, подошел к столу и посмотрел на ноутбук. Где-то внутри родилась слабая надежда, что текст найдется в какой-нибудь забытой папке, и тогда у него появится возможность сегодня немного отдохнуть.
«Может, хватит?! Два года достаточно для отпуска».
Дима кивнул своим мыслям, сел за стол, отставил банку пива и подвинул к себе ноутбук. Как только открыл крышку, он уже знал, о чем будет писать. Образы вертелись в голове. Их оставалось только схватить и перенести на страницу, приколачивая каждое слово. Но, как только система загрузилась, он решил еще раз проверить все папки. Файл Дверь в полу. doc был там, где ему и положено, в одноименной папке, но был пуст. Образы улетучились, и теперь все его мысли были заняты пропажей. Ничего в голову не приходило, кроме собственной безалаберности и невнимательности.
Дима допил пиво, посмотрел на подмигивающий курсор и начал:
Любому человеку с детства было интересно заглянуть за закрытую дверь. Маленькое дитя, не умеющее ходить, уже ползет к дверцам тумбочек и трельяжей, чтобы открыть какую-нибудь тайну. Вот ребенок уже ходит. Плохо, держась за стулья и те самые трельяжи и тумбы, но ему уже интересно открыть новые тайны, хранящиеся за дверцами выше. Теряет ли человек желание заглядывать за запертые двери, повзрослев? Вряд ли. Ну, а если представить, что дверь ведет не в обычную комнату, а, например, в подвал. Интерес может возрасти многократно. Интерес вперемешку с каким-то детским страхом. Со страхом, который не отталкивал, а, наоборот, притягивал к двери. К двери в полу, за которой с тайнами вполне могли уживаться монстры, пахнущие тиной, и крысы размером с теленка. Дверь в полу…
И все. Будто кто-то засунул в его голову задвижку, перекрыв тем самым поток мыслей. Дима чертыхнулся, встал и пошел к холодильнику. Он знал, что поможет открыть его мыслеход.
* * *
Работа не шла. Гребаная муза упорхнула. Упорхнула вместе с женой. Может, этот араб на верблюде и музу трахал? Дима пьяно ухмыльнулся. Взял банку пива и шумно отпил.Надо думать о работе. Не хватало еще прослыть литературным импотентом. Дима посмотрел на Дверь в полу и вздохнул. Курсор подмигивал ему. За час или больше – ни строчки. О пропавшем тексте он не вспоминал, будто не было его. Работа не шла.
Дима встал. Под ногами хрустнуло. Пустые жестяные банки покрывали пол. Он посмотрел на часы. Местный магазинчик закрывался в девять. Сейчас было семь двадцать. Уйма времени, чтобы напиться и забыться.
«Нет, – одернул себя Дима. – Только пару баночек – и за работу».
Он повернулся к телевизору. Шла передача о несчастной доле женщин, полюбивших иностранцев. Дима даже подошел и сделал громче. Женщины все, как одна, вляпывались в одну зловонную кучку. Ехали отдыхать, влюблялись в красавца араба, ну или не араба. Дима как толерантный человек слабо разбирался в тонкостях этнографии. Да он о существовании этих, верблюда и араба, узнал только после того, как Ленка ушла от него. Черт бы ее побрал!
Дима всматривался в лица ноющих баб с телеэкрана. В каждой из них он видел свою жену. Свою шлюху жену! Это ж как надо ненавидеть собственных мужиков, чтобы вот так, сломя голову нестись в чужую страну, принимать чужую культуру? А теперь они плачут. В глубине души Дима очень хотел, чтобы его шлюха Лена приползла к нему вся в слезах. А он бы еще поломался. Поломался, да и принял бы. Принял, черт возьми! Как это ни прискорбно, но он все еще любил ее. Он готов был простить ей все. Самое главное, он готов был простить ей то, что не простил бы никому. Дима простил бы ей предательство.
Сысоев понял, что плачет. Смахнул слезы и вышел из дома.
* * *
Как и в любой другой деревне, магазин находился на небольшой и единственной площади селения. В магазине можно было купить все, от гвоздей до плетеной мебели.Дмитрий вошел и осмотрелся. У прилавка крутились два подвыпивших мужичка. Клянчили в долг. Продавец, парень лет восемнадцати с румянцем на щеках, тихо отнекивался. Когда колокольчик на двери предательски звякнул, все трое устремили взгляды на чужака.
– Вот, – произнес мужчина в синем спортивном костюме. – Вот кто нас угостит.
Дима сразу понял, к кому было обращено это «вот», но проигнорировал их и подошел к прилавку.
– Мне бутылку водки…
– О-о-о, красава! – похвалил один из них.
– …и десять банок пива.
– Живем! – сказал второй и потянулся за бутылкой.
Дима вырвал ее из рук местного и положил во внутренний карман джинсовой куртки.
– Ты че? Хочешь, чтобы дачный сезон закончился на три месяца раньше?
– Ребят, мне не до вас.
– А нам до тебя? – спросил тот, что в спортивном костюме. Второй заржал.
Дима расплатился. Руки тряслись. Мальчишка продавец покраснел еще больше.
– Эй, так ты фанфурик нам ставишь? – Спортсмен явно был не прочь устроить потасовку.
– Ребят, мне не до вас, – только и смог повторить Дмитрий. Во рту пересохло, так что и говорить не было особого желания.
– Ему не до…
Звон колокольчика на двери прервал хулигана. Все четверо посмотрели на дверь. Там стоял высокий полноватый мужчина в милицейской форме. Китель расстегнут, фуражка в руке – местный Анискин. Он вытер пот со лба носовым платком и водрузил фуражку на голову. «Анискин», медленно подошел к спортсмену. Он встал так близко, что козырек почти упирался в лоб мужчины. Молчание затянулось. Дима собирался уходить, когда милиционер произнес:
– Нарушаем.
Он не спросил, он сказал так, будто вынес приговор.
– Ну, ты че, Стасыч? Мы ж это, зашли Никитоса проведать.
– Проведали?
– Ну да.
– Тогда вперед. – И он, к удивлению Дмитрия, показал не на выход, а на плетеную мебель в дальнем конце торгового зала.
Мужчины молча развернулись и направились в ту сторону. Милиционер оценивающе посмотрел на Диму.
– Ну, как вам у нас? – спросил он у Дмитрия.
– Хорошо.
– Ну и хорошо. У нас здесь люди добрые.
– Да, я уже с двумя познакомился.
«Анискин» снова снял фуражку, посмотрел Дмитрию в глаза и без тени улыбки спросил:
– Юморист, да?
– Нет, писатель-фантаст.
– У-у. То-то, я смотрю, нервный. В любом случае после захода солнца старайтесь никуда не выходить. По крайней мере, пару деньков. А с этими я сейчас разъяснительную беседу проведу. Да, зайдите завтра ко мне. Я вас отмечу. А то, не дай бог, что случится, а мы и знать не знаем, как вас зовут.
Дима вышел из магазина и непроизвольно глянул через стекло. Участковый взял с прилавка бутылку водки и пошел к хулиганам. Разъяснительную беседу проводить.
* * *
Дима сложил пиво в холодильник. Немного подумал и достал бутылку водки. Да, что-нибудь покрепче поможет ему прочистить мозги. Налил водки и сел за стол. Открыл ноутбук. В голове было пусто. Выпил. Посмотрел на монитор. День потерян. Закрыл. Дмитрий понял, что сегодня уже ничего не напишет. Взял стакан и бутылку и пошел к телевизору. Включил и плюхнулся на диван.Его внимание привлекла красивая ведущая. Сысоев почувствовал легкое возбуждение. Вот чего ему не хватало больше всего. Женской ласки и внимания.
«Может, правда подружиться с какой-нибудь деревенской девушкой на время пребывания здесь?»
Дима усмехнулся, налил водки и выпил. Взял с журнального столика яблоко и откусил. От кислоты у него скулы свело. Он снова посмотрел на экран. Красавицу сменил зализанный мужик. Он рассказывал о финансовых новостях. Дима снова усмехнулся и откусил яблоко.
– Финансы поют романсы, – сказал Дима и посмотрел на ноутбук. Слабая надежда на продолжение работы исчезла.
На экране худощавая девушка со знанием дела обещала дожди и грозы. Про захудалое местечко, где расположился захмелевший писатель-фантаст, девчушка в строгом костюме ничего не сказала (да это и немудрено: ни о деревне, ни о писателе она вообще могла не знать), но на востоке Московской области пообещала дожди.
Дима опять налил водки и выпил. Новостной блок сменил один из многочисленных сериалов. Дмитрий попытался сосредоточиться на фильме, но водка то и дело отвлекала его. Вдруг ниточка, слабый ручеек мыслей начал просачиваться в найденную щель. Дима подозревал, что это обманчивое ощущение. Сейчас в его голове слова ровненько складывались в предложения, но, стоит ему подойти к ноутбуку, кто-то снова закроет чертову дверь между его подсознанием и миром, куда он, собственно, и выплескивал то, что складывалось. Но он решил попробовать.
Дима медленно встал и подошел к столу. Так же медленно опустился на стул. Он чувствовал себя стаканом, наполненным до краев. Дима старался не делать лишних движений, чтобы не расплескать содержимое. Открыл ноутбук. Загрузка проходила удивительно долго. Но мысли Димы никуда не делись, ни когда он открыл файл, ни когда начал вбивать слова в электронную страницу. Он долбил по клавишам с каким-то ожесточением, будто литеры под пальцами были разбегающимися в разные стороны тараканами. И он бил по ним так, что разлетались кишки. Проделай он подобное на своей «Любаве», вместо букв непременно появились бы дыры.
Печатная машинка «Любава» была неплохим подспорьем в нелегком деле писателя. Первый рассказ (кстати сказать, ужасов) был написан на ней. То, что он тогда выплеснул на лист, и рассказом-то назвать сложно. Так, пересказ какого-то фильма ужасов, перенесенный на русскую почву. Но это был первый его опыт (после школы, разумеется) написания чего-то связного. Надо признать, в школе он не любил писать сочинения. Рамки темы его ограничивали, не позволяли вырваться мыслям. Став писателем, Дима едва удерживал их. Только вбивая их в вордовскую белизну, он мог быть спокоен, что они не упорхнут.