Страница:
Наиболее остро вопрос правописания встал после появления объединенного издания РОК, русских отрядов хипо и Русского бюро по защите интересов эмиграции – «Русское дело». В первом же номере редакция «Русского дела» сообщила о полном переходе на новую орфографию «с целью устранить этим те, хотя бы незначительные по существу, помехи, которые... могли бы возникнуть в обмене мыслями Русского Зарубежья с... десятками новых русских поколений, которые ныне ведут с большевизмом борьбу во имя России и которые частью влились в наши ряды»160. Вследствие этого редакция оказалась переполнена как научными обоснованиями ошибочности новой орфографии, так и гневными и ругательными письмами протеста, в которых редакцию обвиняли «в недостатке русскости», в «малокультурности» и в «подложности яду красной пропаганды». В свою очередь, редакция называла авторов этих писем «новыми старообрядцами», подчеркивала, что таким языком уже четыре поколения пишут 180 миллионов человек всего русского народа, что новые правила подготовлены еще до революции Академией наук в России и что реформа необходима для слияния со всей массой русского народа161. Еще несколько раз возвращалось «Русское дело» к теме, взбудоражившей широкие массы эмигрантов. Были опубликованы подробное научное объяснение выдающегося историка и филолога Александра Львовича Погодина, а также краткое изложение «Сути и основ нового правописания» литературоведа Владимира Викентьевича Топор-Рабчинского, в эмиграции преподававшего русский язык и литературу в кадетском корпусе и русско-сербской белградской гимназии162.
При этом проблема экономии бумаги путем использования новой орфографии, очевидно, была исключительно важной, что видно на примере постоянного сокращения размеров изданий. В 1941 г. «Русский бюллетень» выходил на 10 страницах, а его преемники, «Новый путь» и «Ведомости Русского корпуса», соответственно, на 4 и 6, что опять в сумме давало 10 страниц. После объединения этих двух изданий в одно появилось «Русское дело», которое сначала выходило на 6 страницах, а с № 9 и вовсе сократилось до 4 страниц.
При этом периодические издания служили оружием пропаганды для сплочения рядов эмиграции, поддержания ее духа и направления общественных настроений в нужное русло. Журналист «Нового времени» с русским православным именем Василий и звучной немецкой фамилией Розенберг в издании, посвященном годовщине газеты, с гордостью констатировал, что русское периодическое издание представляет собой «...тип идейной газеты обновляемой Европы... творит общественное мнение... защищая и объясняя те духовные ценности, которые... считает необходимыми для культурного, морального и материального развития народа и нации»163. Словом, военные издания русских эмигрантов в аспекте ежедневной политики (глобальной и локальной) были рупором немецкой пропаганды, дословно переписывая или пересказывая сообщения из немецких или местных сербских газет.
Подобное положение дел просто не укладывалось в голове у многих эмигрантов, традиционно привыкших видеть в печатных изданиях рупор общественной мысли. «Сидя на белградских мансардах или в горном бункере», они нередко писали глобальные политические статьи, которые, вероятно, были отзвуками ожесточенных дискуссий и уединенных, но не менее напряженных, размышлений о судьбах России и ее будущем. Увы, эти «политические» статьи, как и статьи «гиперкритические», сразу же попадали в мусорную корзину редактора164. Столкнувшись с таким потоком советов «Риббентропу, Розенбергу и Власову», редакция была вынуждена призвать читателей не писать «передовиц», а присылать «корреспонденции с мест осведомительного характера... о культурной работе... бытовые картинки, литературные наброски, штрихи и заметки»165 , не забывая, что от «критики Россия пропала»166. Таким образом газета (как пропагандистское издание военного времени) пыталась защитить стратегический ресурс информационного пространства – «бодрость»167. Этот подход приводил к тому, что остро нуждавшиеся в прорыве пропагандистской блокады читатели пытались (порой не слишком успешно) читать издания «между строк», усматривая зловещие предзнаменования даже в том, что к постановке готовится пьеса Л.Н. Толстого «Живой труп»168.
Немецкая оккупация привнесла в культурную жизнь эмигрантов и некоторый технический прогресс – в 1941 г. в сербском эфире впервые зазвучала русская речь. Летом 1941 г. на волнах «Радио-Белград» вышло несколько коротких радиопередач на русском и украинском языках169. И хотя этот первый эксперимент не был продолжен, начало было положено. Ощущение недостатка средств массовой информации на родном языке среди военнослужащих провинциальных гарнизонов и отдаленных бункеров Русского РОК, а также гражданских лиц русской эмиграции в Сербии в конце лета 1943 г. попытались восполнить путем проведения регулярных еженедельных радиопередач на волнах «Радио-Белград». Первая радиопередача состоялась 17 августа 1943 г., длилась 30 минут, была открыта исполнением «Верую» хором Русского РОК и состояла из приветственной речи генерала Штейфона, зарисовки из жизни РОК и политического обзора за неделю, перемежавшихся русскими царскими маршами, декламацией стихов и русской народной песней «Вскормили меня и вспоили...»170. Эти передачи проводились по вторникам сначала в 14, а позже были перенесены на 18 часов, причем их продолжительность была увеличена, а содержание расширено171. Основной проблемой этого перехода к «электронным» средствам массовой информации было, конечно, недостаточное количество «радиоприемников». При этом для нужд эмигрантов, служивших в Русском РОК, использовались не только штатные радиостанции и имевшиеся в казармах радиоприемники, но и пропагандистские машины с установленными на них громкоговорителями, разносившими русские песни и голоса дикторов на 200 – 300 метров вокруг172. Для гражданских лиц в помещениях колоний устраивались бесплатные массовые «радиопрослушивания», как, например, в театральном зале Русского дома. Собравшиеся перед динамиками громкоговорителей эмигранты могли услышать не только политические обзоры, но и радиопостановки (от Островского до Аверченко), симфонический оркестр, арии из классических русских опер («Русалка, «Князь Игорь», «Садко» и др.), романсы, кубанский и донской казачьи хоры, русские и украинские народные песни и даже частушки. Причем художественная программа являлась комбинацией граммофонных записей из коллекции Белградского радио и живых выступлений популярных в эмиграции певцов и актеров173.
Вдохновленные этим примером, эмигранты попытались создавать и так называемые местные «устные газеты», причем организовывались подобные газеты нескольких видов – воинские, церковные и «колониальные». Конечно, существовала опасность их превращения в политинформацию или развернутую проповедь, но на деле, скорее, «устные газеты» становились поводом для совместных встреч и способом проведения досуга нуждавшихся в общении эмигрантов «...в монотонной жизни среди горных высот и диких лесов в уединенных маленьких местечках, раз в неделю имевших возможность собраться на 1 – 2 часа, чтобы отдохнуть от тягот службы, развлечься и выслушать... доклады», перемежавшиеся декламацией стихов, попурри на аккордеоне и граммофонными записями174. Сложно сказать, насколько восприимчивыми были эмигранты к этому граничившему с эстрадными и театральными представлениями виду информационно-пропагандистской работы.
Куда менее идеологически окрашенными и проходившими в неформальной и «подогретой» обстановке были «чаи» как форма общения. Традиционно существовали чаепития двух видов. Первые были своего рода корпоративной вечеринкой членов одного общества, учебного заведения или группы лиц, связанных общими воспоминаниями (например, встречи выпускниц слушательниц Педагогических курсов профессора Штумфа, слушателей Зарубежных Высших военно-научных курсов профессора Головина, участников Первого Кубанского похода под руководством генерала Корнилова, выпускников Павловского училища) и проводились в форме обычных банкетов, средства на которые собирались с участников мероприятия175. Вторые имели благотворительный характер и имели форму «чая-концерта». Средства на благотворительные нужды (зимняя помощь нуждавшимся, пожилым и инвалидам из рядов русской эмиграции, развитие русских учебных заведений, улучшение питания и обновление одежды и обуви детей в русских интернатах и сиротском приюте) собирались Союзом русских женщин или родительскими комитетами гимназии и Кадетского корпуса. В этом случае принять участие приглашались все желающие, в зале у сцены устанавливались столики и обычные ряды стульев, к услугам посетителей был постоянно действующий буфет, а развлечение гарантировали приглашенные артисты, аттракционы и павильон гадалки. Доходы давали продажа мест за столиками, буфет (где напитки и продукты продавались по ценам, значительно выше оптовых закупочных), пожертвования при входе и по подписным листам, а также от лотереи и аттракционов176.
Классические театральные и эстрадные представления были неотъемлемой стороной жизни Белградской колонии русских эмигрантов. На подмостках театрального зала Русского дома в 1941 – 1944 гг. постоянно ставились драматические представления, а также отдельные балетные партии, оперные арии и эстрадные номера. Во втором военном и последнем русском эмигрантском театральном сезоне в Сербии 1943 – 1944 гг. зрители могли увидеть даже целые балетные и услышать некоторые полные оперные произведения из русской классики. Заслуженную гордость вызвали поставленные при участии Сербского народного театра с большим размахом, несмотря на материальные затруднения, «Евгений Онегин» и «Царская невеста». Рубрика «Театр и искусство», а также «Хроника Белграда» присутствовала практически в каждом номере «Русского дела» и «Нового пути» и практически постоянно содержали анонсы новинок с подмостков Русского дома. Представления эти не были бесплатными, и доходы от них покрывали расходы русской труппы, даже платившей с них налоги в сербский бюджет, от которых освобождались только благотворительные и ученические выступления177. Выступавшие на подмостках Русского дома драматические актеры вели свою творческую «родословную» от выехавшей из России в 1919 г. труппы Московского Художественного театра, причем накладываемые военными условиями ограничения на костюмы и сценографию не мешали полету фантазии репертуарной комиссии, работавшей в широком спектре от Ибсена до Островского и от Гамсуна до забытых в наши дни любимцев русского дореволюционного театра: Льва Николаевича Урванцова (1865 – 1929) и Александра Ивановича Косоротова (1868 – 1912)178. Руководил труппой Общества русских сценических деятелей в Сербии талантливый актер и режиссер Александр Филиппович Черепов (1892/1893 – 1946?)179. Деятельность Общества была столь успешна, что в июле 1943 г. был объявлен конкурс для расширения труппы и привлечения «молодых сил... обоего пола»180. Кроме Общества русских сценических деятелей в Сербии, а также русских актеров оперы и балета из труппы Сербского народного театра, с концертами (причем не только для военнослужащих, но и для гражданских членов русских колоний в провинции), с музыкальными номерами и юмористическими зарисовками выступали эстрадный ансамбль РОК «Веселый бункер» и его звезда Сергей Николаевич Франк. Ансамбль Сергея Франка был частью РОК и имел функции военного отделения национал-социалистической организации «Сила через радость» («Kraft durch Freude, KdF»), но, кроме того, выступал и для гражданской части русской эмиграции в провинции с музыкальными и юмористическими номерами. Публичные драматические представления регулярно организовывали и учащиеся Русско-сербской белградской гимназии при поддержке родительских комитетов и с благотворительными целями помощи «недостаточным ученицам и ученикам»181.
Еще одной формой творческого самовыражения русской эмиграции в годы войны оставались, как и в довоенные годы, художественные выставки. Крупные ежегодные выставки проводились в Белграде летом 1942 и 1943 гг. Под них городская управа выделяла самый престижный зал – павильон «Цвета Зузорич» на Калемегдане182. Организатором их был популярный в эмигрантской среде Югославии художник Сергей Иванович Кучинский (1886 – 1969). В проведении выставок активно участвовали талантливый художник русской эмиграции Степан Федорович Колесников (1879 – 1955), сценограф и костюмограф Ананий Алексеевич Вербицкий (1895 – 1974), скульптор Загороднюк, художники, архитекторы и декораторы И. Рык и Л. Рык-Ковалевская, художник В. Резников, художник-маринист А. Сосновский и др.
На первой выставке, открывшейся 2 августа 1942 г., было представлено 300 работ 24 авторов: С. Алисов, К. Антонова, О. Бенсон, А. Быковский, Г. Бояджиева, А. Вербицкий, О. Данилевич, В. Загороднюк, А. Золотарев, С. Колесников, О. Колб-Селецкая, С. Кучинский, С. Латышев, Б. Линевич, М. Орбельяни, Б. Резников, И. Рык, Л. Рык-Ковалевская, А. Сосновский, М. Хрисогонов, П. Челнокова, Б. Шаповалов, И. Шрамченко и Б. Юзепчук. Техника отличалась исключительным разнообразием: масло, гуашь, акварель, перо, карандаш, выжигание по дереву, мраморная и гипсовая скульптура. Хотя темы картин были достаточно нейтральны: пейзажи Сербии и далматинского побережья (в основном, Белград и Дубровник), натюрморты, бытовые зарисовки, сюжеты из русской жизни, русские сказки. Выставка, безусловно, имела поддержку местных и оккупационных властей. Стиль работ (и в некоторой степени выбор тем) совпадал с той смесью классицизма и реализма с оттенком натурализма, которую поднял на щит художественный вкус вождей Третьего рейха183. На открытии среди прочих присутствовали министр просвещения в правительстве Милана Недича Велибор Йонич, военный комендант Белграда генерал-майор Адальберт Лончар, а открывал выставку начальник Русского бюро генерал В.В. Крейтер; в день закрытия на выставку прибыл шеф Исполнительного штаба военного коменданта Сербии бригадефюрер СС Харальд Турнер184 , который «тепло общался» и «подробно разговаривал с каждым, участвовавшим в выставке художником». Несмотря на стоявшую жаркую погоду, выставка была продлена на неделю и вместо двух недель действовала целые три недели, до 23 августа 1942 г. Ее посетили свыше 3000 человек (сербы, русские эмигранты, офицеры и солдаты оккупационных войск), которые не только платили за входные билеты, но и купили несколько картин185.
Уже 26 ноября 1942 г. Инициативная группа русских художников вновь собралась в буфете столовой Русского дома для планирования следующей выставки186. На этот раз для участия в выставке предполагалось пригласить художников не только из Сербии, но и из Болгарии и других сопредельных стран. Эта попытка «расширить» географические рамки в последний момент натолкнулась на непреодолимые препятствия и не удалась. В результате того, что сообщения о вынужденной редукции участников выставки пришли слишком поздно, в ней участвовали меньше работ (чуть более 200) и художников (18 авторов), чем в первый раз. Открытие выставки вновь привлекло высокопоставленных гостей из оккупационного аппарата, членов дипломатического корпуса и представителей сербского правительства. Выставка была открыта 20 июня и так же, как и предыдущая, была продлена на неделю. Художники не только продали большую часть своих работ, но и «получили заказы на новые портреты и пейзажи»187. Покупателей, очевидно, привлекали работы, чуждые «современному декадансу, развращенному эстетическому вкусу... в положении служанки абстрактным идеям». Художники, участвовавшие в выставке, к радости иностранных посетителей, относились к «не поклонившимся модернизму», т.е. работавшим в рамках, близких искусству Третьего рейха188.
Столь очевидный успех русских художников привел к тому, что было решено провести полугодовую выставку, не дожидаясь выставки 1944 г. Ведущие русские художники в Сербии – Бояджиева, Вербицкий, Загороднюк, Золотарев, Ковалевская, Колесников, Колб-Селецкая, Кучинский, Рык, Сосновский, Хризогонов и Шрамченко – предоставили свои картины для проведения 15 декабря 1943 г. вечера художников, в ходе которого были организованы аукцион и концерт русской музыки. Доход от выставки был потрачен на зимнюю помощь нуждающимся, больным и престарелым русского эмигрантского сообщества. Интересно сравнить, что доходы на благотворительность от выставки 1942 г. составляли 6000 динаров, а от одного вечера русских художников 15 декабря 1943 г. только чистых отчислений на благотворительность было 202 000 динаров! Таким образом, самый дорогой лот, картина С.Ф. Колесникова «Сеятель» (136 000 динаров), стоил 6800 РМ, т.е. около годовой (!) зарплаты полковника РОК. Понятно, что в этих условиях основными покупателями были высшие чиновники и старшие офицеры оккупационных войск. Вдохновленные успехом художники провели также и Новогоднюю выставку-продажу с 19-го по 29 декабря 1943 г., камерную и негромкую, которой было суждено стать последней в Белграде выставкой «живых» русских художников-эмигрантов189.
Подготовка к летней выставке 1944 г., а также к ряду других регулярных событий в Русском доме (к театральному сезону и к следующему школьному году) была прервана в августе 1944 г. начавшейся эвакуацией немецких оккупационных и русских эмигрантских учреждений. Сигналом к тому, что приход Красной армии неизбежен, послужил молниеносный разгром румынских и немецких войск в Яссо-Кишиневской операции (20 – 29 августа 1944 г.). Материалы выставки, подготовленные к эвакуации, а также значительная часть другого имущества Русского дома, по воспоминаниям организаторов эвакуации, были утрачены. Последний след материалов выставки обнаружился недавно в Белграде: «...во время немецкой оккупации картины эти были подготовлены к вывозу в Германию и временно расположены в помещениях клиники. Один из докторов, увидев картины известного в Белграде художника, украл их и спрятал в другом месте. Уже после войны, когда Степан Колесников узнал об этом, он подарил все эти картины клинике... несмотря на многочисленные финансовые трудности, которые переживала и переживает эта клиника, они и сегодня украшают ее стены и служат духовной поддержкой всем тем, кто в ней работает...»190
Способом сохранения и умножения собственного (само) сознания русской эмиграции как единой социальной группы, безусловно, были и такие учреждения культуры, как библиотеки. Хотя большинство русских колоний в Югославии имели свои библиотеки, настоящим кладезем русской книги за рубежом была Русская публичная библиотека, хранившаяся в Русском доме императора Николая II. Отрицавшие в своем политическом экстремизме русское наследие в советской культуре эмигранты называли эту библиотеку «крупнейшим русским национальным книгохранилищем»191. Мы же, безусловно, можем назвать ее крупнейшим собранием русской книги в эмиграции. Расширение фонда и содержание библиотеки находились на самофинансировании от абонементной платы. В годы войны в результате ликвидации ряда общественных организаций (Земгор, Союз русских писателей и др.), а также отъезда из Сербии на заработки в Германию ряда эмигрантских семей, оставлявших свои книги библиотеке, ее фонд еще более увеличился и превысил в 1942 г. 100 000 книг. В Русской публичной библиотеке трудились 15 сотрудников, ежемесячный оборот в 1942 г. составлял 26 000 динаров, а в среднем в день библиотеку посещали 600 человек. Абонентская плата за книгу в довоенное время составляла 16 динаров, а в 1942 г. возросла до 25 динаров. При этом число постоянных читателей составляло около 2500 человек (напомним, что в годы войны число русских жителей Белграда было около 6000 человек)192. К лету 1944 г. фонд Русской публичной библиотеки в Белграде составил свыше 130 000 книг...193
С приходом на территорию Сербии советских войск и партизан И.Б. Тито русские эмигранты в Югославии исчезают как социальная группа, как источник политических воззрений и как когерентный культурный фактор. Число русских эмигрантов, оставшихся в Сербии после вступления на ее территорию советских войск и партизан И. Броза (Тито), остается неясным. Определение относительного (от довоенной численности) и абсолютного числа оставшихся косвенно может помочь оценить политическую ориентацию эмигрантов в годы Второй мировой войны, а также уровень их поддержки различных сторон в конфликте. Так, например, В.И. Косик, опираясь на имеющуюся у него запись воспоминаний профессора Белградского университета и иподиакона Андрея Витальевича Тарасьева, считает, что «...вместе с немецко-фашистскими войсками покинула страну треть русских эмигрантов»194. Стало быть, должны были остаться две трети, т.е. около 14 000 (две трети от 20 000 – приблизительной численности русских в Сербии в 1941 г.) – 18 000 тысяч (две трети от 27 150 – приблизительной численности русских в королевстве Югославии в 1937 г.). Вероятно, это мнение А.Ф. Тарасьева основано на результатах переписи 1948 г.195 , согласно которым, только в Сербии в начале 1948 г. оставалось 13 329 русских эмигрантов. Для того чтобы понять достоверность этих цифр, надо указать, что результаты переписи 1948 г., не были опубликованы в течение 6 лет, т.е. до момента проведения следующей переписи. Результаты переписи обрабатывались в условиях конфликта с СССР, который, среди прочего, оправдано обвинял лидеров КПЮ в преследовании русского национального меньшинства.
С этими данными не совсем совпадает русская церковная статистика, согласно которой, «Русская церковь (на освобожденной до конца 1944 г. территории Югославии, т.е. на всей территории Сербии, где было сконцентрировано абсолютное большинство русских эмигрантов, оставшихся в Югославии после окончания Второй мировой войны. – А.Т.) имела два прихода, два монастыря, 20 священников, 15 монахов, 32 монахини и около 3000 верующих»196. Согласно приведенным В.И. Косиком воспоминаниям протоиерея Владимира Алексеевича Мошина (1894 – 1987), в 1941 г. в Сербии было около 80 священников197 , и если их число настолько сократилось к осени 1944 г. (до 20), то можно предположить и резкое сокращение количества прихожан. Другой исследователь этой темы, Тома Миленкович, исходя из ряда устных и письменных воспоминаний, считает, что «к середине сентября 1944 г. Сербию покинули большинство русских эмигрантов»198.
Данные, которые в своих воспоминаниях приводят «уехавшие» русские эмигранты (в частности, ветераны РОК), куда более осторожны: «уехать могли все», но уезжали далеко не все, хоть немцы предоставили им такую возможность199. Многие оставшиеся вскоре пожалели об этом, оказавшись в руках НКГБ после 1945 г. или УДБ после 1948 г. Показательна судьба проживавшей на квартире у о. Василия Тарасьева семьи генерала Бориса Ниловича Литвинова (1872 – после 1945 – до 09. 1951), исследователя Туркестана, талантливого живописца и иконописца. На предложение офицеров РОК эвакуироваться Литвинов ответил, «что приход красных будет временным, что они никого не тронут, так как прошлое забыто, что вслед за ними придут англичане и король Петр...». Старик был вывезен в СССР Смершем 3-го Украинского фронта и умер в лагерях, а его дочь-гимназистка оказалась в печально известной белградской Главняче200. Дожил до амнистии в лагере, а позже умер в нищете в СССР первый русский генерал авиации Вячеслав Матвеевич Ткачев (1885 – 1965). Погиб в СССР прославленный русский архитектор, успешно работавший в Югославии, Валерий Владимирович Сташевский (? – 1945), построивший два символа русской эмиграции в Сербии – русскую церковь Святой Троицы у храма Св. Марка и Иверскую часовню на Новом кладбище. Скончался в мордовских лагерях полковник Генерального штаба Роман Константинович Дрейлинг (1880 – 1945). Напомним, что ни один из них к 1941 г. не принимал активного участия в политической жизни. По сути дела, пропорция тех эмигрантов, кто отправился в новое изгнание, и тех, кто остался на Балканах, не так уж и важна. Главное то, что осенью 1944 г. русская эмиграция в Сербии была убита духовно, были закрыты ее культурные и образовательнуе учреждения, а Белград оставила критическая масса активных и деятельных эмигрантов. Оставшиеся лишь тих уходили в тенистую часть Русского участка на Новом кладбище или ассимилировались с местными жителями, опасаясь рассказывать о собственном прошлом даже собственным детям201. До сих пор оставшиеся в Сербии одинокие русские старики, травмированные трагическими событиями 1944 и 1948 гг., стараются не привлекать внимание своих сербских соседей к своему русскому происхождению..
При этом не стоит думать, что русская эмиграция вызывала у немцев исключительно положительное отношение. Сразу же после оккупации Югославии немцы активно занялись поиском «подозрительных» лиц, которых они находили и среди эмигрантов. В этих поисках им помогали многочисленные «сексоты» (которых называли «V-man» от «Vertrauensmann» – «доверенные лица»), среди которых также встречались русские эмигранты. В ряды этих «виманов» эмигрантов приводили различные интересы: энтузиасты работали по идеологическим мотивам и слали в гестапо свои доносы убористым почерком на десятках страниц; другие пытались получить какую-то корысть или свести личные счеты; наконец, были и те, кто сотрудничал с полицией еще до 1941 г. и перешел, как наследство, вместе с мебелью и наручниками, в пользование немецких оккупантов202.
При этом проблема экономии бумаги путем использования новой орфографии, очевидно, была исключительно важной, что видно на примере постоянного сокращения размеров изданий. В 1941 г. «Русский бюллетень» выходил на 10 страницах, а его преемники, «Новый путь» и «Ведомости Русского корпуса», соответственно, на 4 и 6, что опять в сумме давало 10 страниц. После объединения этих двух изданий в одно появилось «Русское дело», которое сначала выходило на 6 страницах, а с № 9 и вовсе сократилось до 4 страниц.
При этом периодические издания служили оружием пропаганды для сплочения рядов эмиграции, поддержания ее духа и направления общественных настроений в нужное русло. Журналист «Нового времени» с русским православным именем Василий и звучной немецкой фамилией Розенберг в издании, посвященном годовщине газеты, с гордостью констатировал, что русское периодическое издание представляет собой «...тип идейной газеты обновляемой Европы... творит общественное мнение... защищая и объясняя те духовные ценности, которые... считает необходимыми для культурного, морального и материального развития народа и нации»163. Словом, военные издания русских эмигрантов в аспекте ежедневной политики (глобальной и локальной) были рупором немецкой пропаганды, дословно переписывая или пересказывая сообщения из немецких или местных сербских газет.
Подобное положение дел просто не укладывалось в голове у многих эмигрантов, традиционно привыкших видеть в печатных изданиях рупор общественной мысли. «Сидя на белградских мансардах или в горном бункере», они нередко писали глобальные политические статьи, которые, вероятно, были отзвуками ожесточенных дискуссий и уединенных, но не менее напряженных, размышлений о судьбах России и ее будущем. Увы, эти «политические» статьи, как и статьи «гиперкритические», сразу же попадали в мусорную корзину редактора164. Столкнувшись с таким потоком советов «Риббентропу, Розенбергу и Власову», редакция была вынуждена призвать читателей не писать «передовиц», а присылать «корреспонденции с мест осведомительного характера... о культурной работе... бытовые картинки, литературные наброски, штрихи и заметки»165 , не забывая, что от «критики Россия пропала»166. Таким образом газета (как пропагандистское издание военного времени) пыталась защитить стратегический ресурс информационного пространства – «бодрость»167. Этот подход приводил к тому, что остро нуждавшиеся в прорыве пропагандистской блокады читатели пытались (порой не слишком успешно) читать издания «между строк», усматривая зловещие предзнаменования даже в том, что к постановке готовится пьеса Л.Н. Толстого «Живой труп»168.
Немецкая оккупация привнесла в культурную жизнь эмигрантов и некоторый технический прогресс – в 1941 г. в сербском эфире впервые зазвучала русская речь. Летом 1941 г. на волнах «Радио-Белград» вышло несколько коротких радиопередач на русском и украинском языках169. И хотя этот первый эксперимент не был продолжен, начало было положено. Ощущение недостатка средств массовой информации на родном языке среди военнослужащих провинциальных гарнизонов и отдаленных бункеров Русского РОК, а также гражданских лиц русской эмиграции в Сербии в конце лета 1943 г. попытались восполнить путем проведения регулярных еженедельных радиопередач на волнах «Радио-Белград». Первая радиопередача состоялась 17 августа 1943 г., длилась 30 минут, была открыта исполнением «Верую» хором Русского РОК и состояла из приветственной речи генерала Штейфона, зарисовки из жизни РОК и политического обзора за неделю, перемежавшихся русскими царскими маршами, декламацией стихов и русской народной песней «Вскормили меня и вспоили...»170. Эти передачи проводились по вторникам сначала в 14, а позже были перенесены на 18 часов, причем их продолжительность была увеличена, а содержание расширено171. Основной проблемой этого перехода к «электронным» средствам массовой информации было, конечно, недостаточное количество «радиоприемников». При этом для нужд эмигрантов, служивших в Русском РОК, использовались не только штатные радиостанции и имевшиеся в казармах радиоприемники, но и пропагандистские машины с установленными на них громкоговорителями, разносившими русские песни и голоса дикторов на 200 – 300 метров вокруг172. Для гражданских лиц в помещениях колоний устраивались бесплатные массовые «радиопрослушивания», как, например, в театральном зале Русского дома. Собравшиеся перед динамиками громкоговорителей эмигранты могли услышать не только политические обзоры, но и радиопостановки (от Островского до Аверченко), симфонический оркестр, арии из классических русских опер («Русалка, «Князь Игорь», «Садко» и др.), романсы, кубанский и донской казачьи хоры, русские и украинские народные песни и даже частушки. Причем художественная программа являлась комбинацией граммофонных записей из коллекции Белградского радио и живых выступлений популярных в эмиграции певцов и актеров173.
Вдохновленные этим примером, эмигранты попытались создавать и так называемые местные «устные газеты», причем организовывались подобные газеты нескольких видов – воинские, церковные и «колониальные». Конечно, существовала опасность их превращения в политинформацию или развернутую проповедь, но на деле, скорее, «устные газеты» становились поводом для совместных встреч и способом проведения досуга нуждавшихся в общении эмигрантов «...в монотонной жизни среди горных высот и диких лесов в уединенных маленьких местечках, раз в неделю имевших возможность собраться на 1 – 2 часа, чтобы отдохнуть от тягот службы, развлечься и выслушать... доклады», перемежавшиеся декламацией стихов, попурри на аккордеоне и граммофонными записями174. Сложно сказать, насколько восприимчивыми были эмигранты к этому граничившему с эстрадными и театральными представлениями виду информационно-пропагандистской работы.
Куда менее идеологически окрашенными и проходившими в неформальной и «подогретой» обстановке были «чаи» как форма общения. Традиционно существовали чаепития двух видов. Первые были своего рода корпоративной вечеринкой членов одного общества, учебного заведения или группы лиц, связанных общими воспоминаниями (например, встречи выпускниц слушательниц Педагогических курсов профессора Штумфа, слушателей Зарубежных Высших военно-научных курсов профессора Головина, участников Первого Кубанского похода под руководством генерала Корнилова, выпускников Павловского училища) и проводились в форме обычных банкетов, средства на которые собирались с участников мероприятия175. Вторые имели благотворительный характер и имели форму «чая-концерта». Средства на благотворительные нужды (зимняя помощь нуждавшимся, пожилым и инвалидам из рядов русской эмиграции, развитие русских учебных заведений, улучшение питания и обновление одежды и обуви детей в русских интернатах и сиротском приюте) собирались Союзом русских женщин или родительскими комитетами гимназии и Кадетского корпуса. В этом случае принять участие приглашались все желающие, в зале у сцены устанавливались столики и обычные ряды стульев, к услугам посетителей был постоянно действующий буфет, а развлечение гарантировали приглашенные артисты, аттракционы и павильон гадалки. Доходы давали продажа мест за столиками, буфет (где напитки и продукты продавались по ценам, значительно выше оптовых закупочных), пожертвования при входе и по подписным листам, а также от лотереи и аттракционов176.
Классические театральные и эстрадные представления были неотъемлемой стороной жизни Белградской колонии русских эмигрантов. На подмостках театрального зала Русского дома в 1941 – 1944 гг. постоянно ставились драматические представления, а также отдельные балетные партии, оперные арии и эстрадные номера. Во втором военном и последнем русском эмигрантском театральном сезоне в Сербии 1943 – 1944 гг. зрители могли увидеть даже целые балетные и услышать некоторые полные оперные произведения из русской классики. Заслуженную гордость вызвали поставленные при участии Сербского народного театра с большим размахом, несмотря на материальные затруднения, «Евгений Онегин» и «Царская невеста». Рубрика «Театр и искусство», а также «Хроника Белграда» присутствовала практически в каждом номере «Русского дела» и «Нового пути» и практически постоянно содержали анонсы новинок с подмостков Русского дома. Представления эти не были бесплатными, и доходы от них покрывали расходы русской труппы, даже платившей с них налоги в сербский бюджет, от которых освобождались только благотворительные и ученические выступления177. Выступавшие на подмостках Русского дома драматические актеры вели свою творческую «родословную» от выехавшей из России в 1919 г. труппы Московского Художественного театра, причем накладываемые военными условиями ограничения на костюмы и сценографию не мешали полету фантазии репертуарной комиссии, работавшей в широком спектре от Ибсена до Островского и от Гамсуна до забытых в наши дни любимцев русского дореволюционного театра: Льва Николаевича Урванцова (1865 – 1929) и Александра Ивановича Косоротова (1868 – 1912)178. Руководил труппой Общества русских сценических деятелей в Сербии талантливый актер и режиссер Александр Филиппович Черепов (1892/1893 – 1946?)179. Деятельность Общества была столь успешна, что в июле 1943 г. был объявлен конкурс для расширения труппы и привлечения «молодых сил... обоего пола»180. Кроме Общества русских сценических деятелей в Сербии, а также русских актеров оперы и балета из труппы Сербского народного театра, с концертами (причем не только для военнослужащих, но и для гражданских членов русских колоний в провинции), с музыкальными номерами и юмористическими зарисовками выступали эстрадный ансамбль РОК «Веселый бункер» и его звезда Сергей Николаевич Франк. Ансамбль Сергея Франка был частью РОК и имел функции военного отделения национал-социалистической организации «Сила через радость» («Kraft durch Freude, KdF»), но, кроме того, выступал и для гражданской части русской эмиграции в провинции с музыкальными и юмористическими номерами. Публичные драматические представления регулярно организовывали и учащиеся Русско-сербской белградской гимназии при поддержке родительских комитетов и с благотворительными целями помощи «недостаточным ученицам и ученикам»181.
Еще одной формой творческого самовыражения русской эмиграции в годы войны оставались, как и в довоенные годы, художественные выставки. Крупные ежегодные выставки проводились в Белграде летом 1942 и 1943 гг. Под них городская управа выделяла самый престижный зал – павильон «Цвета Зузорич» на Калемегдане182. Организатором их был популярный в эмигрантской среде Югославии художник Сергей Иванович Кучинский (1886 – 1969). В проведении выставок активно участвовали талантливый художник русской эмиграции Степан Федорович Колесников (1879 – 1955), сценограф и костюмограф Ананий Алексеевич Вербицкий (1895 – 1974), скульптор Загороднюк, художники, архитекторы и декораторы И. Рык и Л. Рык-Ковалевская, художник В. Резников, художник-маринист А. Сосновский и др.
На первой выставке, открывшейся 2 августа 1942 г., было представлено 300 работ 24 авторов: С. Алисов, К. Антонова, О. Бенсон, А. Быковский, Г. Бояджиева, А. Вербицкий, О. Данилевич, В. Загороднюк, А. Золотарев, С. Колесников, О. Колб-Селецкая, С. Кучинский, С. Латышев, Б. Линевич, М. Орбельяни, Б. Резников, И. Рык, Л. Рык-Ковалевская, А. Сосновский, М. Хрисогонов, П. Челнокова, Б. Шаповалов, И. Шрамченко и Б. Юзепчук. Техника отличалась исключительным разнообразием: масло, гуашь, акварель, перо, карандаш, выжигание по дереву, мраморная и гипсовая скульптура. Хотя темы картин были достаточно нейтральны: пейзажи Сербии и далматинского побережья (в основном, Белград и Дубровник), натюрморты, бытовые зарисовки, сюжеты из русской жизни, русские сказки. Выставка, безусловно, имела поддержку местных и оккупационных властей. Стиль работ (и в некоторой степени выбор тем) совпадал с той смесью классицизма и реализма с оттенком натурализма, которую поднял на щит художественный вкус вождей Третьего рейха183. На открытии среди прочих присутствовали министр просвещения в правительстве Милана Недича Велибор Йонич, военный комендант Белграда генерал-майор Адальберт Лончар, а открывал выставку начальник Русского бюро генерал В.В. Крейтер; в день закрытия на выставку прибыл шеф Исполнительного штаба военного коменданта Сербии бригадефюрер СС Харальд Турнер184 , который «тепло общался» и «подробно разговаривал с каждым, участвовавшим в выставке художником». Несмотря на стоявшую жаркую погоду, выставка была продлена на неделю и вместо двух недель действовала целые три недели, до 23 августа 1942 г. Ее посетили свыше 3000 человек (сербы, русские эмигранты, офицеры и солдаты оккупационных войск), которые не только платили за входные билеты, но и купили несколько картин185.
Уже 26 ноября 1942 г. Инициативная группа русских художников вновь собралась в буфете столовой Русского дома для планирования следующей выставки186. На этот раз для участия в выставке предполагалось пригласить художников не только из Сербии, но и из Болгарии и других сопредельных стран. Эта попытка «расширить» географические рамки в последний момент натолкнулась на непреодолимые препятствия и не удалась. В результате того, что сообщения о вынужденной редукции участников выставки пришли слишком поздно, в ней участвовали меньше работ (чуть более 200) и художников (18 авторов), чем в первый раз. Открытие выставки вновь привлекло высокопоставленных гостей из оккупационного аппарата, членов дипломатического корпуса и представителей сербского правительства. Выставка была открыта 20 июня и так же, как и предыдущая, была продлена на неделю. Художники не только продали большую часть своих работ, но и «получили заказы на новые портреты и пейзажи»187. Покупателей, очевидно, привлекали работы, чуждые «современному декадансу, развращенному эстетическому вкусу... в положении служанки абстрактным идеям». Художники, участвовавшие в выставке, к радости иностранных посетителей, относились к «не поклонившимся модернизму», т.е. работавшим в рамках, близких искусству Третьего рейха188.
Столь очевидный успех русских художников привел к тому, что было решено провести полугодовую выставку, не дожидаясь выставки 1944 г. Ведущие русские художники в Сербии – Бояджиева, Вербицкий, Загороднюк, Золотарев, Ковалевская, Колесников, Колб-Селецкая, Кучинский, Рык, Сосновский, Хризогонов и Шрамченко – предоставили свои картины для проведения 15 декабря 1943 г. вечера художников, в ходе которого были организованы аукцион и концерт русской музыки. Доход от выставки был потрачен на зимнюю помощь нуждающимся, больным и престарелым русского эмигрантского сообщества. Интересно сравнить, что доходы на благотворительность от выставки 1942 г. составляли 6000 динаров, а от одного вечера русских художников 15 декабря 1943 г. только чистых отчислений на благотворительность было 202 000 динаров! Таким образом, самый дорогой лот, картина С.Ф. Колесникова «Сеятель» (136 000 динаров), стоил 6800 РМ, т.е. около годовой (!) зарплаты полковника РОК. Понятно, что в этих условиях основными покупателями были высшие чиновники и старшие офицеры оккупационных войск. Вдохновленные успехом художники провели также и Новогоднюю выставку-продажу с 19-го по 29 декабря 1943 г., камерную и негромкую, которой было суждено стать последней в Белграде выставкой «живых» русских художников-эмигрантов189.
Подготовка к летней выставке 1944 г., а также к ряду других регулярных событий в Русском доме (к театральному сезону и к следующему школьному году) была прервана в августе 1944 г. начавшейся эвакуацией немецких оккупационных и русских эмигрантских учреждений. Сигналом к тому, что приход Красной армии неизбежен, послужил молниеносный разгром румынских и немецких войск в Яссо-Кишиневской операции (20 – 29 августа 1944 г.). Материалы выставки, подготовленные к эвакуации, а также значительная часть другого имущества Русского дома, по воспоминаниям организаторов эвакуации, были утрачены. Последний след материалов выставки обнаружился недавно в Белграде: «...во время немецкой оккупации картины эти были подготовлены к вывозу в Германию и временно расположены в помещениях клиники. Один из докторов, увидев картины известного в Белграде художника, украл их и спрятал в другом месте. Уже после войны, когда Степан Колесников узнал об этом, он подарил все эти картины клинике... несмотря на многочисленные финансовые трудности, которые переживала и переживает эта клиника, они и сегодня украшают ее стены и служат духовной поддержкой всем тем, кто в ней работает...»190
Способом сохранения и умножения собственного (само) сознания русской эмиграции как единой социальной группы, безусловно, были и такие учреждения культуры, как библиотеки. Хотя большинство русских колоний в Югославии имели свои библиотеки, настоящим кладезем русской книги за рубежом была Русская публичная библиотека, хранившаяся в Русском доме императора Николая II. Отрицавшие в своем политическом экстремизме русское наследие в советской культуре эмигранты называли эту библиотеку «крупнейшим русским национальным книгохранилищем»191. Мы же, безусловно, можем назвать ее крупнейшим собранием русской книги в эмиграции. Расширение фонда и содержание библиотеки находились на самофинансировании от абонементной платы. В годы войны в результате ликвидации ряда общественных организаций (Земгор, Союз русских писателей и др.), а также отъезда из Сербии на заработки в Германию ряда эмигрантских семей, оставлявших свои книги библиотеке, ее фонд еще более увеличился и превысил в 1942 г. 100 000 книг. В Русской публичной библиотеке трудились 15 сотрудников, ежемесячный оборот в 1942 г. составлял 26 000 динаров, а в среднем в день библиотеку посещали 600 человек. Абонентская плата за книгу в довоенное время составляла 16 динаров, а в 1942 г. возросла до 25 динаров. При этом число постоянных читателей составляло около 2500 человек (напомним, что в годы войны число русских жителей Белграда было около 6000 человек)192. К лету 1944 г. фонд Русской публичной библиотеки в Белграде составил свыше 130 000 книг...193
С приходом на территорию Сербии советских войск и партизан И.Б. Тито русские эмигранты в Югославии исчезают как социальная группа, как источник политических воззрений и как когерентный культурный фактор. Число русских эмигрантов, оставшихся в Сербии после вступления на ее территорию советских войск и партизан И. Броза (Тито), остается неясным. Определение относительного (от довоенной численности) и абсолютного числа оставшихся косвенно может помочь оценить политическую ориентацию эмигрантов в годы Второй мировой войны, а также уровень их поддержки различных сторон в конфликте. Так, например, В.И. Косик, опираясь на имеющуюся у него запись воспоминаний профессора Белградского университета и иподиакона Андрея Витальевича Тарасьева, считает, что «...вместе с немецко-фашистскими войсками покинула страну треть русских эмигрантов»194. Стало быть, должны были остаться две трети, т.е. около 14 000 (две трети от 20 000 – приблизительной численности русских в Сербии в 1941 г.) – 18 000 тысяч (две трети от 27 150 – приблизительной численности русских в королевстве Югославии в 1937 г.). Вероятно, это мнение А.Ф. Тарасьева основано на результатах переписи 1948 г.195 , согласно которым, только в Сербии в начале 1948 г. оставалось 13 329 русских эмигрантов. Для того чтобы понять достоверность этих цифр, надо указать, что результаты переписи 1948 г., не были опубликованы в течение 6 лет, т.е. до момента проведения следующей переписи. Результаты переписи обрабатывались в условиях конфликта с СССР, который, среди прочего, оправдано обвинял лидеров КПЮ в преследовании русского национального меньшинства.
С этими данными не совсем совпадает русская церковная статистика, согласно которой, «Русская церковь (на освобожденной до конца 1944 г. территории Югославии, т.е. на всей территории Сербии, где было сконцентрировано абсолютное большинство русских эмигрантов, оставшихся в Югославии после окончания Второй мировой войны. – А.Т.) имела два прихода, два монастыря, 20 священников, 15 монахов, 32 монахини и около 3000 верующих»196. Согласно приведенным В.И. Косиком воспоминаниям протоиерея Владимира Алексеевича Мошина (1894 – 1987), в 1941 г. в Сербии было около 80 священников197 , и если их число настолько сократилось к осени 1944 г. (до 20), то можно предположить и резкое сокращение количества прихожан. Другой исследователь этой темы, Тома Миленкович, исходя из ряда устных и письменных воспоминаний, считает, что «к середине сентября 1944 г. Сербию покинули большинство русских эмигрантов»198.
Данные, которые в своих воспоминаниях приводят «уехавшие» русские эмигранты (в частности, ветераны РОК), куда более осторожны: «уехать могли все», но уезжали далеко не все, хоть немцы предоставили им такую возможность199. Многие оставшиеся вскоре пожалели об этом, оказавшись в руках НКГБ после 1945 г. или УДБ после 1948 г. Показательна судьба проживавшей на квартире у о. Василия Тарасьева семьи генерала Бориса Ниловича Литвинова (1872 – после 1945 – до 09. 1951), исследователя Туркестана, талантливого живописца и иконописца. На предложение офицеров РОК эвакуироваться Литвинов ответил, «что приход красных будет временным, что они никого не тронут, так как прошлое забыто, что вслед за ними придут англичане и король Петр...». Старик был вывезен в СССР Смершем 3-го Украинского фронта и умер в лагерях, а его дочь-гимназистка оказалась в печально известной белградской Главняче200. Дожил до амнистии в лагере, а позже умер в нищете в СССР первый русский генерал авиации Вячеслав Матвеевич Ткачев (1885 – 1965). Погиб в СССР прославленный русский архитектор, успешно работавший в Югославии, Валерий Владимирович Сташевский (? – 1945), построивший два символа русской эмиграции в Сербии – русскую церковь Святой Троицы у храма Св. Марка и Иверскую часовню на Новом кладбище. Скончался в мордовских лагерях полковник Генерального штаба Роман Константинович Дрейлинг (1880 – 1945). Напомним, что ни один из них к 1941 г. не принимал активного участия в политической жизни. По сути дела, пропорция тех эмигрантов, кто отправился в новое изгнание, и тех, кто остался на Балканах, не так уж и важна. Главное то, что осенью 1944 г. русская эмиграция в Сербии была убита духовно, были закрыты ее культурные и образовательнуе учреждения, а Белград оставила критическая масса активных и деятельных эмигрантов. Оставшиеся лишь тих уходили в тенистую часть Русского участка на Новом кладбище или ассимилировались с местными жителями, опасаясь рассказывать о собственном прошлом даже собственным детям201. До сих пор оставшиеся в Сербии одинокие русские старики, травмированные трагическими событиями 1944 и 1948 гг., стараются не привлекать внимание своих сербских соседей к своему русскому происхождению..
При этом не стоит думать, что русская эмиграция вызывала у немцев исключительно положительное отношение. Сразу же после оккупации Югославии немцы активно занялись поиском «подозрительных» лиц, которых они находили и среди эмигрантов. В этих поисках им помогали многочисленные «сексоты» (которых называли «V-man» от «Vertrauensmann» – «доверенные лица»), среди которых также встречались русские эмигранты. В ряды этих «виманов» эмигрантов приводили различные интересы: энтузиасты работали по идеологическим мотивам и слали в гестапо свои доносы убористым почерком на десятках страниц; другие пытались получить какую-то корысть или свести личные счеты; наконец, были и те, кто сотрудничал с полицией еще до 1941 г. и перешел, как наследство, вместе с мебелью и наручниками, в пользование немецких оккупантов202.