Алфеева Валерия. Джвари

   - Вам нравится отец Михаил?
   - Очень... - помолчав, ответила она. - Мы ведь жили здесь все прошлое лето. Даже с тех пор они очень изменились: Венедикт стал более духовным, отец Михаил - хотя бы внешне - менее закрытым. Тогда они с нами вообще не разговаривали.
   - А в церковь вы не ходите?
   - Нет...
   - Вы не верите в Бога?
   - Верю... Но мне пятьдесят два года, поздно менять жизнь.
   - Почему? Куда мы можем опоздать? Помните притчу о работниках одиннадцатого часа? Хозяин виноградника всем воздает поровну - тем, кто работал с утра, и тем, кто пришел на закате.
   - Я никогда не могла этого понять,- улыбнулась Эли. - Разве это справедливо?
   - Это гораздо больше, чем справедливость - это милосердие. Справедливость воздает мерой за меру. Как в Ветхом завете: око за око, зуб за зуб. А в милосердии Божием все наше зло утопает, как горсть песка в океане.
   - А добро?
   - Добро тоже. Поэтому мы ничего не можем заработать, с утра мы приходим или к ночи. Не в воздаяние все дается, а даром, в дар... как Святые Дары, как сама жизнь.
   - Но вы-то пришли давно?
   - Совсем нет. И раньше очень сожалела, что пришла поздно, было жаль прежних сорока лет. А теперь я знаю, что их ценой и обрела веру. Без такой долгой жажды не было бы и утоления ее.
   - Вы считаете, что уже не сможете потерять веру?
   - Я предпочла бы потерять жизнь. Что бы я делала с ней - без Бога?
   Мы стали мало видеться с Митей, только на службе и поздно вечером.
   Почти весь день я занята в трапезной - чищу, режу, жарю, варю, потом мою у родника посуду. Арчил очень рад, что ко мне перешли его обязанности: все что угодно, только не женская работа. Я от души его поздравила, а он от души принес мне соболезнования. Правда, мне не на чем раскрыться, продуктов с каждым днем меньше: сетка мелкой картошки в подвале рядом с кельей князя Орбелиани, там же кучками на земле свекла и лук, которые я выбираю на ощупь, в шкафу - чай, вермишель, крупы и варенье. Иногда реставраторы приносят то банки с болгарскими салатами или перцем, то синий тазик с желтыми персиками, то два-три круга свежего хлеба - раз в неделю к ним приходит машина.
   А Митя весь день с братией.
   Каждый раз на службе он читает наизусть "Царю Небесный", "Трисвятое" по "Отче наш" и пятидесятый псалом на хуцури, разжигает и подает кадило.
   Ему нравится быть в алтаре. Алтарь совсем маленький, отделен от нас полотняным иконостасом. Присутствие игумена там совершенно бесшумно, а каждый Митин шепот и шорох слышен. Когда Митя задерживался в алтаре, Венедикт ревниво усмехался и как-то вдруг недовольно сказал: "Димитрий, Не шуми!" Тогда игумен оставил нас с Митей в храме и рассказал притчу о том, как к одному отшельнику пришел царь. Отшельник беседовал с ним, и царь задержался в горах, чтобы прийти на следующий день. Но утром он уже никого не нашел в келье: отшельник покинул ее навсегда. Так надо бояться привилегий и избегать их. Больше Митя в алтарь не ходил.
   Иногда они устраивают спевки под фисгармонию. Митя играет, а братия поет - игумен, положив локти на фисгармонию, нависая над ней и слегка улыбаясь даже во время пения; Венедикт, прислонившись к стене и заложив за спину руки, с равнодушным видом; Арчил, не сводя напряженного и несколько испуганного взгляда с Венедикта, которому подпевает. Игумен настаивает, чтобы Митя говорил, кто и где фальшивит. Фальшивит то Венедикт, то Арчил, потому что оба до монастыря никогда не пели и не знают нот, но Венедикт требует поощрения за храбрость. Хотели было выучить к литургии "Иже Херувимы", но никто не справился.
   Мы с Митей всегда делились впечатлениями дня, и от него я узнаю некоторые подробности монастырского быта, которые не вижу сама.
   Например, игумен часто садится за стол первым, долго ест. А Митя сидит рядом и замечает, что отец Михаил наливает себе в миску половину разливной ложки супа, кладет туда же ложку второго и запивает все чаем. Для рослого мужчины это вообще не еда, а он, выходя, еще скажет: "Ну вот, пришел первый, ушел последний и опять объелся. Так Лествичник и говорит про ненасытное чрево: само уже расседается от избытка, а все кричит: алчу!"
   Такие хитрости в стиле монастырской жизни. Когда-то монаха могли поставить на год у ворот, чтобы он всем кланялся и говорил:
   "Простите меня, я вор и разбойник". Но говорить о себе, что ты обжора и лентяй, или что ты три месяца не мылся,- это тоже лекарство от гордости. А чем должен заниматься монах? Молиться, бороться с помыслами и с гордостью. Пока ты заполнен сознанием собственного достоинства, по-фарисейски помнишь о своих добродетелях, о своей талантливости, уме, красоте - к тебе закрыт доступ Богу; на уровне жалких человеческих достоинств нет места божественному. А вот когда ты ощутишь всем нутром, что ничего не можешь без Бога, ни росту себе прибавить хоть на один локоть и ни от одного греха избавиться, тогда ты и воззовешь из глубины. И Он придет и всякий твой недостаток восполнит от Своего избытка и по Своей любви.
   И еще одну тайну игумена нечаянно раскрыл Митя.
   - Когда я захожу в алтарь с кадилом, отец Михаил всегда сидит. А как-то я карандашик уронил, наклонился... И вижу через щель под царскими вратами - большие подошвы стоят пятками вверх. Через час я опять уронил карандашик, заглянул в щель: опять подошвы от сапог вижу! Значит, он там всю службу простаивает на коленях...
   Один раз Митя был в келье игумена. Она оказалась чуть больше нашей, с одним окном в зелень на склоне. Стол под окном, кровать - широкая доска на ящиках от ульев. На стене тоже прибит ящик от улья - книжная полка. Шкаф с книгами, на нем висит погребальное покрывало - в постоянное напоминание. В красном углу над аналоем икона Богоматери хорошего письма, зажженная перед ней лампада. Проще и строже уж не могло быть.
   - А эта келья мне дороже мира и всего, что есть в мире... - сказал игумен. - Вот еще построю веранду вокруг, отгорожусь совсем. А гостям пусть отвечают, что игумен спит.
   Митя сидел на краю жесткой койки, отец Михаил на низкой скамье у стены. При его росте трудно не смотреть на собеседника сверху вниз, и он старается по возможности встать или сесть ниже, часто садится на корточки, прислонившись к стене, - и смотрит снизу.
   Он говорил о монашестве. О том, что это совершенно особое призвание.
   - Если у человека есть вкус к монашеской жизни, значит. Бог его призывает. Но даже архиереями могут стать многие. А настоящими монахами - единицы. "Сиди в келье, и она тебя всему научит" - говорили святые. Нужно полюбить это уединение, тишину, глубинную молитвенную жизнь - она и есть жизнь духовная, а не то, что теперь называют этим словом... - А когда они вышли, отец Михаил оглянулся с тропинки на дощатый домик на сваях: - Но если бы у меня было крепкое здоровье, как у прежних монахов, и я мог вынести зной, холод, питаться травами, я вообще ушел бы далеко-далеко в горы и там жил один.
   Об отце Михаиле Митя рассказывает с сияющими глазами:
   - Он говорит: если у тебя есть добродетель, но о ней узнал хоть один человек, она обесценена для Бога, потому что ты уже вознагражден за нее на земле. И если ты сделал доброе дело, но рассказал об этом - ты сделал его напрасно.
   Еще мы часто вспоминаем, как бесславно кончилось Митино послушание будильника. Уже на второй день нас разбудил Арчил:
   наши часы со звоном отстали на сорок минут.
   - Если случилось что-нибудь хорошее, лучше отнести это на чужой счет,- сказал игумен,- а если плохое, надо поискать свою вину.
   - Как я могу винить себя, если часы отстали? - засмеялся Митя.
   - А может, ты забыл их завести?
   На следующее утро часы опять отстали на сорок минут, и Митя с торжеством понес их к игумену.
   - Оправдываешься? Доказываешь свою правоту? - покивал отец Михаил.Уже поэтому ты не прав.
   Будильником опять стал Арчил, он просыпался без часов. А игумен рассказал один случай из своей жизни о том, как опасно обвинять в чем-нибудь другого. Был он на послушании в монастыре. И они с соседом по келье вырезали отличные войлочные стельки. У соседа сапоги пропускали воду, стал он иногда брать их у отца Михаила. А как-то раз он сам надевает сапоги и видит: стелька там гораздо меньше. "Ты что это,спрашивает он,- наши стельки поменял?" "Да нет, - говорит сосед, - не менял я их". "Как же не менял? Смотри сам, была стелька большая, стала маленькая. Или ты ее под свой размер обрезал? "Ничего я не обрезал", отвечает. Отец Михаил совсем возмутился: год живут бок о бок, и из-за такой глупости друг друга обманывать? Выбросил стельки, вырезал другие. Шли дожди, сапоги промокали. Через неделю кладет он на батарею стельки сушить, смотрит - и эти маленькие. Тут до него и дошло, что они сыреют и усыхают, а он из-за них с братом поссорился.
   - Кто виноват? - спрашивает он, хитро посмеиваясь. - Стельки?
   - Стельки, - весело соглашается Митя.
   В мистическом смысле, говорит игумен, все мы друг перед другом виноваты, даже если не знаем за собой никакой вины. А если заглянуть глубоко, то и вина найдется. Поэтому в Церкви есть Прощенное воскресенье, когда все просят друг у друга прощения, есть покаяние, исповедь, смывающая вину. А в мире эта вина разрастается, накапливается, как электричество в тучах, и разражается на коммунальном уровне ссорой, на глобальном - войной...
   Над Митиной душой отец Михаил имеет все большую власть, и я иногда ревную к нему сына. Может быть, и игумен немножко ревнует Митю ко мне. Потому что мы с сыном вдвоем, а каждый из них одинок. Слово "монах" и происходит от греческого "монос", что значит одинокий.
   Однажды я была у родника, а Митя позвал меня к началу службы. Потом вышел навстречу с очень смущенным лицом.
   - Ты что не идешь? Давай сама следи за временем. А то я зову тебя, выглядывает отец Михаил из храма и дразнит: "Вы посмотрите, стоит на монастырском дворе молодой послушник в скуфье, в подряснике... И кричит: "Ма-а-а-ма!"
   Я привыкла считать своего сына мальчиком. А тут посмотрела и увидела, что он стал юношей, на днях ему исполнялось шестнадцать лет. Под траурным куполком скуфьи он казался выше; нежные, чистые черты лица определились, почернели брови... На посторонний взгляд он вполне мог сойти за молодого монаха, когда собирал с Арчилом сено на лугу за храмом или вел нашу лошадь.
   Игумен и мне как-то сказал полушутя:
   - Пора уже вашему сыну идти своим путем. Оставляйте его у нас. А сами идите в женский монастырь, здесь есть недалеко от Мцхеты.
   - Но вы разрешили пожить здесь нам обоим. Вы не отбираете обратно своего подарка? И сын пока нуждается во мне.
   - Сын всегда нуждается в матери. Но рано или поздно он от нее уходит.
   - Пусть лучше это будет поздно... И знаете, один писатель мне говорил, что у него было много жен, но самой духовно близкой женщиной всегда оставалась мать.
   - Наверно, мать может быть ближе, чем жена. Но не должна быть ближе Бога. И сын для матери - тоже. "Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто любит сына или дочь более, нежели Меня, не достоин Меня". А вы, мне кажется, пока Митю любите больше, чем Бога.
   - Я просто не разделяю эти две любви.
   - Вот я и говорю о том, что пора разделить...
   Я не согласилась, но мне стало грустно после этого разговора.
   Что-то случилось с Венедиктом. Больше мы не видели его пьяным, но в последние дни вообще мало видели, только на службах и трапезах. Если мы встречаемся на тропинке, он делает шаг в сторону и молча пропускает меня. Или смотрит сквозными холодными глазами. Мне показалось, что между ним и игуменом тоже легла тень отчуждения.
   Однажды Митя зашел к Венедикту в келью: тот обещал научить его вырезать кресты. Посидели поговорили. Дьякон вырезал панагию из дерева ко дню Ангела Патриарха. Слушал с рассеянным видом, потом сказал: "Прости, Димитрий, я сейчас в благодати Пресвятой Богородицы, ты мне мешаешь..." Митя пошел к двери, и Венедикт проговорил ему вслед: "А вдруг Она обидится, что я обещал тебе и не сделал, и уйдет?"
   Кресты он тоже режет из можжевельника, яблони, липы, груши. Если грушевую пластинку выварить в растительном масле, она приобретает благородный темно-коричневый цвет. Я видела параманные монашеские кресты из грушевого дерева, похожие на старинные, и вскоре после нашего приезда Венедикт пообещал нам с Митей вырезать такие. Он показывал нам и кресты довольно больших размеров, украшенные только округлыми грузинскими буквами. А иногда распятие из светлого дерева он обрамляет темным, так что один крест вписан в другой.
   - Что вы делаете с ними потом? - спросила я.
   - Мне за них дают деньги, кто сколько хочет.
   - Но все-таки сколько?
   - И по тридцать рублей и по пятьсот.
   Я поспешила предупредить, чтобы для нас он не резал: дать тридцать рублей было бы мало, а пятьсот мы не могли. И претендовать на такой дорогой подарок от Венедикта я тоже не хотела. К тому же крест, который можно купить, для меня если не обесценивался, то и не был священным. Наверное, нам с Митей слишком щедро дарили. Все необходимое пришло в подарок: Библия, Новый завет, молитвенник, бронзовое распятие. Одна за другой пришли три иконы - Спасителя, Богоматери и святителя Николая. И все мы получали в свое время: начали молиться - нам подарили Молитвослов. Стали осмысливать литургию, годичный круг церковных праздников - подарили Настольную книгу священнослужителя... Бог пошлет и параманный крест, если я когда-нибудь буду вправе его надеть.
   Дня через два Венедикт все-таки принес тиски, несколько пилок, тиски укрепил на ящике от улья рядом с нашей кельей. И с отчужденным видом вырезал при нас крестик в несколько минут. Попробовали и мы с Митей. У меня пилка шла вкривь и вкось.
   - Это не женское дело... - неодобрительно сказал Венедикт. Так мне говорили о любом моем занятии: от шахмат в отрочестве до богословия теперь.
   - Вы слишком любознательны, - продолжал дьякон тем же холодным тоном. - Все вам надо понять, всему научиться... Для духовной жизни эта активность не полезна: из любознательности Ева съела запретный плод.
   Наверное, здесь была своя правда.
   Но мне казалось, что не этим он недоволен.
   А игумен исполнил мое давнее желание и показал, как плетут четки.
   Митя сразу отказался учиться; чтобы сплести один шарик, нужно было совершить семнадцать операций, обводя нить сутажа вокруг пальцев, затягивая ее в петли - крестообразно, проводя одну петлю под другой,казалось, это невозможно запомнить.
   - Я сам до сих пор путаюсь, - говорил отец Михаил, ножницами поправляя нить на моей ладони. - С неделю мне придется вам все заново объяснять... А через месяц вы нам сплетете четки. Смотри, Димитрий, твоя мама способней, чем ты, хотя считает, что наоборот.
   Я путалась и начинала сначала и, чтобы не делать этого на глазах игумена, предложила записать "технологию". Они с Митей очень смеялись.
   - Как, например, словами описать вот эту фигуру? - веселился Митя.
   - Я не фигуру буду записывать, а последовательность: нить сложить вдвое, завязать узел, перекинуть через указательный и средний пальцы... - не сдавалась я.
   "Технологию" я все-таки записала, потом заглядывала в нее. И на следующий день сплела четки, даже с крестиком внизу и кисточкой из того же белого сутажа: черного в монастыре не нашлось. Четки показались мне совершенными - все узелки ровненькие, посаженные рядом.
   Это занятие мне очень понравилось. Сложный труд отвлекает от Бога, а простенький - ничего, как говорили старцы.
   Митя побежал звать отца Михаила.
   - Уже сплела три шарика и хочет похвастаться? - догадался он. Но и когда увидел четки, не изменил себе: - Все надо делать бесстрастно, не ради похвалы, а во славу Божию. Вы три раза просили меня научить вас на что это похоже? Свое желание можно выразить однажды, потом оставить все на волю Божию. И плетут четки спокойно, с Иисусовой молитвой, потому они и освящены от начала. А в эти четки вплетена ваша страстность и гордость.
   Четки, однако, он освятил, и я послала их в подарок отцу Давиду. Мы сидим в тени под навесом и смотрим старый альбом. Еще шестнадцать лет назад в Джвари были два старца, пришедшие с Афона, - Иоанн и Георгий. От них сохранилось кое-что и теперь, к чему можно прикоснуться. В этом двухэтажном доме они жили. Разобранные ульи - от их большого пчельника. Одичавшие яблони на полянах вокруг - от их фруктового сада.
   Сами эти старые монахи к концу дней уже не могли вести хозяйство. Но приходили люди помолиться в монастыре и помогали убрать виноград, испечь хлеб.
   - Чем определяется состояние той или иной поместной церкви? - говорит отец Михаил, всматриваясь в тусклую фотографию. - Не торжественностью архиерейских служб, не количеством прихожан, которые ставят по праздникам свечи. Оно определяется монастырями. И опять же не их богатством, не тем, сколько в них монахов. А тем, какие это монахи, уровнем духовной жизни...
   На выцветшей фотографии высокий белобородый старец в шапочке и круглых очках с плоскими стеклами - это отец Георгий. Он очень худой. На нем короткий подрясник с вязаным длинным жилетом, как на отце Михаиле, разношенные сапоги. Он щурится от весеннего солнышка круглые очки сидят на переносице косо. А вокруг тесно, стараясь уместиться к нему поближе,бедный и не привыкший фотографироваться народец, мужчины в сапогах и брюках военного покроя, женщины в низко повязанных платках. На переднем плане лежат забытые грабли.
   Ни лица уже не рассмотреть, ни голоса не услышать... Мы можем жить в его доме, молиться в его храме, но ничего не узнаем о его сокровенной жизни.
   - К нам приходил иеромонах Габриэль,- продолжает игумен,- он был послушником в Джвари в последние годы, когда Иоанн умер и Георгий остался один. Габриэль говорит: "Монастырь есть, если в нем есть любовь. Пусть будут два монаха и между ними христианская любовь - это уже монастырь". Тогда и люди придут не напрасно. И всякое дерево даст плоды во время свое. Мы все должны заботиться только том, чтобы жить по заповедям и молиться. А о том, чтобы дать нам пищу, Бог позаботится Сам. Но разве мы так живем?
   - А он рассказывал об отце Георгии?
   - Да, говорил, что это был единственный святой, которого он видел. Рассказывал чудо... Отец Георгий не разрешал упоминать об этом при его жизни, а теперь можно. За несколько лет до смерти у него так сильно болел бок, что он уже встать не мог, И вот однажды лежит он в своей келье, молится. И вдруг входит Богоматерь и с ней еще двое, апостолы. Он подумал: "Как нехорошо, Матерь Божия пришла, а я даже встать не могу". А Она улыбнулась и положила руку ему на то место, которое болело. Его как будто молния прожгла - такой боли он никогда не испытывал. А в следующее мгновение боль прошла и уже не повторялась.
   На другой фотографии оба старца сидят на террасе, пьют чай, совсем как мы, с хлебом и медом.
   - Он уже при жизни принадлежал другому миру и был движим не своей волей, а Духом Святым. И потому все у него было чудесно - слова, поступки... Как-то отец Габриэль был в Тбилиси по монастырским делам. И вдруг, говорит, как будто слышит голос: "Скорей возвращайся в Джвари". Он думает: "Как я вернусь, когда меня послали то купить, это привезти, а я еще ничего не успел?" А сам места не находит. Куда ни посмотрит, отовсюду будто слышит: "Иди скорей в монастырь". Он бегом побежал, даже не взял ничего, что успел купить. Приходит, отец Георгий лежит на кровати с четками в руке, смотрит в небо через раскрытое окно. Габриэль думает: "Зачем я пришел? Как ему скажу?" А тот говорит: "Слава Богу, что пришел. Значит, услышала Божия Матерь мои молитвы. Завтра я уйду..." Габриэль думает: "Куда он собрался, такой больной? Зачем ему в город?" "Я не в Тбилиси уйду, - говорит отец Георгий. - Я совсем от вас уйду... телом. А душа моя останется здесь навсегда". Габриэль не хотел верить. Отец Георгий говорит: "Ты сегодня приготовься. А завтра отслужишь литургию и меня причастишь". Утром он причастился, запил просфору теплым вином. Был как раз день Усекновения главы Иоанна Предтечи - в этот же день отца Георгия постригли в схиму. Габриэль спрашивает: "Что-нибудь приготовить?" "Нет,- говорит,- больше мне ничего не нужно. Ты теперь пойди отдохни". Габриэль не послушался, думает, он пойдет спать, а может, нужно будет воды подать. Отец Георгий лежал тихо, все так же смотрел на небо и молился по четкам. И вдруг тяжелый сон напал на Габриэля, необычный сон, так он и уснул сидя. Он не знает, сколько спал, может быть, пять минут. А проснулся - отец Георгий по-прежнему лежит с четками в руке, но душа его уже отошла... Давно никто не приходил в монастырь, а тут как раз подошли двое русских. Вместе отпели его, вырыли могилу. Похоронили под сосной у алтарной части главного храма, рядом с могилой отца Иоанна.
   Там и сейчас лежат рядом две надгробные гранитные плиты. Под ними прах двух последних в Грузии афонских монахов.
   А духом их и живет монастырь. От них этот строгий и бедный, как в скиту, уклад, освященные веками традиции Афона.
   - Старцы часто знают время своей смерти,- говорил игумен.- Но иногда в этот момент они удостаиваются высоких посещений или преображаются в Духе. Поэтому отец Георгий и не хотел, чтобы Габриэль видел его последние минуты,- я так думаю.
   Отец Михаил любит рассказ о святом Макарии Египетском, который всю жизнь вел борьбу с бесами и ни в чем им не уступал. И вот он умер и уже одной ногой ступил на порог рая. Тогда бесы захлопали в ладоши и закричали: "Слава тебе, Макарии Великий! Ты нас победил!" Он обернулся, сказал: "Еще нет". И шагнул за порог.
   Каждый час, каждый миг идет борьба за душу человеческую, и в последнюю минуту можно потерять все.
   - Вот вы пришли и почувствовали, что место здесь особенное, в воздухе разлита благодать... Правда, многие ничего не воспринимают. Когда я был послушником, один игумен любил повторять, что в последние времена будут люди, как будто пропитанные древесной смолой, не проницаемые для благодати... Смолой, спиртом, ложной земной мудростью, просто ложью все равно, потому что "дьявол есть лжец и отец лжи" и человекоубийца. А это теперешнее изолгание бытия и есть смерть прежде смерти. Но наши старцы и сейчас помогают нам своей благодатной молитвой.
   - Поэтому вы и сказали, что здесь ничего плохого случиться не может?
   - Я так верю.
   Может быть, когда Нонне было плохо, отец Михаил тоже помолился у них на могилках? Потому что вскоре она уснула и спала всю ночь, а утром встала здоровой. С тех пор они вместе с Эли часто приходят к вечерне и стоят у раскрытой двери, не переступая порога,- обе в брюках, с непокрытыми головами,- но выстаивают до конца службы.
   - А два года назад отец Габриэль пришел, когда у нас только что рой улетел. Он говорит: "Подождите, может, я вам помогу". А как тут поможешь? Никогда не видели, как вылетает рой? Черный вихрь - ж-ж-ж-ж-ж - жуть... И никакими силами его обратно не загонишь. Не было случаев, чтобы рой возвращался. Пошел отец Габриэль, помолился на могилках. Смотрим, опять - ж-ж-ж-ж-ж! - живой вихрь, и обратно в улей...
   - Но сам отец Габриэль сохранял что-то от этих старцев, он хороший монах?
   - Хорошие мы или плохие монахи - этого никто сказать не вправе. Потому что человек смотрит на лицо, а душу знает один Бог. Габриэль говорит: "Если мы с тобой разговариваем о Боге, но между нами нет любви, все наши слова - звук пустой". И мне кажется, если бы Габриэля били, он и тогда излучал бы любовь-Отец Михаил провел десять дней на Афоне с делегацией грузинской церкви. Оттуда привез свою плоскую камилавку, греческую рясу - если ее разложить, получится крест,- шерстяные четки с большим крестом и кисточкой, которой можно пользоваться для Кропления святой водой. Привез, например, обычай не носить креста даже на богослужении, зато параман надевать открыто, поверх подрясника. Должно быть, по-афонски же он не позволяет, чтобы ему целовали руку при благословении; чаще всего не совершает и крестного знамения, а просто говорит: "Бог благословит". Но это все внешние приметы. А его молитвенная жизнь скрыта от нас так же глубоко, как и духовная жизнь старцев.
   Когда-нибудь через несколько лет, когда разрастется и укрепится Джвари, отец Михаил хочет уехать на Афон навсегда, в Иверский монастырь.
   - Там хорошо... - говорит он задумчиво, и лицо его принимает отстраненное выражение, будто он смотрит уже оттуда, из афонской дали.
   Как-то монахи из Иверского монастыря тоже приехали в Грузию. Патриарх поручил отцу Давиду их встретить, а тот, конечно, повез их в Джвари.
   Есть несколько фотографий, запечатлевших этот визит. Вот они стоят у портала Джвари под резным крестом, сразу заметные в большой группе по камилавкам; двое старые, но коренастые и крепкие, похожие друг на друга крупной лепкой лица и окладистыми белыми бородами, третий совсем молодой, в очках с тонкой оправой и с тонким лицом. А на переднем плане на корточках сидят Давид и его брат Георгий. На другой фотографии отец Михаил и афонские монахи сидят за столом в нашей трапезной, только стол обильно уставлен закусками и бутылками вина. А из подсвечников, похожих на чашечки цветов, поднимаются высокие зажженные свечи. И у отца Михаила то же выражение лица - отрешенное, углубленное,- с каким он говорит об Афоне.
   Митя попросил фотографию на память.
   - Возьмите хоть все,- махнул рукой отец Михаил. Мы обрадовались и выбрали несколько. Эту застольную; две групповых; с афонскими монахами и другую, с отцом Иларионом, которого не видели никогда, игуменом, Венедиктом и блаженно улыбающимся Арчилом, которых хотели бы всегда видеть; и три пейзажных - Джвари ближним и дальним планом.
   В лучшие дни своей жизни я, как за соломинки, хватаюсь за фотографии, за всякие мелочи, которые можно сохранить и без которых потом трудно будет поверить, что эти дни были, хотя и давно прошли.