Альфьери В. Мирра

Евриклея

И в этом состоянье ты на свадьбе
Настаиваешь?

Мирра

Боль меня убьет,
Надеюсь, прежде... Впрочем, слишком мало
Осталось времени... Она потом
Убьет меня, и скоро... Только смерти
И жажду... и заслуживаю я.

Евриклея

Одно с такой жестокостью способно
Тиранить душу юную твою -
Неистовство любви...

Мирра

Да как ты смеешь?
Какая ложь!..

Евриклея

О, только не сердись.
Уже давно пришла я к этой мысли,
Но коль не хочешь, больше не дерзну
Об этом говорить. По крайней мере,
Ты хоть поплачешь иногда при мне.
Не верить можешь мне, но я царицу
Всегда старалась в том разубеждать...

Мирра

Как? Неужели и она об этом
Подозревала...

Евриклея

Если так скорбят
В твои года, кто не припишет муку
Любви? Ах, если б это было так
И только так? Тогда бы хоть лекарство,
Глядишь, какое ни на есть, нашлось.
Давно уже сомненьями терзаясь,
Я к алтарю отправилась на днях
Богини нашей и в слезах горючих,
В тревоге за тебя простерлась ниц
Перед священной статуей Венеры
С мольбами о тебе...

Мирра

Венеры?.. Ты?..
Против меня?.. О, небо!.. Гнев богини
Неумолимой... Как?.. О, горе мне!..
Я в ужасе...

Евриклея

Я плохо поступила,
Согласна. Я такого не ждала:
Кадильницы чадили, стлался низом
И на меня обрушивался дым.
Смиряя страх, на статую решаюсь
Поднять глаза, и прочь от ног своих,
Мне кажется, меня богиня гонит
Угрозой взгляда. Еле волочу
От страха ноги, выходя из храма...
Как вспомню, дыбом волосы встают,
Поверь.

Мирра

Я тоже трепещу от страха.
Что ты наделала? Просить богов,
Тем более жестокую Венеру,
За Мирру поздно. Боги от меня
Отворотились. Грудь моя открыта
Эринниям: единственно они
Хозяйничают в ней. О, если только
Хоть капля милосердия в тебе
Осталась, ты одна меня избавить
От скорби можешь: больно медлит боль.

Евриклея

Что сделать я могу?

Мирра

Мои страданья
Пресечь в разгаре. Тая на глазах,
Я убиваю мать с отцом, я вижу,
И ненавижу самое себя.
Пускай твою любовь докажет жалость,
Я в тупике, и выход - только смерть:
Дай мне ее, и ты поможешь Мирре,

Евриклея

О, небо!.. Я?.. Мне не хватает слов
И воздуха...

Мирра

Нет, ты меня не любишь.
Напрасно я считала, будто ты
Полна великодушия... Однако
Я от тебя же знаю с малых лет,
Что хорошо, что дурно. Не однажды
Ты говорила мне, что должно смерть
Между бесчестьем выбирать и смертью.
О, что я говорю?.. Но ты меня
Не слышишь? Ты молчишь... Ты еле дышишь!..
О, небо!.. Что наговорила я?
Сама не знаю... Не сердись на Мирру.
Приди в себя, моя вторая мать.

Евриклея

О, ужас!.. У кого ты просишь смерти?
У Евриклеи?

Мирра

Не считай меня
Неблагодарной. Ты не хочешь мертвой
Меня на Кипре видеть? Если так,
Та скоро ты услышишь, что живою
Я не попала все равно в Эпир.

Евриклея

Тогда не надо этой страшной свадьбы.
Я все сказать родителям должна
Сейчас же...

Мирра

Нет. Тем самым ты утратишь
Мою любовь. Прошу, ни звука им.
Какие бы слова ни вырывались
Из страждущего сердца, придавать
Значенья им не стоит. Утешеньем
Достаточным (других не знаю я)
Мне было то, что я перед тобою
Поплакала и душу излила.
Я как бы вдвое мужественней стала.
Теперь, когда лишь несколько часов
До брачного обряда остается,
Прошу тебя - не оставляй меня.
Идем. В моем решении высоком
Ты утвердишь меня. Твоя любовь
И твой совет помогут мне, не дрогнув,
По избранному мной пути пойти:
Все прочие пути - пути бесчестья.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Кинир, Кенхреида.

Кенхреида

Сомнений нет: хоть и молчит Перей,
Ему небезразлично то, как Мирра
Относится к нему. А ведь она
Его не любит, можешь мне поверить,
И, под венец идя, идет на смерть.

Кинир

Из уст ее хочу услышать правду,
Чтоб убедиться в этом. Я уже
Послал за нею, на тебя сославшись.
Запомни, что не нам, а ей решать.
Как любим мы ее, она не может
Не ведать, и не меньше любит нас.
Недопустимо, чтобы перед нами
Она и впредь таилась и с одной
Собой считалась: мы ее учили
Не этому. Она и нам судья.

Кенхреида

Она идет. Какая перемена!
Она повеселела... О, когда б
Ей прежней Миррой стать! Малейший проблеск
Веселья в ней - и чувствую, что жизнь
Ко мне вернулась.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Мирра, Кенхреида, Кинир.

Кенхреида

Дорогая Мирра,
Мы ждем тебя.

Мирра

О, небо! И отца
Я вижу здесь!..

Кинир

Войди, войди, не бойся,
Надежда наша, наша жизнь. Ужель
Присутствие отца тебя смущает?
Мы оба выслушать тебя хотим.
Коль ты открыть захочешь нам причину
Своих терзаний, легче станет нам;
Когда ж тебе спокойнее об этом
Не говорить, тогда не говори.
От твоего зависит наше счастье,
И вот когда один короткий час
До твоего замужества остался,
И все тебя уж видят под венцом,
Быть может, ты решенье изменила,
Быть может, сердцем сожалеешь ты
О данном слове, может быть, считаешь
Неверным выбор свой, - коль так, скажи,
Скажи, не бойся ничего на свете.
Мы первые тебя освободим
От вечных уз, и то же, я уверен,
Великодушный сделает Перей.
Тебя мы не считаем легковесной,
Напротив, нам приятно сознавать,
Что зрелостью суждений продиктован
Отказ твой будет. Благородство чувств
Твоих известно нам, и твой характер,
И то, как ты всегда любила нас.
Ты даже мысли допустить не можешь
О недостойном дочери моей.
Так поступай, как ты считаешь нужным,
Счастливой лишь бы видеть вновь тебя
И радоваться счастью нашей Мирры,
Чтоб ни решила ты, поведай нам
Свое решенье, не таясь.

Кенхреида

Вот видишь,
Из материнских уст и то речей
Заботливей, нежней, проникновенней
Ты не слыхала.

Мирра

...Есть ли в мире скорбь
Моей под стать?..

Кенхреида

Никак, сама с собою
Ты шепчешься?

Кинир

Дай сердцу говорить:
Мы языка не признаем иного,
С тобою говоря. Итак, мы ждем.

Мирра

...Владыка...

Кинир

Нет, отец, а не владыка,
Я для тебя. Неужто можешь ты
Меня иначе называть?

Мирра

Смелее!
Последнее усилие...

Кенхреида

Она
Смертельно побледнела...

Мирра

Я?..

Кинир

Но трепет
Перед отцом откуда?..

Мирра

Нет его...
Вернее, больше никогда не будет, -
Ведь оба вы со мною так добры.
Единственная ваша дочь, я знаю,
Что значу я для вас и как моим
Вы радуетесь радостям, печалясь,
Когда мне плохо. Оттого и скорбь
Моя сильней. Сильнее не бывает.
И я бы вам сказала, что со мной...
Коль знала бы сама. Намного раньше,
Чем из числа блестящих женихов
Я выбрала Перея, роковая
Из года в год росла во мне печаль.
Какой-то гневный бог, неумолимый,
Неведомый, живет в моей груди,
И я пред ним бессильна... Уверяю
Тебя, о мать, что вопреки летам
Душа моя была и остается
Довольно сильной, но свирепый бог
Над слабой плотью одержал победу...
Я чувствую, что смерть моя близка...
Любые яства для меня отрава,
И постоянно сон меня бежит
Иль хуже, чем бессонница, изводит
Кошмарами смертельными меня:
Ни днем, ни ночью отдыха не знаю
И места не могу себе найти.
И все же я не жажду облегченья.
Иного для меня лекарства нет,
Чем смерть. Однако не дает природа
Мне умереть. То жалости к себе,
То ненависти я полна: и плачу,
И на себя сержусь, и плачу вновь...
В невыносимых бесконечных пытках
Несчастные мои проходят дни.
Но как?.. И вас я заставляю плакать?..
О мать любимая!.. К твоей груди
Позволь припасть и, осушая слезы
Твои, дать волю и моим...

Кенхреида

О дочь,
Когда ты плачешь, кто не плакать может?..

Кинир

Для сердца острый нож ее слова...
Но что же делать?..

Мирра

Я не допускала
И мысли (верьте, верьте мне!) о том,
Чтоб опечалить вас иль вызвать жалость
Бесплодную к себе, упомянув
О горестях моих неизъяснимых.
Когда решила я свою судьбу
Связать с Переем, грусть моя как будто
Уменьшилась; но чем урочный день
Неотвратимей делался и ближе,
Тем горше становилось на душе, -
Настолько, что просить дерзнула трижды
Я по возможности отсрочить брак.
Отсрочки эти мне давали снова
Возможность успокоиться, но дни
Сменяли дни, и Фурии впадали
Мои все в больший гнев, и наконец
Сегодня, как мне это ни прискорбно
И как ни стыдно, их безумный гнев
Достиг предела. Все решится нынче:
Сегодня я Переева жена,
Иль этот день моим последним станет.

Кенхреида

Что слышу я?.. И на венчанье ты
Настаиваешь?..

Кинир

Нет, не будет свадьбы.
Перей тебе не люб, и за него
Ты хочешь выйти...

Мирра

Дай ему жениться
На мне иль дай мне смерть... Быть может, я
Не так, как он меня, люблю Перея...
Однако верь, что я его ценю
И что никто на свете не получит
Моей руки, коль не получит он.
Надеюсь, дорог будет по заслугам
Он сердцу моему, и, навсегда
Подругой верной став ему, надеюсь
Покой и радость снова обрести:
Быть может, снова я скажу однажды,
Что жизнь прекрасна. Если я люблю
Его не так еще, как подобает, -
Не я, а состояние мое
Повинно в том... Я выбрала Перея
И выбор свой готова подтвердить.
И вам по вкусу выбор мой пришелся,
Так пусть же то, чего хотели вы,
Чего хотела я, теперь свершится.
С меня пример берите: я сильней,
Чем боль моя. Насколько мне удастся,
Я под венец счастливая пойду,
И вы когда-нибудь благословите
Мою решимость.

Кенхреида

Я горжусь тобой,
Дитя мое.

Кинир

От слов твоих немного
Мне стало легче, но боюсь...

Мирра

И мне
Пошел открытый разговор на пользу.
Я чувствую, что вновь себя в руках
Держать смогу (когда не против боги),
Но с вашей помощью.

Кинир

Какой?

Кенхреида

Скажи, -
И сделаем мы все.

Мирра

Еще придется
Мне опечалить вас. Сдается мне,
Что впечатленья новые помогут
Моей душе, измученной, больной.
И если так, то чем быстрей, тем лучше.
Что значит для меня оставить вас,
Не выскажешь. Об этом скажут слезы
Мои, когда настанет страшный миг,
Коль в этот миг прощания... не рухну
Я замертво... Но если я могу
Покинуть вас, то лишь затем, что время
Придет, и жизнью и покоем я
Обязана решительному буду
Отъезду своему.

Кенхреида

Ты говоришь
О том, чтоб нас покинуть? И как можно
Скорей? И в то же время уезжать
Не хочешь? Да, но как тогда?..

Кинир

Уехать?
А как же мы? Со временем к отцу
Перея ты отправишься, но видеть
Тебя счастливой здесь подольше мы...

Мирра

А если здесь еще мешает что-то
Счастливою мне быть, ужель для вас
Отрадней здесь мою могилу видеть,
Чем сознавать, что в стороне чужой
Я счастлива? Жене Перея должно
В Эпире жить. Но мы приедем к вам,
Когда Перей отца на троне сменит.
Вы матерью счастливой вашу дочь,
Даст небо, вновь увидите на Кипре,
Где одного из многих сыновей
Оставим мы, чтобы в годах преклонных
У вас была опора и чтоб тот
И впредь прекрасным этим царством правил,
В ком ваша кровь течет, коль скоро нет
Наследника у вас мужского пола.
Благословите первые тогда
Вы день отъезда моего. Дозвольте ж
Перею с новым солнцем паруса
Расправить. Сердце пагубным объято
Предчувствием, и если вы меня
Не отпускать (о, горе мне!) решите
Отсюда, где не в силах превозмочь
Сегодня я неведомую силу,
Вот-вот меня совсем лишитесь вы...
Поэтому прошу вас, отнеситесь
К предчувствию серьезно моему
Иль, уступая блажи, если блажью
Вам кажется оно, позвольте мне
Уехать. Жизнь, судьба моя зависит
И ваша тоже (страшно говорить!)
От моего отъезда, к сожаленью.

Кенхреида

Ах, дочка!..

Кинир

Так родителей пугать...
Но будь по-твоему. Во что бы муки
Ни вылились мои, желанней мне
Тебя не видеть, чем такою видеть,
А что же ты, любезная жена,
В молчанье слезы льешь? За нами слово.
Ну как?.. Отпустим дочь?

Кенхреида

О, если б я
Хоть знала точно, что умру от горя,
Как знаю, что проплачу весь свой век!..
И если бы о внуках предсказанье
Сбылось однажды!.. Ладно, что гадать?
Пусть своему последует капризу,
Была б она жива.

Мирра

Вторично жизнь
Ты мне даешь, о матушка. Готова
Я через час к венцу. Что вас люблю,
Докажет время вам. И не разлуке
Я радуюсь как таковой. К себе
Я ненадолго удалюсь: ресницы
Пред алтарем сухими быть должны,
И, чтоб жених достойный был доволен,
К нему со светлым выйду я челом,

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Кинир, Кенхреида.

Кенхреида

О, горе нам! Бедняжка дочь!..

Кинир

Но видеть
Все более несчастной день от дня
Я не могу ее. Перечить глупо...

Кенхреида

Я так боюсь, что боль ее сразит
Жестокая, едва она уедет...

Кинир

Слова, глаза и даже вздохи мне
Внушают опасение, что ею
Нечеловеческая движет власть,
Неведомая нам.

Кенхреида

Кто знает лучше,
Чем я, насколько месть твоя страшна,
Жестокая Венера? Ты караешь
Меня за речи гордые мои.
Но дочь моя безвинна. Я дерзила
Одна тебе.

Кинир

О, небо! Ты дерзить
Осмелилась богине? Как?..

Кенхреида

Узнай же
Мой грех, Кинир. Любимая жена
Прекраснейшего на земле супруга,
А также мать единственной его
Наследницы (единственной на свете
По красоте, изяществу, уму
И скромности), от счастья обезумев,
Не воскурить Венере фимиам
Дерзнула я. Но ты послушай дальше;
Безумная гордячка, я дошла
(О, ужас!) до того, что позволяла
Срываться с языка словам о том,
Что красоту божественную Мирры
И в Греции и на Востоке чтут
Сегодня выше, чем на Кипре чтили
Венеру с незапамятных времен.

Кинир

Что слышу я?..

Кенхреида

И с этих пор покоя
Не знает Мирра; медленно, как воск
Над пламенем, неотвратимо тает
Ее краса; и больше никаких
У нас отрад. Чем только не пыталась
Задобрить я Венеру? Но мольбы,
И фимиам, и слезы были тщетны.

Кинир

Ты оплошала. Но поступок свой
Скрыв от меня, ты поступила хуже.
Я чист перед богиней, и мои
Мольбы смирить могли бы гнев небесный
И (верить хочется) еще смирят.
Что ж до отъезда нашей бедной Мирры,
Себе представить трудно без нее
Священный этот остров. Но, быть может,
За ней богини оскорбленной гнев
Не станет гнаться, и в несчастном сердце
Предчувствие неведомое есть
На этот счет, и потому уехать
Так жаждет Мирра. Но сюда Перей
Идет, и кстати: только он способен
Дочь сохранить для нас, отняв ее.

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Кинир, Перей, Кенхреида.

Перей

Подавленным, смертельной скорби полным
Вы видите меня. Идет борьба
Жестокая во мне, но благородство
И к ближнему, а не к себе любовь
Одерживают верх. Победа эта
Мне будет стоить жизни. Об одном
Жалею я, - о том, что не покончил
С собою прежде, чем приплыл на Кипр.
Нет, я не буду Мирриным убийцей!
Пора распутать узел роковой,
Одновременно дней моих никчемных
Нить оборвав.

Кинир

О сын мой!.. Скоро ты
И правда сыном станешь мне, надеюсь.
Мы тоже с Миррой за тобою вслед
Поговорили. Как отцу и должно,
Я сделал все, чтоб убедить ее
В том, что последнее за нею слово.
И что же? На своем стоит она,
Тверда, как камень: за другого замуж
Она не выйдет, и ее страшит
Возможность потерять тебя. Не знает
Природы мук своих она сама:
Быть может, слабое ее здоровье,
Их следствие вначале, стало их
Причиною теперь. Но какова бы
Причина ни была, большая скорбь
Заслуживает жалости не меньшей.
Не должен на нее сердиться ты,
Как мы не сердимся. Ты будешь в скорби
Ей утешеньем сладостным, Перей.
Твоя любовь - надежд ее опора.
Покинуть нас (она у нас одна!)
Во что бы то ни стало хочет завтра
Она сама, чтоб одному тебе
Принадлежать и жить под кровом мужа.

Перей

О, я бы рад поверить!.. Но отъезд
Поспешный... Нет, боюсь, что нужен Мирре
Я как пособник в смерти.

Кенхреида

Мы тебе
Вверяем дочку: так угодно року.
Когда бы мы не уступили ей,
Она бы здесь, увы, нашла погибель.
На молодую душу велико
Влиянье перемен. Зачем же думать
О худшем? Все употреби на то,
Чтобы она повеселела. Прежней
Улыбкой озари свое лицо
И не напоминай жене о скорби,
И скоро скорбь ее сама пройдет.

Перей

Так я могу надеяться, что Мирре
Я не противен?

Кинир

Можешь в этом мне
Поверить. Вспомни, что я перед этим
Тебе сказал. Из разговора с ней
Я убедился в том, что от причины
Своих терзаний вдалеке она
Придет в себя. Поласковее только
Держаться нужно с ней. Ступай, сынок,
И вскоре будь готов к веселой свадьбе.
А с новым солнцем приготовься дочь
Отнять у нас. В большом венчаться храме
Она не хочет на виду у всех,
Боясь, что долгий ритуал задержит
Отплытие. Мы здесь же, во дворце,
Восславим Гименея.

Перей

Ты утешил
Перея, жизнь вернув ему. Бегу.

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Евриклея, Мирра.

Мирра

Ты снова, дорогая Евриклея,
Меня спокойной видишь и почти
Счастливой оттого, что завтра утром
Уеду я.

Евриклея

Воистину?.. Ужель?..
С Переем только?.. И одну хотя бы
Из преданных прислужниц взять с собой
Не хочешь ты?.. Меня из многих выбрать
Не собираешься?.. А как же я
Без дочери моей, одна останусь?
Поверить в это - значит умереть...

Мирра

Молчи!.. Ведь я вернусь...

Евриклея

Да будет небу
Угодно это! Нет, такой в тебе
Я черствости еще не знала, веря,
Что рядом с девочкой моей умру...

Мирра

Когда бы я могла с собой кого-то
Отсюда взять, тебя бы отпустить
Просила я со мной... Но я решила...

Евриклея

Ты едешь утром?..

Мирра

Отпустить меня
Согласны мать с отцом: родное царство
Покину я с рождением зари.

Евриклея

Да будет день погожим!.. Знать бы только,
Что хорошо тебе... А торжество
Перед разлукой с нами так жестоко...
Что ж, я наплачусь, если хочешь ты,
Но молча...

Мирра

Ах, к чему подобный натиск
На сердце бедное?.. Зачем меня
К слезам неволить?

Евриклея

Как я спрячу слезы?..
Нет, не могу... Тебя в последний раз
Я обнимаю. Многими летами
Обремененную бросаешь ты
Меня. А бремя скорби? Если даже
Вернешься ты, кофмилицу свою
Найдешь в могиле: я надеюсь, в память
О ней... слезу-другую... проронить...
Себе позволишь ты...

Мирра

Помилосердствуй!
Оставь меня иль тотчас замолчи!
Я всем теперь должна казаться черствой,
И прежде, чем другим, себе кажусь.
Сегодня свадьба. Докажи, что любишь
Меня, в последний раз: прошу, не плачь,
Чтоб мне не плакать... Но сюда, я вижу,
Идет Перей. Да онемеет боль.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Перей, Мирра, Евриклея.

Перей

Нежданной радостью меня наполнил
Отец твой, Мирра. Я со страхом ждал
Решенья участи своей и новость
Приятную услышал от него.