Страница:
Когда сражённая тяжёлым сном уставшего за день человека Фелипа спала, он при слабом свете нарождающегося дня то и дело поглядывал на Терезу, спавшую на топчане, покрытом грязным тряпьём, и, возможно, видевшую сны. Её обнажённое тело и ещё не определившиеся, но уже красивые формы будили в нём желание, оно поднималось, жгло грудь, захватывало его целиком.
Он мечтал о том уже близком дне, когда Тереза станет женщиной. В этот праздничный день он пойдёт в лес за спрятанными там вещами и осуществит задуманное: мотыги и других инструментов вполне достаточно, чтобы покончить с Фелипой и выкопать для неё могилу — простую яму, без креста и надписи, она это, презренная, заслужила. Инструмент он украл с плантации Тимотео полгода назад и спрятал, полгода назад решил и убить Фелипу, как только Тереза станет женщиной.
А о том, что исчезновение Фелипы будет замечено соседями и знакомыми, что пойдут расспросы и дознания, он даже не думал. Как не думал и о том, что Тереза будет против, будет защищать тётку, откажется помочь ему и принять как мужчину. Со всем этим сразу голова Розалво не могла справиться, достаточно и того, что она сообразила, как прикончить Фелипу, украсть мотыгу и верёвки и совершить всё, пока она спит, ведь даже то, что она проснётся, не приходило ему в голову. Лёжа на постели рядом с женой, Розалво представлял, как мотыга раскроит ей череп и изуродует лицо. Видя кровавое месиво, он говорил себе: пусть эта старая шлюха ищет себе самца в аду. Он даже слышал глухой стук мотыги, разбивающей хрящи и кости, и дрожал от наслаждения. Но дальше этих планов и видений мозг Розалво не способен был ничего вообразить. Однако и этого было вполне достаточно, чтобы кашаса приобрела вкус, а жизнь Розалво наполнилась надеждой. Жизнь и смерть возникают из первой капли крови невинной Терезы — жизнь Розалво и смерть Фелипы.
Теперь его планы и мечты рушились, Фелипа продавала Терезу капитану; Фелипа, эта дрянь, способная продать свою собственную племянницу, дочь своей сестры, девочку, у которой нет ни одной родной души на свете. Почему Розалво не осуществил своего плана, зачем ждал, когда Тереза созреет, когда окрасится алым цветом её золотая роза и она станет девушкой, почему не действовал ради жизни и смерти? Теперь Тереза достанется капитану, Фелипа продала сироту-племянницу, смертный грех!
— Да, кто бы мне помешал, а? — Жустино поворачивается к Розалво. — Кто-нибудь осмелится, как думаешь, Розалво? Уж не ты ли?
Ответ Розалво еле слышен, голос идёт из глубин страха, точно из-под земли:
— Никто, сеньор. Я? Сохрани меня Бог и помилуй! Сделка почти совершена. Но до получения денег Фелипа держится стойко, хоть и сама любезность.
— Да и вы, капитан, скажите, где это вы найдёте такую девушку, способную всё делать и по дому, и в огороде, умеющую читать и считать и торговать на рынке, да ещё такую красавицу? И найдётся ли такая в городе, чтобы годилась ей в подмётки? Разве что сыщется в столице. Ведь так, капитан?
Капитан спокойно пересчитывает купюры, Фелипа, боясь, что он передумает, вдруг откажется, продолжает поддерживать разговор:
— Я вам скажу, капитан, к нам уже приходил один человек, и не какой-нибудь, хотел жениться на Терезе.
— Жениться? И кто же, разрешите узнать?
— Сеу Жовентино, может, знаете? Парень, у которого плантация кукурузы и маниоки в трёх легуа отсюда, у реки. Работящий.
Розалво вспоминает: в базарные дни, по субботам, Жовентино, продав кукурузу, маниоку, бататы и муку, бывало, заходил к ним, рассказывал какие-то истории, толковал о разных происшествиях, задерживался надолго. Фелипа из кожи вон лезла, считая, что предмет его интереса она, но он-то, Розалво, сразу понял намерения этого типа: он шлялся к ним из-за Терезы. И тут же решил прогнать его, но не знал, как это сделать, за что уцепиться. Жовентино очень скрытный, дальше взглядов не шёл, два слова скажет и молчит, ну и приглашал Розалво пропустить по рюмке, Фелипе — пиво, Терезе — лимонад. Фелипа вертела задом, как в молодые годы.
А в одно из воскресений Жовентино появился при галстуке, с разговором о женитьбе. Очень было смешно видеть всё это. Фелипа просто осатанела. Целый час торчала перед зеркалом, прихорашиваясь, а парень сидел с Розалво за бутылкой кашасы в ожидании её появления, а когда она, причёсанная и надушённая, перед ними предстала, то услышала, что тот пришёл свататься к Терезе. Она тут же выставила парня. Где такое видано: просить руки двенадцатилетней девчонки? Она ещё не девушка. Придёт же такое в голову! Фелипа была в ярости.
— Я подожду и приду позже, — сказал, уходя, Жовентино.
Теперь она не достанется ни Жовентино, ни Розалво! Капитан закончил считать деньги. Конто и пятьсот мильрейсов — большие деньги, Фелипа!
— Пересчитывайте, если хотите, а я пока вам чек в лавку выпишу.
Он отрывает чек от чековой книжки, карандашом пишет цифру и ставит замысловатую подпись, которой гордится.
— Это вам на покупки в моём магазине. Можете на эту сумму всё взять сразу или когда потребуется. Сто мильрейсов, и ни тостана больше.
Розалво уставился на деньги. Но Фелипа складывает, заворачивает их в чек и прячет в пояс юбки и тянет руку.
— Что ещё? — удивлённо спрашивает Жустиниано Дуарте да Роза.
— Кольцо. Вы же сказали, что подарите кольцо.
— Я сказал, что подарю девушке, это её приданое. — Он смеётся. — Жустиниано Дуарте да Роза никого не оставит без внимания.
— У меня оно сохранится лучше. Девушка в этом возрасте не знает цены вещам: может потерять, где-нибудь оставить. А я сохраню для неё же. Она моя племянница. У неё ведь нет ни отца, ни матери.
Капитан внимательно посмотрел на стоящую перед ним цыганку-вымогательницу.
— Ведь мы договорились, капитан, разве это не так?
Он привёз кольцо, чтобы отдать его девушке и тем завоевать её симпатию, оно ведь ничего не стоит, стекло зелёного цвета и позолоченная латунь. Он снимает с пальца фальшивое кольцо с ярким зелёным камнем. В конце-то концов, что ему симпатия девчонки — она ведь его, он за неё заплатил деньги.
Фелипа потёрла камень об одежду, надела на палец и, довольная, залюбовалась его игрой на солнце. Больше всего на свете она любит украшения: ожерелья, браслеты, кольца. На безделушки, покупаемые у бродячих торговцев, она всегда тратила свои сбережения, пусть даже маленькие.
Капитан Жусто подтянул ноги, встал, на груди зазвенело ожерелье из золотых колец — колокольчики невинности. Завтра в этом ожерелье появится новое кольцо, восемнадцатое.
— Теперь зовите девчонку, мне пора.
— Тереза! Тереза! Иди сюда скорее.
Девочка прибежала вместе с собакой и остановилась в дверях.
— Вы звали, тётя?
Ах, если бы сердце Розалво вспыхнуло от искры ярости, если бы он встал, оторвав приросшие к полу ноги, перед своей женой Фелипой, как хозяин и господин. Но нет, он неподвижен и молчит, точно набрал в рот воды, сдерживает рвущиеся с языка слова и проклятия: Фелипа, чума ты этакая, мерзкая, бессердечная женщина! Когда-нибудь ты поплатишься, Бог призовёт тебя к ответу! Не продастся сирота-племянница, как скотина какая-нибудь, это наша дочь, которую мы вырастили, наша дочь, Фелипа, ах ты, мерзкая из мерзких! Чума, чума!
Неотрывно глядя на кольцо, Фелипа говорит почти ласково:
— Собери-ка свои вещички, Тереза. Ты пойдёшь с капитаном, будешь жить в его доме, будешь служить капитану. Там у тебя будет всё, как у знатной сеньоры, капитан — человек хороший.
Обычно Терезе не надо повторять сказанное, в школе учительница Мерседес всегда хвалила её за то, что она всё схватывает с первого слова и быстро научилась читать и писать. Но того, что она сейчас услышала, она не понимает.
— Жить в доме капитана? Почему, тётя?
Но ответил ей Жустиниано Дуарте да Роза, её хозяин. Протянув к ней руку, он сказал:
— Задавать вопросов не нужно, все вопросы должны быть кончены, ты будешь жить у меня и мне подчиняться, знай это раз и навсегда. Пошли.
Тереза подалась назад, но не сразу, и капитан схватил её за руку. Коренастый и толстый, почти без шеи, Жустиниано был ловким и сильным, подвижным и проворным, хорошим танцором и ещё способным разбить кирпич одним ударом руки.
— Оставьте меня, — попыталась отбиться от него Тереза.
— Пошли.
Он её подталкивал к двери, когда девочка вдруг со злостью укусила его за руку. Зубы оставили кровавый след на толстой волосатой руке. Капитан выпустил её, и Тереза скрылась в кустах.
— Ах ты, сукина дочь, надо же, укусила, но ты мне за это заплатишь! Тёрто! Тёрто! — позвал он охранника, сладко храпевшего в грузовике. — Тёрто, ко мне! И вы тоже! — крикнул он Фелипе и Розалво. — Все вместе мы быстро поймаем эту дрянь, я не намерен терять здесь время попусту.
Капитан и Фелипа выскочили во двор, где к ним присоединился Тёрто Щенок.
— А Розалво, что он там стоит?
Фелипа обернулась и вонзила взгляд в мужа.
— Ты не идёшь? Я-то знаю, что ты хочешь, козёл бесстыжий. А ну, иди, пока у меня не лопнуло терпение!
Будь проклята такая жизнь! Что ему остаётся, как не идти с ними вместе ловить девчонку, но идёт он не по своей воле, это же грех; грех не его, а этой мерзкой шлюхи, он-то знает, что такое дом капитана, — это чума, голод и война. Но он, Розалво, примет участие в охоте на Терезу.
Охота шла целый час, а может, и больше, капитан не засёк времени на своём хронометре, но, когда в зарослях кустарника Терезу окружили, все были с высунутыми языками. Розалво подкрался тихо с противоположной стороны, и дворняжка не залаяла, занятая всеми остальными. И тут Розалво схватил Терезу обеими руками, прижал к себе, всю целиком, прежде чем отдать её капитану.
Тёрто дал пинок собаке, она отлетела в сторону и, распростёртая, осталась лежать на земле, возможно, со сломанной лапой, потом поспешил на помощь Розалво, схватив Терезу за руку. Она отбивалась, пыталась укусить их, глаза метали молнии. Подошёл капитан, остановился против девочки и изо всей силы ударил её по лицу своей большой мясистой ладонью. Один, другой, третий, четвёртый раз. Тоненькая струйка крови потекла из носа Терезы. Слёзы она проглотила, даже капелька не появилась на её сухих глазах. Командир не плачет — этому учили её мальчишки, играя в войну.
— Пошли!
К грузовику её тащили капитан и Тёрто. Фелипа пошла в дом. Зелёный камень блестел на её руке. Розалво постоял ещё какое-то время и подошёл к собаке. Животное выло, зализывая лапу.
На подножке грузовика яркой голубой краской было написано: СТУПЕНЬКА СУДЬБЫ. Чтобы заставить Терезу подняться на эту ступеньку, капитан ещё раз, как мог, сильно ударил её. Так Тереза Батиста отправилась навстречу своей судьбе: чуме, голоду, войне.
Такая же комната была у него и на ферме, и в городском особняке за магазином. Все одинаковые, они предназначались для одного приятного дела — любовных утех капитана Жусто с молодыми девушками, которых он выискивал везде и повсюду. Предпочитал он самых молоденьких, чем моложе, тем лучше, а ещё лучше — девственницы. «Те, что моложе пятнадцати, ещё молоком пахнут», — так говаривала любительница образного языка Венеранда и тут же — плётка по ней плачет! — подсовывала ему уже занимающуюся проституцией более года Зефу Дутру. Но те, кто действительно был моложе пятнадцати, удостаивались чести быть отмеченными появлением нового золотого кольца в золотом ожерелье капитана. Тут Жустиниано был сверхпедантом. На свете есть тысячи коллекционеров, есть собиратели марок, их тысячи, начиная с покойного короля Англии до простого почтового служащего и хорошего игрока в биску Зороастро Куринги, а есть собиратели кинжалов, как, например, Милтон Гедес, один из совладельцев сахарного завода; в столице немало собирателей изъеденных шашелем статуй идолов, спичечных коробков, фарфора и слоновой кости и даже глиняных фигурок, продающихся на базарах. Жустиниано коллекционирует девочек, собирает экземпляры разного цвета кожи и разного возраста, некоторые из них старше двадцати, они хозяйки собственной жизни, однако коллекцию составляют лишь те, что ещё пахнут молоком, те, кому меньше пятнадцати, и их он отмечает новым золотым кольцом в своём ожерелье.
Многих он валил на матрац, что в доме на ферме, и на тот, что в городском доме. Некоторые были уже опытными, в основном это те, что постарше, те, что познали мужские руки и ко всему готовы, но большинство составляли пугливые, робкие и дикие девочки, часто старающиеся спрятаться от капитана в каком-нибудь углу, а он охотился на них, ловил. Однажды одна такая, когда капитан поймал её и схватил, от страха обмочилась, залила всё — и ноги, и матрац, чем доставила огромное удовольствие Жустиниано.
Будучи спортсменом, капитан, естественно, предпочитал тех, кто оказывал сопротивление. Те, что были опытны или быстро сдавались, не доставляли ему того особого чувства нелегко доставшейся победы.
Скромность, стыдливость, сопротивление, наконец, бунт вынуждали его применять силу, внушать страх и уважение, с которыми они должны относиться к своему господину, хозяину и любовнику, целовать его после данной им пощёчины — всё это увеличивало наслаждение, делало его более ощутимым и глубоким. Обычно всё и заканчивалось пощёчинами, зуботычинами, редко приходилось прибегать к ремню, ну а плеть из сыромятной кожи пришлось отведать пока одной Ондине, которая только после плети стала послушной. Одной, самое большее двух недель было достаточно, чтобы непослушные становились навязчивыми, надоедали капитану своей привязанностью, но именно они удерживались на положении фавориток недолго. Так было с уже упомянутой Грасиньей: чтобы сломить её, капитану пришлось избить её до потери сознания. Но и недели не прошло с той горькой ночи, как она вздыхала от нетерпения, желая быть в его объятиях, приходила к нему даже в неположенное время.
А однажды в Аракажу, куда капитан частенько ездил по делам, всем известная Венеранда, сидя с ним за столиком, предложила ему, решив над ним подшутить, совсем юное, как она сказала, создание. Шикарное заведение Венеранды (лучшее государственное учреждение, по словам Лулу Сантоса, постоянного посетителя, несмотря на костыли), существовавшее почти официально, поскольку среди посетителей были политические деятели, начиная с самого губернатора, представители правосудия, промышленники, коммерсанты и банкиры, находившиеся под покровительством полиции (самое тихое и приличное место в Аракажу, включая дома лучших семейств, по словам всё того же народного защитника), только однажды огласилось столь нежелательными для знатных клиентов шумом и криками капитана Жусто, пытавшегося переломать мебель, когда он открыл обман Венеранды, выдавшей опытную проститутку за молоденькую невинную девочку, приехавшую из провинции. Когда поднятый капитаном Жусто шум стих и улеглась его ярость, они стали с Венерандой друзьями, и она, пуская пыль в глаза своей образованностью, с того самого дня всегда именовала его «зверем из Кажазейраса-до-Норте, укротителем девочек». В доме Венеранды, действительно неплохом, были и привезённые из Рио и Сан-Пауло француженки, и польки из Параны, и немки из Санта-Катарины — все яркие крашеные блондинки, всё знающие и всё умеющие. Капитан не пренебрегает компетентными иностранками, наоборот, он высоко ценит их искусство. Однако в нищей провинции на каждом её углу, в любом посёлке или городе полным-полно своих девчонок, которых не кто иной, как сами родители предлагают богатому капитану. Так, Раймундо Аликате, земледелец, возделывающий тростник на землях сахарного завода, в обмен на мелкие подачки отдавал капитану своих девочек. И если он говорил «девственница», то так оно и было. Поставляла аппетитный товар и Габи, хозяйка женского пансиона в городе, но за этой старой сводней нужен был глаз да глаз, чтобы не получить кошку вместо зайца. Капитан не раз грозил разгромить её заведение, если в очередной раз она обманет, но мошенница была неисправима.
Лучших же капитан отбирал сам на фермах, за прилавком магазина, на танцах и вечеринках, на петушиных боях. Некоторые обходились ему дёшево, почти даром. Другие подороже, приходилось тратиться на подарки и даже покупать их. Тереза Батиста обошлась дороже всех, исключая, конечно, Дорис.
Нужно ли вносить в этот список Дорис? С ней всё было иначе, за ней он должен был ухаживать и жениться по всем церковным и гражданским правилам и взять её не в каком-то углу на матраце, а в девичьем алькове дома на Соборной площади, когда после гражданского и церковного бракосочетания «милая новобрачная, которая сегодня вступает на путь счастья и цветущую тропинку бракосочетания» (как поэтически выразился падре Сирило), пошла к себе в комнату, чтобы надеть дорожный костюм, отправляясь в свадебное путешествие, где молодые собирались провести медовый месяц.
Да, да, ни на матраце, брошенном на пол, ни в хорошо обставленном номере отеля «Меридионал» в городе Баии, где они прежде всего должны были остановиться, а здесь, в алькове, рядом с залом, где под присмотром тёщи попивали вино и доедали яства приглашённые на свадьбу гости, именно здесь капитан стал взимать проценты с понесённых им расходов, с глупо выброшенных на ветер денег.
Он пошёл следом за Дорис, помог ей раздеться, сорвал фату, флёрдоранж, разорвал подвенечное платье, торопясь переломать ей кости. К губам её приставил палец и велел молчать — в зале рядом пировала элита города и, самое главное, сливки общества жадно, как крысы, утоляли голод и жажду. Дом полон народа, Дорис не должна даже стонать.
В грубых руках Жустиниано Дуарте да Роза ломались и отлетали пуговицы, рвались кружева корсета. Дорис вытаращила глаза и скрестила на чахоточной груди тонкие руки, дрожа всем телом, единственным её желанием было кричать, кричать как можно громче, чтобы слышали все в городе и прибежали на помощь. Капитан же, увидев скрещённые на маленькой груди руки, остановившийся взгляд и такой страх, что гримаса губ, старающихся сдержать рыдания, казалась улыбкой, сбросил пиджаки новые брюки, облизал сухие губы… Да, Дорис стоила ему состояния, открытого счёта в магазине, одежды и праздников, самых разных трат, и потехи, и женитьбы.
В жизни доктор не испытывал особых трудностей. Хозяин самой большой клиники в городе, где трудились, чтобы выжить, четверо врачей, он получал всё необходимое и содержал семью с учётом желания доны Брижиды жить с определённым шиком, как и положено первой даме общества, и даже купил и содержал дом на Соборной площади. Добрую же часть его клиентов составляли те несчастные, у которых не было ни кола ни двора. Очень многие приходили в консультацию из-за тридевяти земель; самые имущие приносили ему в качестве гонорара либо сладкую маниоку, либо батат, либо плод хлебного дерева, а неимущие — сказанное с дрожью в голосе пожелание: «Бог вам заплатит, сеу доктор». А некоторые даже получали деньги на лекарства — нет предела нужде в такой жалкой стране. Однако, несмотря на все эти траты и покупаемые доной Брижидой предметы роскоши, доктору удалось сохранить кое-какие небольшие сбережения, которые он тратил на политику, чтобы доставить удовольствие друзьям и поддержать честь супруги, отец которой в своё время достиг высот муниципального советника.
Выборы доктора в префекты, поддержка партии, членом которой он являлся, годы административной деятельности, сократившийся рабочий день в клинике из-за растраты, совершённой Умберто Синтрой — казначеем учреждения, единомышленником и вождём предвыборной кампании, одним из оплотов победы, полная утрата сданного под залог дома и особенно последующая шумная предвыборная кампания сразили и разочаровали Убалдо Курвело, оставив его без гроша в кармане.
Из предвыборной кампании он вышел с пошатнувшейся нервной системой и тяжёлым сердцем. Обрушившиеся вдруг неудачи не оставили ничего от его привычной весёлости, сделали грустным и беспокойным, не сохранив за ним даже славы доброго и милого человека. И когда глаза доны Брижиды после похорон мужа высохли и она занялась оставленным ей наследством, ничего, кроме жалкой пенсии вдовы врача народного здравоохранения и уже потерянных счётов за консультации, она не получила.
Два года спустя после незабываемых похорон доктора Убалдо Курвело, в которых участвовали, сопровождая гроб от церкви до кладбища через весь город Кажазей-рас-до-Норте, бедные и богатые, единомышленники и противники, правительство и оппозиция, частные и обычная школы, положение доны Брижиды и Дорис сделалось невыносимым — отданный в залог дом они почти потеряли, получаемой пенсии не хватало, кредит был исчерпан. И, как ни старалась дона Брижида скрыть их стеснённое положение и превратности судьбы, внешний вид выдавал её. Торговцы требовали погашения счётов, добрая память о докторе постепенно меркла, со временем забывалась, прожить с дочерью на имеющиеся у вдовы деньги не представлялось возможным.
Неизбежность оставить трон Матери-Царицы дона Брижида видела чётко. Первая дама города при жизни мужа-префекта и после его ухода с этого поста продолжала держаться высокомерно, но после его смерти сделалась просто надменной. Одна из городских кумушек, дона Понсиана де Азеведо, у которой был язык без костей, а трепать его ей нужно было на самой большой площади города, как-то на празднике Богоматери Санта-Анны назвала дону Брижиду Мать-Царица, но запал злости не сработал — титул доне Брижиде пришёлся по вкусу.
Сама для себя она ещё была в мантии и со скипетром, но обмануть кого-либо другого уже не могла. Мстительная и неугомонная дона Понсиана де Азеведо в один из вечеров прикрепила к двери дома доны Брижиды вырезку из журнала: «Царица Сербии в изгнании терпит голод и закладывает драгоценности». Драгоценностей у доны Брижиды было около полудюжины, и все они, кроме нескольких колец, были проданы турку из Баии, бродячему торговцу, скупающему по домам золото и серебро, испорченные фигурки святых и старую мебель, вышедшую из моды мебель, плевательницы и фарфоровые горшки. Однако проданные драгоценности голода не утолили, и она и её дочь продолжали его испытывать, и вот неожиданная любезность капитана Жусто в тот самый момент, когда все торговцы отказали им в кредитах в своих лавках, предотвратила худшее.
Любезность, возможно, не совсем то слово. Не слишком образованный Жустиниано Дуарте да Роза не был человеком ни тонким, ни обходительным, ни понимающим намёки. Однажды, проходя мимо дома доны Брижиды и увидев её в окне, он остановился и сказал, даже не поздоровавшись:
— Я знаю, что ваше превосходительство покупает продукты в вонючих магазинах, так как не имеет возможности покупать в других. Так вот, в моём магазине вы можете брать в кредит всё, что захотите. Доктор относился ко мне не лучшим образом, но он был просером.
Капитан узнал это слово в последней своей поездке в столицу. Неподалёку от Дворца, где проходят приёмы, некто, представив ему государственного секретаря, сказал: «Доктор Диас — просер правительства». Жустиниано слово понравилось, и особенно потому, что знакомый употреблял его и по отношению к капитану: «Ваше превосходительство, капитан Жустиниано Дуарте да Роза, ваш престиж в сертане растёт. Я думаю, что очень скоро вы тоже станете просером». Удовлетворённый услышанным, капитан оплатил пиво и сигары беседующему с ним свободному журналисту и, смирив гордость, спросил:
Он мечтал о том уже близком дне, когда Тереза станет женщиной. В этот праздничный день он пойдёт в лес за спрятанными там вещами и осуществит задуманное: мотыги и других инструментов вполне достаточно, чтобы покончить с Фелипой и выкопать для неё могилу — простую яму, без креста и надписи, она это, презренная, заслужила. Инструмент он украл с плантации Тимотео полгода назад и спрятал, полгода назад решил и убить Фелипу, как только Тереза станет женщиной.
А о том, что исчезновение Фелипы будет замечено соседями и знакомыми, что пойдут расспросы и дознания, он даже не думал. Как не думал и о том, что Тереза будет против, будет защищать тётку, откажется помочь ему и принять как мужчину. Со всем этим сразу голова Розалво не могла справиться, достаточно и того, что она сообразила, как прикончить Фелипу, украсть мотыгу и верёвки и совершить всё, пока она спит, ведь даже то, что она проснётся, не приходило ему в голову. Лёжа на постели рядом с женой, Розалво представлял, как мотыга раскроит ей череп и изуродует лицо. Видя кровавое месиво, он говорил себе: пусть эта старая шлюха ищет себе самца в аду. Он даже слышал глухой стук мотыги, разбивающей хрящи и кости, и дрожал от наслаждения. Но дальше этих планов и видений мозг Розалво не способен был ничего вообразить. Однако и этого было вполне достаточно, чтобы кашаса приобрела вкус, а жизнь Розалво наполнилась надеждой. Жизнь и смерть возникают из первой капли крови невинной Терезы — жизнь Розалво и смерть Фелипы.
Теперь его планы и мечты рушились, Фелипа продавала Терезу капитану; Фелипа, эта дрянь, способная продать свою собственную племянницу, дочь своей сестры, девочку, у которой нет ни одной родной души на свете. Почему Розалво не осуществил своего плана, зачем ждал, когда Тереза созреет, когда окрасится алым цветом её золотая роза и она станет девушкой, почему не действовал ради жизни и смерти? Теперь Тереза достанется капитану, Фелипа продала сироту-племянницу, смертный грех!
— Да, кто бы мне помешал, а? — Жустино поворачивается к Розалво. — Кто-нибудь осмелится, как думаешь, Розалво? Уж не ты ли?
Ответ Розалво еле слышен, голос идёт из глубин страха, точно из-под земли:
— Никто, сеньор. Я? Сохрани меня Бог и помилуй! Сделка почти совершена. Но до получения денег Фелипа держится стойко, хоть и сама любезность.
— Да и вы, капитан, скажите, где это вы найдёте такую девушку, способную всё делать и по дому, и в огороде, умеющую читать и считать и торговать на рынке, да ещё такую красавицу? И найдётся ли такая в городе, чтобы годилась ей в подмётки? Разве что сыщется в столице. Ведь так, капитан?
Капитан спокойно пересчитывает купюры, Фелипа, боясь, что он передумает, вдруг откажется, продолжает поддерживать разговор:
— Я вам скажу, капитан, к нам уже приходил один человек, и не какой-нибудь, хотел жениться на Терезе.
— Жениться? И кто же, разрешите узнать?
— Сеу Жовентино, может, знаете? Парень, у которого плантация кукурузы и маниоки в трёх легуа отсюда, у реки. Работящий.
Розалво вспоминает: в базарные дни, по субботам, Жовентино, продав кукурузу, маниоку, бататы и муку, бывало, заходил к ним, рассказывал какие-то истории, толковал о разных происшествиях, задерживался надолго. Фелипа из кожи вон лезла, считая, что предмет его интереса она, но он-то, Розалво, сразу понял намерения этого типа: он шлялся к ним из-за Терезы. И тут же решил прогнать его, но не знал, как это сделать, за что уцепиться. Жовентино очень скрытный, дальше взглядов не шёл, два слова скажет и молчит, ну и приглашал Розалво пропустить по рюмке, Фелипе — пиво, Терезе — лимонад. Фелипа вертела задом, как в молодые годы.
А в одно из воскресений Жовентино появился при галстуке, с разговором о женитьбе. Очень было смешно видеть всё это. Фелипа просто осатанела. Целый час торчала перед зеркалом, прихорашиваясь, а парень сидел с Розалво за бутылкой кашасы в ожидании её появления, а когда она, причёсанная и надушённая, перед ними предстала, то услышала, что тот пришёл свататься к Терезе. Она тут же выставила парня. Где такое видано: просить руки двенадцатилетней девчонки? Она ещё не девушка. Придёт же такое в голову! Фелипа была в ярости.
— Я подожду и приду позже, — сказал, уходя, Жовентино.
Теперь она не достанется ни Жовентино, ни Розалво! Капитан закончил считать деньги. Конто и пятьсот мильрейсов — большие деньги, Фелипа!
— Пересчитывайте, если хотите, а я пока вам чек в лавку выпишу.
Он отрывает чек от чековой книжки, карандашом пишет цифру и ставит замысловатую подпись, которой гордится.
— Это вам на покупки в моём магазине. Можете на эту сумму всё взять сразу или когда потребуется. Сто мильрейсов, и ни тостана больше.
Розалво уставился на деньги. Но Фелипа складывает, заворачивает их в чек и прячет в пояс юбки и тянет руку.
— Что ещё? — удивлённо спрашивает Жустиниано Дуарте да Роза.
— Кольцо. Вы же сказали, что подарите кольцо.
— Я сказал, что подарю девушке, это её приданое. — Он смеётся. — Жустиниано Дуарте да Роза никого не оставит без внимания.
— У меня оно сохранится лучше. Девушка в этом возрасте не знает цены вещам: может потерять, где-нибудь оставить. А я сохраню для неё же. Она моя племянница. У неё ведь нет ни отца, ни матери.
Капитан внимательно посмотрел на стоящую перед ним цыганку-вымогательницу.
— Ведь мы договорились, капитан, разве это не так?
Он привёз кольцо, чтобы отдать его девушке и тем завоевать её симпатию, оно ведь ничего не стоит, стекло зелёного цвета и позолоченная латунь. Он снимает с пальца фальшивое кольцо с ярким зелёным камнем. В конце-то концов, что ему симпатия девчонки — она ведь его, он за неё заплатил деньги.
Фелипа потёрла камень об одежду, надела на палец и, довольная, залюбовалась его игрой на солнце. Больше всего на свете она любит украшения: ожерелья, браслеты, кольца. На безделушки, покупаемые у бродячих торговцев, она всегда тратила свои сбережения, пусть даже маленькие.
Капитан Жусто подтянул ноги, встал, на груди зазвенело ожерелье из золотых колец — колокольчики невинности. Завтра в этом ожерелье появится новое кольцо, восемнадцатое.
— Теперь зовите девчонку, мне пора.
6
Ещё во власти радостных чувств от полученного кольца, Фелипа громко крикнула:— Тереза! Тереза! Иди сюда скорее.
Девочка прибежала вместе с собакой и остановилась в дверях.
— Вы звали, тётя?
Ах, если бы сердце Розалво вспыхнуло от искры ярости, если бы он встал, оторвав приросшие к полу ноги, перед своей женой Фелипой, как хозяин и господин. Но нет, он неподвижен и молчит, точно набрал в рот воды, сдерживает рвущиеся с языка слова и проклятия: Фелипа, чума ты этакая, мерзкая, бессердечная женщина! Когда-нибудь ты поплатишься, Бог призовёт тебя к ответу! Не продастся сирота-племянница, как скотина какая-нибудь, это наша дочь, которую мы вырастили, наша дочь, Фелипа, ах ты, мерзкая из мерзких! Чума, чума!
Неотрывно глядя на кольцо, Фелипа говорит почти ласково:
— Собери-ка свои вещички, Тереза. Ты пойдёшь с капитаном, будешь жить в его доме, будешь служить капитану. Там у тебя будет всё, как у знатной сеньоры, капитан — человек хороший.
Обычно Терезе не надо повторять сказанное, в школе учительница Мерседес всегда хвалила её за то, что она всё схватывает с первого слова и быстро научилась читать и писать. Но того, что она сейчас услышала, она не понимает.
— Жить в доме капитана? Почему, тётя?
Но ответил ей Жустиниано Дуарте да Роза, её хозяин. Протянув к ней руку, он сказал:
— Задавать вопросов не нужно, все вопросы должны быть кончены, ты будешь жить у меня и мне подчиняться, знай это раз и навсегда. Пошли.
Тереза подалась назад, но не сразу, и капитан схватил её за руку. Коренастый и толстый, почти без шеи, Жустиниано был ловким и сильным, подвижным и проворным, хорошим танцором и ещё способным разбить кирпич одним ударом руки.
— Оставьте меня, — попыталась отбиться от него Тереза.
— Пошли.
Он её подталкивал к двери, когда девочка вдруг со злостью укусила его за руку. Зубы оставили кровавый след на толстой волосатой руке. Капитан выпустил её, и Тереза скрылась в кустах.
— Ах ты, сукина дочь, надо же, укусила, но ты мне за это заплатишь! Тёрто! Тёрто! — позвал он охранника, сладко храпевшего в грузовике. — Тёрто, ко мне! И вы тоже! — крикнул он Фелипе и Розалво. — Все вместе мы быстро поймаем эту дрянь, я не намерен терять здесь время попусту.
Капитан и Фелипа выскочили во двор, где к ним присоединился Тёрто Щенок.
— А Розалво, что он там стоит?
Фелипа обернулась и вонзила взгляд в мужа.
— Ты не идёшь? Я-то знаю, что ты хочешь, козёл бесстыжий. А ну, иди, пока у меня не лопнуло терпение!
Будь проклята такая жизнь! Что ему остаётся, как не идти с ними вместе ловить девчонку, но идёт он не по своей воле, это же грех; грех не его, а этой мерзкой шлюхи, он-то знает, что такое дом капитана, — это чума, голод и война. Но он, Розалво, примет участие в охоте на Терезу.
Охота шла целый час, а может, и больше, капитан не засёк времени на своём хронометре, но, когда в зарослях кустарника Терезу окружили, все были с высунутыми языками. Розалво подкрался тихо с противоположной стороны, и дворняжка не залаяла, занятая всеми остальными. И тут Розалво схватил Терезу обеими руками, прижал к себе, всю целиком, прежде чем отдать её капитану.
Тёрто дал пинок собаке, она отлетела в сторону и, распростёртая, осталась лежать на земле, возможно, со сломанной лапой, потом поспешил на помощь Розалво, схватив Терезу за руку. Она отбивалась, пыталась укусить их, глаза метали молнии. Подошёл капитан, остановился против девочки и изо всей силы ударил её по лицу своей большой мясистой ладонью. Один, другой, третий, четвёртый раз. Тоненькая струйка крови потекла из носа Терезы. Слёзы она проглотила, даже капелька не появилась на её сухих глазах. Командир не плачет — этому учили её мальчишки, играя в войну.
— Пошли!
К грузовику её тащили капитан и Тёрто. Фелипа пошла в дом. Зелёный камень блестел на её руке. Розалво постоял ещё какое-то время и подошёл к собаке. Животное выло, зализывая лапу.
На подножке грузовика яркой голубой краской было написано: СТУПЕНЬКА СУДЬБЫ. Чтобы заставить Терезу подняться на эту ступеньку, капитан ещё раз, как мог, сильно ударил её. Так Тереза Батиста отправилась навстречу своей судьбе: чуме, голоду, войне.
7
Из грузовика Терезу вытащили капитан и Тёрто Щенок вместе, взяв за руки и за ноги, и бросили в комнату, заперев дверь. Это была маленькая каморка в глубине дома, с маленьким заколоченным окошком наверху, через щели сочились воздух и свет. На полу лежал двуспальный матрац с простынёй и подушками, стоял ночной горшок. На стене висели олеография, изображающая Благовещение Пресвятой Девы — Мария и архангел Гавриил, — и плеть из сыромятной кожи. Раньше здесь стояла кровать, но она дважды разваливалась из-за непредвиденных обстоятельств первой ночи, вначале с этой негритянкой Ондиной, настоящим дьяволом, а потом с перепуганной насмерть, сумасшедшей Грасиньей, так что Жустиниано решил убрать её.Такая же комната была у него и на ферме, и в городском особняке за магазином. Все одинаковые, они предназначались для одного приятного дела — любовных утех капитана Жусто с молодыми девушками, которых он выискивал везде и повсюду. Предпочитал он самых молоденьких, чем моложе, тем лучше, а ещё лучше — девственницы. «Те, что моложе пятнадцати, ещё молоком пахнут», — так говаривала любительница образного языка Венеранда и тут же — плётка по ней плачет! — подсовывала ему уже занимающуюся проституцией более года Зефу Дутру. Но те, кто действительно был моложе пятнадцати, удостаивались чести быть отмеченными появлением нового золотого кольца в золотом ожерелье капитана. Тут Жустиниано был сверхпедантом. На свете есть тысячи коллекционеров, есть собиратели марок, их тысячи, начиная с покойного короля Англии до простого почтового служащего и хорошего игрока в биску Зороастро Куринги, а есть собиратели кинжалов, как, например, Милтон Гедес, один из совладельцев сахарного завода; в столице немало собирателей изъеденных шашелем статуй идолов, спичечных коробков, фарфора и слоновой кости и даже глиняных фигурок, продающихся на базарах. Жустиниано коллекционирует девочек, собирает экземпляры разного цвета кожи и разного возраста, некоторые из них старше двадцати, они хозяйки собственной жизни, однако коллекцию составляют лишь те, что ещё пахнут молоком, те, кому меньше пятнадцати, и их он отмечает новым золотым кольцом в своём ожерелье.
Многих он валил на матрац, что в доме на ферме, и на тот, что в городском доме. Некоторые были уже опытными, в основном это те, что постарше, те, что познали мужские руки и ко всему готовы, но большинство составляли пугливые, робкие и дикие девочки, часто старающиеся спрятаться от капитана в каком-нибудь углу, а он охотился на них, ловил. Однажды одна такая, когда капитан поймал её и схватил, от страха обмочилась, залила всё — и ноги, и матрац, чем доставила огромное удовольствие Жустиниано.
Будучи спортсменом, капитан, естественно, предпочитал тех, кто оказывал сопротивление. Те, что были опытны или быстро сдавались, не доставляли ему того особого чувства нелегко доставшейся победы.
Скромность, стыдливость, сопротивление, наконец, бунт вынуждали его применять силу, внушать страх и уважение, с которыми они должны относиться к своему господину, хозяину и любовнику, целовать его после данной им пощёчины — всё это увеличивало наслаждение, делало его более ощутимым и глубоким. Обычно всё и заканчивалось пощёчинами, зуботычинами, редко приходилось прибегать к ремню, ну а плеть из сыромятной кожи пришлось отведать пока одной Ондине, которая только после плети стала послушной. Одной, самое большее двух недель было достаточно, чтобы непослушные становились навязчивыми, надоедали капитану своей привязанностью, но именно они удерживались на положении фавориток недолго. Так было с уже упомянутой Грасиньей: чтобы сломить её, капитану пришлось избить её до потери сознания. Но и недели не прошло с той горькой ночи, как она вздыхала от нетерпения, желая быть в его объятиях, приходила к нему даже в неположенное время.
А однажды в Аракажу, куда капитан частенько ездил по делам, всем известная Венеранда, сидя с ним за столиком, предложила ему, решив над ним подшутить, совсем юное, как она сказала, создание. Шикарное заведение Венеранды (лучшее государственное учреждение, по словам Лулу Сантоса, постоянного посетителя, несмотря на костыли), существовавшее почти официально, поскольку среди посетителей были политические деятели, начиная с самого губернатора, представители правосудия, промышленники, коммерсанты и банкиры, находившиеся под покровительством полиции (самое тихое и приличное место в Аракажу, включая дома лучших семейств, по словам всё того же народного защитника), только однажды огласилось столь нежелательными для знатных клиентов шумом и криками капитана Жусто, пытавшегося переломать мебель, когда он открыл обман Венеранды, выдавшей опытную проститутку за молоденькую невинную девочку, приехавшую из провинции. Когда поднятый капитаном Жусто шум стих и улеглась его ярость, они стали с Венерандой друзьями, и она, пуская пыль в глаза своей образованностью, с того самого дня всегда именовала его «зверем из Кажазейраса-до-Норте, укротителем девочек». В доме Венеранды, действительно неплохом, были и привезённые из Рио и Сан-Пауло француженки, и польки из Параны, и немки из Санта-Катарины — все яркие крашеные блондинки, всё знающие и всё умеющие. Капитан не пренебрегает компетентными иностранками, наоборот, он высоко ценит их искусство. Однако в нищей провинции на каждом её углу, в любом посёлке или городе полным-полно своих девчонок, которых не кто иной, как сами родители предлагают богатому капитану. Так, Раймундо Аликате, земледелец, возделывающий тростник на землях сахарного завода, в обмен на мелкие подачки отдавал капитану своих девочек. И если он говорил «девственница», то так оно и было. Поставляла аппетитный товар и Габи, хозяйка женского пансиона в городе, но за этой старой сводней нужен был глаз да глаз, чтобы не получить кошку вместо зайца. Капитан не раз грозил разгромить её заведение, если в очередной раз она обманет, но мошенница была неисправима.
Лучших же капитан отбирал сам на фермах, за прилавком магазина, на танцах и вечеринках, на петушиных боях. Некоторые обходились ему дёшево, почти даром. Другие подороже, приходилось тратиться на подарки и даже покупать их. Тереза Батиста обошлась дороже всех, исключая, конечно, Дорис.
Нужно ли вносить в этот список Дорис? С ней всё было иначе, за ней он должен был ухаживать и жениться по всем церковным и гражданским правилам и взять её не в каком-то углу на матраце, а в девичьем алькове дома на Соборной площади, когда после гражданского и церковного бракосочетания «милая новобрачная, которая сегодня вступает на путь счастья и цветущую тропинку бракосочетания» (как поэтически выразился падре Сирило), пошла к себе в комнату, чтобы надеть дорожный костюм, отправляясь в свадебное путешествие, где молодые собирались провести медовый месяц.
Да, да, ни на матраце, брошенном на пол, ни в хорошо обставленном номере отеля «Меридионал» в городе Баии, где они прежде всего должны были остановиться, а здесь, в алькове, рядом с залом, где под присмотром тёщи попивали вино и доедали яства приглашённые на свадьбу гости, именно здесь капитан стал взимать проценты с понесённых им расходов, с глупо выброшенных на ветер денег.
Он пошёл следом за Дорис, помог ей раздеться, сорвал фату, флёрдоранж, разорвал подвенечное платье, торопясь переломать ей кости. К губам её приставил палец и велел молчать — в зале рядом пировала элита города и, самое главное, сливки общества жадно, как крысы, утоляли голод и жажду. Дом полон народа, Дорис не должна даже стонать.
В грубых руках Жустиниано Дуарте да Роза ломались и отлетали пуговицы, рвались кружева корсета. Дорис вытаращила глаза и скрестила на чахоточной груди тонкие руки, дрожа всем телом, единственным её желанием было кричать, кричать как можно громче, чтобы слышали все в городе и прибежали на помощь. Капитан же, увидев скрещённые на маленькой груди руки, остановившийся взгляд и такой страх, что гримаса губ, старающихся сдержать рыдания, казалась улыбкой, сбросил пиджаки новые брюки, облизал сухие губы… Да, Дорис стоила ему состояния, открытого счёта в магазине, одежды и праздников, самых разных трат, и потехи, и женитьбы.
8
Жустиниано Дуарте да Роза исполнилось тридцать шесть лет, когда он вдруг решил сочетаться браком с четырнадцатилетней Дорис Курвело, единственной дочерью усопшего доктора Убалдо Курвело, экс-префекта, экс-шефа оппозиции и врача, чью смерть оплакивал весь город. Прекрасная диссертация, слава честного, способного администратора, компетентность в медицине и человечность в исполнении своих обязанностей врача — «мозг диагностики», по словам фармацевта Тригейроса; «надежда бедных», по всеобщему мнению, — всё это было за ним, когда он отошёл в лучший мир, оставив жену и двенадцатилетнюю дочь, не считая отданного в залог дома и денег, которые надо было получить за консультации.В жизни доктор не испытывал особых трудностей. Хозяин самой большой клиники в городе, где трудились, чтобы выжить, четверо врачей, он получал всё необходимое и содержал семью с учётом желания доны Брижиды жить с определённым шиком, как и положено первой даме общества, и даже купил и содержал дом на Соборной площади. Добрую же часть его клиентов составляли те несчастные, у которых не было ни кола ни двора. Очень многие приходили в консультацию из-за тридевяти земель; самые имущие приносили ему в качестве гонорара либо сладкую маниоку, либо батат, либо плод хлебного дерева, а неимущие — сказанное с дрожью в голосе пожелание: «Бог вам заплатит, сеу доктор». А некоторые даже получали деньги на лекарства — нет предела нужде в такой жалкой стране. Однако, несмотря на все эти траты и покупаемые доной Брижидой предметы роскоши, доктору удалось сохранить кое-какие небольшие сбережения, которые он тратил на политику, чтобы доставить удовольствие друзьям и поддержать честь супруги, отец которой в своё время достиг высот муниципального советника.
Выборы доктора в префекты, поддержка партии, членом которой он являлся, годы административной деятельности, сократившийся рабочий день в клинике из-за растраты, совершённой Умберто Синтрой — казначеем учреждения, единомышленником и вождём предвыборной кампании, одним из оплотов победы, полная утрата сданного под залог дома и особенно последующая шумная предвыборная кампания сразили и разочаровали Убалдо Курвело, оставив его без гроша в кармане.
Из предвыборной кампании он вышел с пошатнувшейся нервной системой и тяжёлым сердцем. Обрушившиеся вдруг неудачи не оставили ничего от его привычной весёлости, сделали грустным и беспокойным, не сохранив за ним даже славы доброго и милого человека. И когда глаза доны Брижиды после похорон мужа высохли и она занялась оставленным ей наследством, ничего, кроме жалкой пенсии вдовы врача народного здравоохранения и уже потерянных счётов за консультации, она не получила.
Два года спустя после незабываемых похорон доктора Убалдо Курвело, в которых участвовали, сопровождая гроб от церкви до кладбища через весь город Кажазей-рас-до-Норте, бедные и богатые, единомышленники и противники, правительство и оппозиция, частные и обычная школы, положение доны Брижиды и Дорис сделалось невыносимым — отданный в залог дом они почти потеряли, получаемой пенсии не хватало, кредит был исчерпан. И, как ни старалась дона Брижида скрыть их стеснённое положение и превратности судьбы, внешний вид выдавал её. Торговцы требовали погашения счётов, добрая память о докторе постепенно меркла, со временем забывалась, прожить с дочерью на имеющиеся у вдовы деньги не представлялось возможным.
Неизбежность оставить трон Матери-Царицы дона Брижида видела чётко. Первая дама города при жизни мужа-префекта и после его ухода с этого поста продолжала держаться высокомерно, но после его смерти сделалась просто надменной. Одна из городских кумушек, дона Понсиана де Азеведо, у которой был язык без костей, а трепать его ей нужно было на самой большой площади города, как-то на празднике Богоматери Санта-Анны назвала дону Брижиду Мать-Царица, но запал злости не сработал — титул доне Брижиде пришёлся по вкусу.
Сама для себя она ещё была в мантии и со скипетром, но обмануть кого-либо другого уже не могла. Мстительная и неугомонная дона Понсиана де Азеведо в один из вечеров прикрепила к двери дома доны Брижиды вырезку из журнала: «Царица Сербии в изгнании терпит голод и закладывает драгоценности». Драгоценностей у доны Брижиды было около полудюжины, и все они, кроме нескольких колец, были проданы турку из Баии, бродячему торговцу, скупающему по домам золото и серебро, испорченные фигурки святых и старую мебель, вышедшую из моды мебель, плевательницы и фарфоровые горшки. Однако проданные драгоценности голода не утолили, и она и её дочь продолжали его испытывать, и вот неожиданная любезность капитана Жусто в тот самый момент, когда все торговцы отказали им в кредитах в своих лавках, предотвратила худшее.
Любезность, возможно, не совсем то слово. Не слишком образованный Жустиниано Дуарте да Роза не был человеком ни тонким, ни обходительным, ни понимающим намёки. Однажды, проходя мимо дома доны Брижиды и увидев её в окне, он остановился и сказал, даже не поздоровавшись:
— Я знаю, что ваше превосходительство покупает продукты в вонючих магазинах, так как не имеет возможности покупать в других. Так вот, в моём магазине вы можете брать в кредит всё, что захотите. Доктор относился ко мне не лучшим образом, но он был просером.
Капитан узнал это слово в последней своей поездке в столицу. Неподалёку от Дворца, где проходят приёмы, некто, представив ему государственного секретаря, сказал: «Доктор Диас — просер правительства». Жустиниано слово понравилось, и особенно потому, что знакомый употреблял его и по отношению к капитану: «Ваше превосходительство, капитан Жустиниано Дуарте да Роза, ваш престиж в сертане растёт. Я думаю, что очень скоро вы тоже станете просером». Удовлетворённый услышанным, капитан оплатил пиво и сигары беседующему с ним свободному журналисту и, смирив гордость, спросил: