– Подойдите осторожно и пощупайте пальцами. Это шелк.
   Одна из женщин подходит к умирающему Человеку и, делая вид, что оправляет подушку, ощупывает материю. Все с любопытством следят за нею.
   – Шелк!
   Различными жестами Наследники выражают свое негодование.
    Человек(на мгновение выходит из неподвижности и просит слабо). Воды!
    Наследники. Что он говорит? Он слышал? Чего ему надо?
    Человек. Воды! Бога ради, воды! (Умолкает.)
   Несколько испуганные Наследники ищут воды, но не находят. Брезгливо-встревоженные голоса:
   – Воды!
   – Он просит воды!
   – Да дайте же ему воды!
   – Воды нет.
   Все разом обращаются к спящей Сестре Милосердия, крича, приставляя руки ко рту в виде рупора:
   – Сестра Милосердия!
   – Сестра Милосердия!
   – Сестра Милосердия!
   – Вам говорят, Сестра Милосердия! Больной просит воды.
   – Растолкайте ее. За что же ей платят деньги, если она все время спит!
   – А если вы хотите такую сестру милосердия, которая бы не спала, то придется платить еще дороже. Разве вы этого не понимаете?
   – Она очень устала. У бедной женщины так много работы!
   – Пусть спит. У нее такой сон, что жаль его тревожить.
   – Дорогой родственник, вы не можете подождать? Сестра очень устала и спит.
   Человек не отвечает, и все снова рассаживаются по местам, полукругом. Слабый свет, озаряющий комнату, медленно гаснет – в углах встает мрак. Тяжело, откуда-то сверху, ползет мрак по ступеням, стелется по потолку, бесшумно липнет к каждому углублению.
   – Он успокоился. Бедный!
   – Как темно! Господа, вы не замечаете, как темно?
   – Когда я подумаю, что так, перед камином, он может просидеть еще долго – недели, месяцы, мне хочется схватить его за тощую шею и удушить.
   – Позвольте: вы так беспокоитесь о наследстве, а вместе с тем я не знаю, кто вы?
   – И я не знаю! И я!
   – Вы просто человек с улицы: какое вы имеете право на наследство?
   – Я такой же наследник, как и вы.
   – Нет, сударь, вы мошенник!
   – Нет, это вы мошенник!
   – Тише! Тише!
   – Его надо выгнать! Вон!
   – Вы все мошенники!
   – Тише! Вы разбудите его!
   Яростно оскалив зубы, грозят друг другу сжатыми кулаками.
   – Господа, свет гаснет! Я почти не вижу лиц.
   – Надо уходить. Еще один погибший день!
   – Надо уходить.
   – А я останусь. Я не пойду отсюда. Это мой дом. Мой, мой, мой!
   – Вас съедят здесь крысы.
   В исступлении:
   – Это мой дом – мой, мой, мой!
   – Одна седьмая часть, господин наследник с улицы, во всяком случае не больше как одна седьмая часть.
   – Это мой дом! Мой!
   – Господа, темнеет.
   – Спокойной ночи, дорогой родственник!
   – Спокойной ночи, дорогой родственник!
   – Спокойной ночи, дорогой родственник!
   По очереди, низко кланяясь Человеку, уходят. Некоторые поднимают вялую, бледную руку умирающего, лежащую на ручке кресла, и нежно пожимают ее. Наследник с улицы остается один. Презрительно взглянув на безмолвных Человека и Сестру Милосердия, он быстро и сердито исследует комнату: трогает стены, щупает материю на стульях, оценивает взглядом то, до чего не может дотянуться руками. Подходит к кровати, на которой умерла жена Человека, и пробует крепость белья. Но гнилая материя расползается под пальцами, и, бешено топнув ногою, Наследник разбрасывает подушки и простыни. Потом решительно идет к умирающему и останавливается за его спиною.
    Речь Наследника. Послушай, старик. Ты должен умереть. Зачем ты оскорбляешь смерть сопротивлением? Уходи. Освободи живые вещи от твоей мертвой власти, – она свинцовой тяжестью лежит над всем. Посмотри: все ждет и жаждет твоей смерти – эти падающие стены, – эта паутина и паук, заключенный в ее круги, – этот черный камин. Прежде он дышал на тебя огнем, теперь в прохладу могилы зовет твое изношенное тело. Уходи. Там ты встретишь тех, кто любил тебя и в черноте и в седине твоих волос и был любим тобою.
   Молчание.
   – Не веришь?! (Обращается в угол, где стоит Некто в сером.) Эй, ты! Скажи ему, что там его встретит любимый сын его с проломленной головою, жена, умершая от болезней и горя.
   Молчание.
   И ты молчишь? И все молчит? Пусть. Но что бы ни ждало тебя там, – отсюда уходи; я, живой, изгоняю тебя из жизни. И когда ты умрешь, я благословлю тебя. Я возложу венки на твой гроб, и на том месте, где будет гнить твое тело, воздвигну памятник – если это не будет дорого стоить. Уходи.
   Молчание. Наследник снова ходит по комнате, но уныние места, мрак, непрерывно нарождающийся, тягучее безмолвие пугают его. Тревожно мечется он, позабыв, где выход, и говорит хрипло:
   – Сестра Милосердия, проснитесь! Сестра! Где же выход?.. Где же выход? Сестра Милосердия!
   Молчание. В разных местах почти одновременно показываются Старухи. Происходит легкая, молчаливая, смешная для Старух игра: они загораживают выход Наследнику, кружат по комнате и, так бесшумно перебрасывая его, пропускают наконец к двери. Подняв над головою руки, с выражением ужаса Наследник убегает. Старухи тихонько смеются.

Разговор старух

   – Здравствуйте!
   – Здравствуйте! Какая славная ночь!
   – Вот мы и снова собрались. Как ваше здоровье?
   – Покашливаю.
   Тихо смеются.
   – Теперь недолго. Он сейчас умрет.
   – Посмотрите на свечу. Пламя синее, узкое и стелется по краям. Уже нет воска, и только фитиль догорает.
   – Не хочет гаснуть.
   – А когда вы видели, чтобы пламя хотело гаснуть?
   – Не спорьте! Не спорьте! Хочет пламя гаснуть или не хочет, а время идет.
   – Время идет.
   – Время идет.
   – А вы помните, как он родился? Позвольте, дорогой родственник, поздравить вас с новорожденным!
   – А вы помните розовенькое платьице и голенькую шейку?
   – И цветы. Ландыши, с которых не высохла роса, фиалки и зеленую травку?
   – Не трогайте, девушки, не трогайте цветов!
   Смеются.
   – Время идет.
   – Время идет.
   Смеются. Одна из Старух оправляет постель.
   – Что вы делаете?
   – Я оправляю постель, на которой умерла его жена.
   – Зачем это нужно? Он сейчас умрет.
   – Какая вы добрая!
   – Теперь хорошо. Теперь он может идти.
   – Когда его пустит Тот.
   – Теперь хорошо. Теперь хорошо.
   Широким дыханием через комнату проносится гармоничный, но очень печальный и странный звук. Зародившись где-то наверху, он трепетно гаснет во мраке углов. Похоже, как будто одна за другою лопнули многие струны.
   – Что это?
   – Это там, наверху, где давали бал. Это музыка!
   – Нет, это ветер. Я была там. Я видела. Я знаю. Это ветер. Там выбиты стекла, и ветер звенит осколками их так гармонично.
   – Да, это похоже на музыку.
   – Там так весело! Там на корточках в темноте у ободранных стен сидят гости, но в каком виде, если бы вы знали.
   – Мы знаем!
   – И, ляская зубами, лают отрывчато: как богато, как пышно!
   – Вы шутите, конечно?
   – Конечно, я шучу. Вы знаете мой веселый характер.
   – Как богато! Как пышно!
   – Как светло!
   Тихо смеются.
   – Напомните ему.
   Тесно окружают Человека, льнут к нему мягкими движениями, ласкают костлявыми руками, засматривают в лицо и шепчут вкрадчиво, въедаясь в самую глубину старого сердца:
   – Ты помнишь?
   – Как богато! Как пышно!
   – Ты помнишь, как играла музыка на твоем балу?
   – Он сейчас умрет.
   – Кружились танцующие, и музыка играла так нежно, так красиво. Она играла так… (Тихо напевают мотив музыки, что играли на его балу.)
   – Ты помнишь?
   – Устроим бал! Я так давно не танцевала!
   – Вообрази, что это дворец, сверхъестественно красивый дворец!
   – Ты помнишь? Вот заливаются певучие скрипки. Вот нежно поет свирель. Вот…
   Внезапно, перебивая речь Старух, начинает играть музыка, наверху в том месте, где находится зала. Звуки приносятся громкие и отчетливые. Старухи прислушиваются.
   – Тише! Вы слышите?
   – Они играют!
   – Музыканты играют! (Дико кричит.) Эй, музыканты, сюда!
   Остальные вторят:
   – Эй, музыканты, сюда! Эй, музыканты, сюда!
   Музыка наверху смолкает. Почти в то же мгновение по искривленным ступеням, выйдя из мрака, спускаются те три музыканта, что играли на балу. Выходят на середину, становятся в ряд, как стояли тогда. Тот, что со скрипкой, аккуратно подстилает на плечо носовой платок, и все трое начинают играть с чрезвычайной старательностью. Но звуки тихи, нежны и печальны, как во сне.
   – Вот и бал!
   – Как богато! Как пышно!
   – Как светло!
   – Ты помнишь?
   Тихо напевая под музыку, начинают кружиться вокруг Человека, манерничая и в дикой уродливости повторяя движения девушек в белых платьях, танцевавших на балу. При первой музыкальной фразе они кружатся, при второй сходятся и расходятся грациозно и тихо. И тихо шепчут:
   – Ты помнишь?
   – Ты сейчас умрешь, а ты помнишь?
   – Ты помнишь?
   – Ты помнишь?
   – Ты сейчас умрешь, а ты помнишь?
   – Ты помнишь?
   Танец становится быстрее, движения резче. В голосах поющих Старух проскальзывает странная, визгливая нотка; такой же странный смех, пока еще сдержанный, тихим шуршанием пробегает по танцующим. Проносясь мимо Человека, бросают ему в ухо отрывистый шепот:
   – Ты помнишь?
   – Ты помнишь?
   – Как нежно, как хорошо!
   – Как отдыхает душа!
   – Ты помнишь?
   – Ты сейчас умрешь, сейчас умрешь, сейчас умрешь…
   – Ты помнишь?
   Кружатся быстрее, движения резче. Внезапно все смолкает и останавливается. Застывают с инструментами в руках музыканты; в тех же позах, в каких застало их безмолвие, замирают танцующие. Человек встает, шатаясь, и неверными шагами идет к постели. Одна из Старух загораживает ему путь и шепчет в лицо:
   – Не ложись в постель! Ты там умрешь!
   – Ты там умрешь!
   – Берегись постели!
   Человек беспомощно останавливается и молит в тоске:
   – Помогите мне кто-нибудь. Я не могу дойти до постели.
   И вдруг точно видит все. Видит злобно насторожившихся Старух, блудливо заигрывающих со смертью: видит разрушение, и мрак, и смерть, царящие вокруг; видит как бы впервые каменный лик Некоего в сером и свечу, копотно догорающую в руке Его. Поднимает руку, и отступают Старухи. Закидывает седую, грозно-прекрасную голову, выпрямляется, готовясь к последнему бою, и кричит неожиданно громко, призывным голосом, полным тоски и гнева. В первой короткой фразе еще звучит старческая слабость; но с каждой последующей голос молодеет и крепнет; и, отражая на мгновение вернувшуюся жизнь, высоко взметывается красное, тревожное пламя свечи, озаряя окружающее суровым отсветом пожара.
   – Где мой оруженосец? – Где мой меч? – Где мой щит? – Я обезоружен! – Скорее ко мне! – Скорее! – Будь проклят! (Падает у подножия постели и умирает.)
   В то же мгновение, бессильно взметнувшись еще раз, гаснет пламя, и сильный сумрак поглощает предметы. Будто подались наконец стена и окна, задержавшие мрак, и густой, черной, победоносной волною он заливает все; только светлеет лицо умершего Человека. Тихий, неопределенный голос Старух, шушуканье, пересмеиванье.
    Некто в сером. Тише! Человек умер!
   Молчание, тишина. И тот же холодный, равнодушный голос повторяет из глубокой дали, как эхо:
   – Тише! Человек умер.
   Молчание, тишина. Медленно густеет сумрак, но еще видны мышиные фигуры насторожившихся Старух. Вот тихо и безмолвно они начинают кружиться вокруг мертвеца – потом начинают тихо напевать – начинают играть музыканты. Сумрак густеет, и все громче становится музыка и пение, все безудержнее дикий танец. Уже не танцуют, а бешено носятся они вокруг мертвеца, топая ногами, визжа, смеясь непрерывно диким смехом. Наступает полная тьма. Еще светлеет лицо мертвеца, но вот гаснет и оно. Черный, непроглядный мрак. И во мраке слышно движение бешено танцующих, взвизгивания, смех, нестройные, отчаянно-громкие звуки оркестра. Достигнув наивысшего напряжения, все эти звуки и шум быстро удаляются куда-то, замирают… Тишина.
 
    Опускается занавес
 
    20 февраля 1908 г.