Страница:
Сыщики, имеющие дело с осторожными и достаточно терпеливыми врагами, не успели даже как следует проверить немногочисленные улики, оставленные на месте преступления, как в знаменитом Петроградском отеле «Европа» нашли убитого в собственном номере заграничного коммерсанта. Почерк тот же. Когда проверявшие возможные контакты беспечного иностранца оперативники вышли на бывшую горничную отеля, девицу свободного нрава Марию, она была уже мертва. Преступники действовали быстро, напористо и решительно. Заметая следы, они не задумывались о последствиях, рассуждая просто и логично в духе времени: «Нет человека – нет проблемы».
Такая поспешность в действиях заставила выдвинуть довольно разумное предположение: рано или поздно преступники должны ошибиться. Учитывая наклонности неизвестных, Кондратьев надеялся, что это случится рано и счет убийств не пойдет на десятки. Казалось, измученное мытарствами выброшенных на произвол судьбы миллионов небо ответило его просьбам. Не мешая, впрочем, налетчикам собрать положенную им кровавую жатву.
Бандиты совершили серию налетов на магазины и ростовщические конторы, среди которых оказался популярный ломбард, расположенный на Невском проспекте. Как и прежде, они придерживались привычной для себя тактики, без раздумий учиняя среди заставленного антиквариатом зала бойню. Кто-то из случайных прохожих поднял тревогу, и банде пришлось поторопиться, и один из посетителей остался жив. Именно с его показаний Шуляк вместе с помогающим ему Кондратьевым составили, наконец, достаточно подробный портрет главаря.
Сердце Петроградской торговли – Невский проспект (снимок 1960-х годов)
Пройдясь по Петроградским шалманам и пообщавшись с порядком притихшим после смерти Пантелеева криминальным элементом, Кондратьев несколько прояснил картину. Охочие до тишины воры не могли припомнить описываемого налетчика, но некоторые из них, как выяснилось, знали похожего вора-контрабандиста – Митьку Картавого, злопамятного и дерзкого малого. Он, по словам откровенничавших с Кондратьевым обитателей притонов, и раньше был чудной, порою перекидываясь со своего ремесла на прямой разбой, но все как-то по ситуации, а сейчас, видимо, «совсем с катушек съехал».
Впоследствии полученная информация была перепроверена и подтверждена, в том числе и словами пойманной по горячим следам «шестерки» бандита – Ивана Накопетова. Филёры[5] занялись поиском Митьки Картавого, который, кичась мнимой неуловимостью, совершил еще один налет и решил передохнуть, отвлечься. Майскими буднями налетчик практиковался в любимом виде досуга – бильярде, в который он мог играть целыми днями, легко расставаясь с отнятыми у покойников деньгами.
Однако бегал не имевший специальной подготовки и не обладавший особым умом Митька недолго – обманулся видимостью спокойствия, установившегося на улицах города, а может, понадеялся на то, что у сыщиков без него забот хватает. Ошибся.
Легенда о «Черной кошке»
Чисто американское преступление
Последний бандит Советского Союза
Такая поспешность в действиях заставила выдвинуть довольно разумное предположение: рано или поздно преступники должны ошибиться. Учитывая наклонности неизвестных, Кондратьев надеялся, что это случится рано и счет убийств не пойдет на десятки. Казалось, измученное мытарствами выброшенных на произвол судьбы миллионов небо ответило его просьбам. Не мешая, впрочем, налетчикам собрать положенную им кровавую жатву.
Бандиты совершили серию налетов на магазины и ростовщические конторы, среди которых оказался популярный ломбард, расположенный на Невском проспекте. Как и прежде, они придерживались привычной для себя тактики, без раздумий учиняя среди заставленного антиквариатом зала бойню. Кто-то из случайных прохожих поднял тревогу, и банде пришлось поторопиться, и один из посетителей остался жив. Именно с его показаний Шуляк вместе с помогающим ему Кондратьевым составили, наконец, достаточно подробный портрет главаря.
Сердце Петроградской торговли – Невский проспект (снимок 1960-х годов)
Пройдясь по Петроградским шалманам и пообщавшись с порядком притихшим после смерти Пантелеева криминальным элементом, Кондратьев несколько прояснил картину. Охочие до тишины воры не могли припомнить описываемого налетчика, но некоторые из них, как выяснилось, знали похожего вора-контрабандиста – Митьку Картавого, злопамятного и дерзкого малого. Он, по словам откровенничавших с Кондратьевым обитателей притонов, и раньше был чудной, порою перекидываясь со своего ремесла на прямой разбой, но все как-то по ситуации, а сейчас, видимо, «совсем с катушек съехал».
Впоследствии полученная информация была перепроверена и подтверждена, в том числе и словами пойманной по горячим следам «шестерки» бандита – Ивана Накопетова. Филёры[5] занялись поиском Митьки Картавого, который, кичась мнимой неуловимостью, совершил еще один налет и решил передохнуть, отвлечься. Майскими буднями налетчик практиковался в любимом виде досуга – бильярде, в который он мог играть целыми днями, легко расставаясь с отнятыми у покойников деньгами.
Однако бегал не имевший специальной подготовки и не обладавший особым умом Митька недолго – обманулся видимостью спокойствия, установившегося на улицах города, а может, понадеялся на то, что у сыщиков без него забот хватает. Ошибся.
Вот как описывает решающую стычку очевидец и прямой участник тех событий Сергей Кондратьев: «…Недалеко от угла Ямской нас встретил Симкин [один из сотрудников УГРО. – Примеч. авт.) и сказал, что Митька с кем-то играет на бильярде. Шуляк оставил для дозора сотрудника в воротах, другого – у дверей и двинулся к входу, с ним Симкин и мы… Шуляк прямо бросился в бильярдную, и тотчас раздались выстрелы. Какой-то человек с браунингом, стреляя на бег/, бросился через комнату к выходу, пуля поразила Симкина, и он упал, как подкошенный… Мы вбежали в бильярдную. Шуляклежал на полу; на подоконнике открытого окна стоял Митька Картавый с револьвером в руке. Он тотчас открыл стрельбу. Мы ответили ему. Он не то упал из окна, не то прыгнул. Часть сотрудников побежала вниз во двор. <…> На дворе был кровавый след. Он вел к подвалу. Когда подошли к лестнице в подвал, то внизу увидели скрючившегося Митьку Картавого. Он умирал…»[6].Смерть опытного сыщика Шуляка взамен на смерть глуповатого позера Митьки не была равноценным обменом. Сколько за последние годы было переловлено и убито таких, как Митька? Единственным, хотя и слабым утешением для друзей и сослуживцев Шуляка послужило то, что после Митьки Картавого уже не было в Петрограде таких отчаянных парней. Наступало распространяющееся по городам и весям Советского Союза долгожданное спокойствие, лишь изредко прерываемое неуверенной стрельбой загнанных в угол недалеких грабителей. Но в целом жить становилось лучше, а «веселей» стало, когда в стране началась новая война – Великая Отечественная.
Легенда о «Черной кошке»
Послевоенная Москва – край воровских баек и отдающих мистикой слухов, с готовностью находящих благодарных слушателей и передающихся из уст в уста. Миф о банде «Черная кошка», прославленной в знаменитом произведении советского кинематографа – сказка, рожденная впечатлительными умами дворовой шпаны и истосковавшихся по лихой вольнице воров.
Отчаянной банды, оставляющей после своих «художеств» фирменный знак кошачьего рода, как таковой никогда не существовало. На самом деле молва и народная фантазия приписывали «Черной кошке» преступления самых разных банд, нередко действовавших в разное время. Считалось, что первыми удостоились такого звания военнопленные, завербованные Германией с диверсионными целями после поражения нацистов в войне. Именно они якобы стали, используя свои навыки, совершать ограбления и убийства мирных жителей, действуя с выдающейся жестокостью и холодным расчетом. Но их ликвидация, в конечном счете, не положила конец байкам о «Черной кошке».
Уже после были налеты и грабежи. Пойманные с поличным бандиты, не мудрствуя, лукаво объявляли именно себя удачливыми представителями бандитской элиты. «Черные кошки» объявлялись не только в Москве, но и в других городах Советского Союза – от Саратова до Одессы. «Кошачьими» представлялись охочие до славы домушники, налетчики, которые решали внести свой вклад в выковывавшийся со времен Великой Отечественной миф. Сколько записок и нелепых объявлений от лица безликих знаменитостей делалось чисто из хулиганских побуждений теми же школьниками! Да только все это
Глеб Жеглов и Володя Шарапов – гению этих сыщиков обязана своей поимкой телевизионная версия «Черной кошки» (кадр из к/ф «Место встречи изменить нельзя», 1979)
Тем не менее существует как минимум еще одна история, положенная в основу кинофильма «Место встречи изменить нельзя», которая может считаться столбовой в легенде о «Черной кошке». По иронии судьбы, никакого отношения к известной символике ее члены не имели. Да и действовать они стали несколько позже, чем считали любители уголовных страшилок – не в 1945, а в 1950 году. Первое свое ограбление – без крови, вооруженные не столько пистолетами, сколько собственной находчивостью – они совершили в конце слякотного марта 1950 года. Их целью был промтоварный магазин Тимирязевского района Москвы, а добычей – 68 ООО рублей. Сумма, приблизительно эквивалентная сегодняшним 68 ООО долларов. Целое состояние! Обрадованные легким заработком и робостью жертв неизвестные преступники пропали из поля зрения милиции на семь месяцев, оставив в руках сыскного ведомства лишь сомнительное описание своего лидера. В следующий раз высокий блондин со своими парнями объявился только 16 ноября при ограблении очередного магазина, откуда вынес свыше двадцати тысяч рублей. С того момента действия группировки стали носить системный характер и приобрели устойчивый кровавый оттенок.
В феврале 1951 года был убит старший оперуполномоченный Кочкин. Совершая проверку криминогенности в своем районе (Ховрино), он подошел к подозрительной троице молодых людей, отирающейся у продовольственного магазина. Не ожидая сопротивления, попросил документы. В ответ получил выстрел из нагана, который находился в кармане одного из незнакомцев. По стечению обстоятельств, ставших для Кочкина роковыми, высокий блондин собирался в этот вечер брать кассу того самого магазина. Похожим образом во время ограбления пивной 11 марта 1951 года был убит безоружный лейтенант милиции и ранены трое свидетелей. Результатом этого стали аресты нескольких начальников районных отделений милиции, совершенные по указанию переполошившегося первого секретаря Московского городского комитета ВКП(б) Никиты Сергеевича Хрущева.
Наган – лучшее оружие своей эпохи, одинаково любимое как преступниками, так и стражами правопорядка
Действия банды привлекли к себе внимание тяжело больного (а оттого ставшего более мнительным и жестким) Сталина. Последствия затягивания решения проблемы банды могли стать для политической карьеры Хрущева надгробной плитой. Тогда-то подгоняемые руганью и угрозами сыщики начинают тщательно «копать» в направлении розыска следов банды. Изучают неизменный почерк банды: грабители врываются в помещение, угрозами заставляют всех лечь на пол, без промедления убивая строптивцев и «выставив кассу», оставляют трясущихся от страха жертв под заранее припасенным замком. Такая запасливость и решительность уверяют сыщиков, что искать следует среди рецидивистов. Кому как не им проявлять столь бросающуюся в глаза осторожность?
Однако экстренные меры, включающие в себя масштабные облавы на воровские «малины» и любимые места сбыта краденого, с участием автоматчиков и даже кавалерии не дают результата, на практике доказывая несостоятельность гипотезы. Столько же успеха приносит агентурная работа, в ходе которой по всей Советской России ведутся проверки. Милиция в растерянности. Хрущев негодует. Советские экономисты считают убытки, составившие к тому моменту около 300 ООО рублей. В народе распространяются слухи о неуловимой банде. К сожалению осведомителей, в этих сплетнях больше досужего вымысла, нежели реальных подсказок.
Ограбление следует за ограблением. Бандиты не отклоняются от своей линии поведения – они действуют бесцеремонно и жестоко. В переговоры не вступают и при любом осложнении открывают огонь по продавцам и посетителям; 1 марта 1952 года при ограблении магазина был убит еще один сотрудник милиции.
Однако высокий блондин оказался не идеальным преступником. Однажды во время налета на сберкассу в Химках продавщица успела нажать кнопку тревожной сигнализации, и по какой-то странной прихоти ответивший на звонок дежурного бандит, услыхав в трубку «Это сберкасса?», сообщил: «Нет, это стадион». После чего прервал связь.
Такой ответ заинтересовал сотрудников МУРа. Почему именно стадион? Почему из всех зданий, оказавшихся неподалеку от магазина, преступник вспомнил в первую очередь о стадионе?
Соответствующий анамнез преступлений показал, что во всех эпизодах в окрестностях места преступления каждый раз оказывался какой-нибудь местный стадион. Тогда-то следователям и пришла в голову другая догадка относительно неуловимой банды. Что если их навыки и находчивость вызваны не криминальной, а спортивной закалкой?
Рассматривая карту с нанесенными на нее крестиками пути «боевой славы» банды, сыщики неожиданно для себя отмечают еще одно любопытное обстоятельство: нападения происходят где угодно, кроме одного места – подмосковного Красногорска. Поговорка «Цыган не крадет в деревне, где останавливается», взятая группировкой на вооружение, сослужила им плохую службу. Большая часть сил милицейской агентуры отправилась на отработку Красногорска. Бродящие по улицам, распивающие в злачных местах и шепчущиеся по углам «мужички» внимательно фиксировали все необычное, бросающееся в глаза. Слабую материальную базу МУР с лихвой компенсирует находчивостью и педантичностью сотрудников. Через некоторое время один из источников рассказывает о происшествии, на первый взгляд незначительном. В одном из районов Красногорска некие молодые люди, шутки ради купив бочонок пива, выкатили тот на улицу и угощали всех желающих. С чего бы юношам сорить деньгами в столь тяжкий для страны час? Вообще откуда такая расточительная любовь к ближнему?
МУРовцы оперативно установили имя одного из «добрых самаритян». За студентом Московского авиационного института Вячеславом Васильевичем Лукиным внимательно наблюдала не одна пара глаз. Попутно выяснялись подробности личного дела: примерный вежливый парень, хороший отец, спортсмен…
Когда же среди его близких друзей стал все чаще мелькать некий Иван Митин, рабочий местного оборонного завода, также спортсмен-хоккеист, оперативники лишь переглянулись. Вот и высокий блондин. Цепочка начинает раскручиваться, упираясь в еще одно любопытное лицо – члена партии, передовика оборонного производства с богатым опытом фронтовых боев Петра Болотова, который, по всей видимости, занимался режиссурой ограблений. Когда косвенных улик оказалось более чем достаточно, сыщики решили сыграть ва-банк. Они пригласили нескольких потерпевших на негласное опознание прямо на стадион Красногорска. Все 12 членов банды, игравшие в составе одной хоккейной команды, были моментально опознаны, что развязало сыщикам руки для финального аккорда.
Учитывая особо опасный характер группировки, их взяли только после проведения подготовки к мероприятию, исключающей возможные риски. Осторожность себя окупила – захват прошел идеально, без пальбы и лишнего шума. Милиция вытаскивала сонных Лукина, Митина и всех остальных хоккеистов буквально из кроватей на морозные февральские улицы, бросая грабителей в грязно-зеленые кузова служебного транспорта.
Так закончилось дело банды высокого блондина, чьи типажи вдохнули жизнь в дерзкие маневры киношной «Черной кошки», легенды о которой, однако, продолжали жить еще долгие годы.
Отчаянной банды, оставляющей после своих «художеств» фирменный знак кошачьего рода, как таковой никогда не существовало. На самом деле молва и народная фантазия приписывали «Черной кошке» преступления самых разных банд, нередко действовавших в разное время. Считалось, что первыми удостоились такого звания военнопленные, завербованные Германией с диверсионными целями после поражения нацистов в войне. Именно они якобы стали, используя свои навыки, совершать ограбления и убийства мирных жителей, действуя с выдающейся жестокостью и холодным расчетом. Но их ликвидация, в конечном счете, не положила конец байкам о «Черной кошке».
Уже после были налеты и грабежи. Пойманные с поличным бандиты, не мудрствуя, лукаво объявляли именно себя удачливыми представителями бандитской элиты. «Черные кошки» объявлялись не только в Москве, но и в других городах Советского Союза – от Саратова до Одессы. «Кошачьими» представлялись охочие до славы домушники, налетчики, которые решали внести свой вклад в выковывавшийся со времен Великой Отечественной миф. Сколько записок и нелепых объявлений от лица безликих знаменитостей делалось чисто из хулиганских побуждений теми же школьниками! Да только все это
Да только все это была суровая действительность, нередко оканчивающаяся весьма плачевным образом.
Тем не менее существует как минимум еще одна история, положенная в основу кинофильма «Место встречи изменить нельзя», которая может считаться столбовой в легенде о «Черной кошке». По иронии судьбы, никакого отношения к известной символике ее члены не имели. Да и действовать они стали несколько позже, чем считали любители уголовных страшилок – не в 1945, а в 1950 году. Первое свое ограбление – без крови, вооруженные не столько пистолетами, сколько собственной находчивостью – они совершили в конце слякотного марта 1950 года. Их целью был промтоварный магазин Тимирязевского района Москвы, а добычей – 68 ООО рублей. Сумма, приблизительно эквивалентная сегодняшним 68 ООО долларов. Целое состояние! Обрадованные легким заработком и робостью жертв неизвестные преступники пропали из поля зрения милиции на семь месяцев, оставив в руках сыскного ведомства лишь сомнительное описание своего лидера. В следующий раз высокий блондин со своими парнями объявился только 16 ноября при ограблении очередного магазина, откуда вынес свыше двадцати тысяч рублей. С того момента действия группировки стали носить системный характер и приобрели устойчивый кровавый оттенок.
В феврале 1951 года был убит старший оперуполномоченный Кочкин. Совершая проверку криминогенности в своем районе (Ховрино), он подошел к подозрительной троице молодых людей, отирающейся у продовольственного магазина. Не ожидая сопротивления, попросил документы. В ответ получил выстрел из нагана, который находился в кармане одного из незнакомцев. По стечению обстоятельств, ставших для Кочкина роковыми, высокий блондин собирался в этот вечер брать кассу того самого магазина. Похожим образом во время ограбления пивной 11 марта 1951 года был убит безоружный лейтенант милиции и ранены трое свидетелей. Результатом этого стали аресты нескольких начальников районных отделений милиции, совершенные по указанию переполошившегося первого секретаря Московского городского комитета ВКП(б) Никиты Сергеевича Хрущева.
Наган – лучшее оружие своей эпохи, одинаково любимое как преступниками, так и стражами правопорядка
Действия банды привлекли к себе внимание тяжело больного (а оттого ставшего более мнительным и жестким) Сталина. Последствия затягивания решения проблемы банды могли стать для политической карьеры Хрущева надгробной плитой. Тогда-то подгоняемые руганью и угрозами сыщики начинают тщательно «копать» в направлении розыска следов банды. Изучают неизменный почерк банды: грабители врываются в помещение, угрозами заставляют всех лечь на пол, без промедления убивая строптивцев и «выставив кассу», оставляют трясущихся от страха жертв под заранее припасенным замком. Такая запасливость и решительность уверяют сыщиков, что искать следует среди рецидивистов. Кому как не им проявлять столь бросающуюся в глаза осторожность?
Однако экстренные меры, включающие в себя масштабные облавы на воровские «малины» и любимые места сбыта краденого, с участием автоматчиков и даже кавалерии не дают результата, на практике доказывая несостоятельность гипотезы. Столько же успеха приносит агентурная работа, в ходе которой по всей Советской России ведутся проверки. Милиция в растерянности. Хрущев негодует. Советские экономисты считают убытки, составившие к тому моменту около 300 ООО рублей. В народе распространяются слухи о неуловимой банде. К сожалению осведомителей, в этих сплетнях больше досужего вымысла, нежели реальных подсказок.
Ограбление следует за ограблением. Бандиты не отклоняются от своей линии поведения – они действуют бесцеремонно и жестоко. В переговоры не вступают и при любом осложнении открывают огонь по продавцам и посетителям; 1 марта 1952 года при ограблении магазина был убит еще один сотрудник милиции.
Однако высокий блондин оказался не идеальным преступником. Однажды во время налета на сберкассу в Химках продавщица успела нажать кнопку тревожной сигнализации, и по какой-то странной прихоти ответивший на звонок дежурного бандит, услыхав в трубку «Это сберкасса?», сообщил: «Нет, это стадион». После чего прервал связь.
Такой ответ заинтересовал сотрудников МУРа. Почему именно стадион? Почему из всех зданий, оказавшихся неподалеку от магазина, преступник вспомнил в первую очередь о стадионе?
Соответствующий анамнез преступлений показал, что во всех эпизодах в окрестностях места преступления каждый раз оказывался какой-нибудь местный стадион. Тогда-то следователям и пришла в голову другая догадка относительно неуловимой банды. Что если их навыки и находчивость вызваны не криминальной, а спортивной закалкой?
Рассматривая карту с нанесенными на нее крестиками пути «боевой славы» банды, сыщики неожиданно для себя отмечают еще одно любопытное обстоятельство: нападения происходят где угодно, кроме одного места – подмосковного Красногорска. Поговорка «Цыган не крадет в деревне, где останавливается», взятая группировкой на вооружение, сослужила им плохую службу. Большая часть сил милицейской агентуры отправилась на отработку Красногорска. Бродящие по улицам, распивающие в злачных местах и шепчущиеся по углам «мужички» внимательно фиксировали все необычное, бросающееся в глаза. Слабую материальную базу МУР с лихвой компенсирует находчивостью и педантичностью сотрудников. Через некоторое время один из источников рассказывает о происшествии, на первый взгляд незначительном. В одном из районов Красногорска некие молодые люди, шутки ради купив бочонок пива, выкатили тот на улицу и угощали всех желающих. С чего бы юношам сорить деньгами в столь тяжкий для страны час? Вообще откуда такая расточительная любовь к ближнему?
МУРовцы оперативно установили имя одного из «добрых самаритян». За студентом Московского авиационного института Вячеславом Васильевичем Лукиным внимательно наблюдала не одна пара глаз. Попутно выяснялись подробности личного дела: примерный вежливый парень, хороший отец, спортсмен…
Когда же среди его близких друзей стал все чаще мелькать некий Иван Митин, рабочий местного оборонного завода, также спортсмен-хоккеист, оперативники лишь переглянулись. Вот и высокий блондин. Цепочка начинает раскручиваться, упираясь в еще одно любопытное лицо – члена партии, передовика оборонного производства с богатым опытом фронтовых боев Петра Болотова, который, по всей видимости, занимался режиссурой ограблений. Когда косвенных улик оказалось более чем достаточно, сыщики решили сыграть ва-банк. Они пригласили нескольких потерпевших на негласное опознание прямо на стадион Красногорска. Все 12 членов банды, игравшие в составе одной хоккейной команды, были моментально опознаны, что развязало сыщикам руки для финального аккорда.
Учитывая особо опасный характер группировки, их взяли только после проведения подготовки к мероприятию, исключающей возможные риски. Осторожность себя окупила – захват прошел идеально, без пальбы и лишнего шума. Милиция вытаскивала сонных Лукина, Митина и всех остальных хоккеистов буквально из кроватей на морозные февральские улицы, бросая грабителей в грязно-зеленые кузова служебного транспорта.
Осторожность себя окупила – захват прошел идеально, без пальбы и лишнего шума.Следствие по 28 эпизодам длилось несколько месяцев, и все это время молодые сотрудники МУРа удивлялись, глядя в положительные биографии задержанных. Кто бы мог подумать, что на преступление могут пойти не отбросы со дна общества, а гордость и надежда, примерные из примерных?.. Это был ценный урок для молодого, еще только набирающегося жизненного опыта ведомства. А задержанные? Они сознавались в содеянном и давали щедрые показания. Непривычные к тяготам уголовного процесса преступники отчетливо представляли, что может быть итогом для них, совершивших 11 преднамеренных убийств, а потому даже не пытались играть перед следователями роли отчаянных парней. Все свои роли они уже отыграли.
Так закончилось дело банды высокого блондина, чьи типажи вдохнули жизнь в дерзкие маневры киношной «Черной кошки», легенды о которой, однако, продолжали жить еще долгие годы.
Чисто американское преступление
Немного раньше дела банды Ивана Митина в Москве проходил судебный процесс над не менее колоритной личностью – удалым налетчиком и удачливым лжецом, любимцем женщин и завсегдатаем дорогих ресторанов, чья поимка во многом стала делом случая и, как это часто бывает, чрезмерной самоуверенности.
Зимой 1949 года, в пору, когда огромная страна ударным темпом выходила из военной разрухи, а силы навевающих суеверный страх карательных органов в безапелляционной форме выравнивали счет с распоясавшейся преступностью, ограбления и налеты не считались чем-то особенным. Конечно, любой подобный случай немедленно классифицировался как ЧП и привлекал на головы служителей закона недовольство верховной власти. Само собой разумеется, что пойманных налетчиков нередко отправляли в Пугачевскую башню Бутырской тюрьмы – место, где плевела социалистического общества могли как следует подумать о своем поведении. В темноте и сырости. В предвкушении скорой развязки. Никто не хотел играть с подобными типами в Макаренко и уж тем более содержать их за государственный счет. Потому решение вопроса чаще всего было однозначное – расстрел.
Тем не менее разбойные нападения и грабежи в Москве конца 1940-х – начала 1950-х годов не торопились попадать в список непопулярного досуга для джентльменов, предпочитавших альтернативные формы заработка. Потому ограбление 2 февраля 1949 года не произвело особенного впечатления на сотрудников милиции. Удивляло только одно – нахальство грабителей, ограбивших три продовольственных магазина.
Человек, руководивший налетом, был одет в изящное серое пальто и белый шарф. К сожалению, человеческая психика в стрессовые моменты фиксирует лишь подобные детали, избегая сохранять в памяти черты лица преступника. А потому не раз еще руководившему поисками грабителя Ивану Васильевичу Парфентьеву приходилось слышать про маячивший в глазах потерпевших белый шарф. Налаженные с местным криминалитетом связи дали только несколько слухов: уголовники считали, что все эти дела провернула банда Пашки – Америки, прозванного так то ли за свое иностранное происхождение, то ли за пылкую любовь к далекой загранице. Но кто он таков и где его искать, разумеется, известно не было.
Настоящей пощечиной правоохранителям Москвы стало жестокое убийство двух женщин – кассиров Московского финансового института, которое произошло 16 апреля 1949 года.
Преступник расстрелял обеих в упор и забрал у них крупную сумму денег, по собственной непредусмотрительности оставив на месте преступления отпечатки пальцев. Они, как сыщики установили позже, принадлежали некоему 25-летнему Павлу Андрееву с явно криминальными наклони остями, уже судимому как-то за хулиганство и воровство. Дело можно было считать раскрытым, если бы не одно «но»… По словам родственников и соседей, Андреев до сих пор не вернулся из заключения. Проверить или опровергнуть данную информацию в тот момент было невозможно: разыскать одного безвестного заключенного среди тысяч и тысяч таких же в стране, чьи отдаленные регионы только приходили в себя после нескольких лет хаоса, было тяжелее, чем найти иголку в стогу сена.
Сотрудникам уголовного розыска пришлось решать задачу другим путем, параллельно фиксируя новые случаи ограблений, в которых криминальным ансамблем руководил франтоватый Пашка-Америка. Они старательно следили за ресторанами и кабаками, проверяя многочисленных кутил на предмет законности их заработка. Парфентьев рассчитал все верно: парень молодой, горячий, любит шик. Стало быть, где-нибудь обязательно проколется: станет в ресторане швыряться деньгами, угощать всех шампанским, красоваться перед девушками… А поскольку деньги у него появились недавно, примелькаться в кругу богатых наследников и прочей беззаботной братии он не успел.
Умысел режиссера превратил убийцу и прожигателя жизни в благородного вора (кадр из к/ф «Трактир на Пятницкой», 1978)
Благодаря оперативным мероприятиям сотрудники милиции смогли выйти на подпольную типографию по изготовлению фальшивых документов, изделия которой уже несколько раз попадали в руки работников компетентных органов. Как нетрудно догадаться, большая часть ее клиентуры состояла из людей сомнительной жизненной позиции. Судимые воры, беглые бандиты, скрывающиеся от кредиторов проходимцы – все они по достоинству оценили качество поддельных паспортов. Не меньшими ценителями таланта оказались и нагрянувшие к пожилому ремесленнику оперативники. Умелец оказался понятливым и, не став испытывать судьбу, легко выложил на стол потертую тетрадь. В ней содержался любопытнейший список бывших клиентов типографии. Многие, очень многие прописанные на листках тетрадки личности впоследствии отвечали за преступления, которых они якобы не совершали.
Там же оказалась знакомая сыщикам МУРа фамилия Никитина, который до своего чудесного перевоплощения звался Павлом Андреевым. Дальнейшее было делом техники. Очень скоро находчивый любитель белых шарфов вместе с собранной им во времена Великой Отечественной бандой товарищей оказался в застенке. Павел Андреев, получивший свою кличку Америка за детскую мечту накопить побольше денег и отправиться в царство неона, блестящих авто и дорогих развлечений, был приговорен к 25 годам строгого режима.
Зимой 1949 года, в пору, когда огромная страна ударным темпом выходила из военной разрухи, а силы навевающих суеверный страх карательных органов в безапелляционной форме выравнивали счет с распоясавшейся преступностью, ограбления и налеты не считались чем-то особенным. Конечно, любой подобный случай немедленно классифицировался как ЧП и привлекал на головы служителей закона недовольство верховной власти. Само собой разумеется, что пойманных налетчиков нередко отправляли в Пугачевскую башню Бутырской тюрьмы – место, где плевела социалистического общества могли как следует подумать о своем поведении. В темноте и сырости. В предвкушении скорой развязки. Никто не хотел играть с подобными типами в Макаренко и уж тем более содержать их за государственный счет. Потому решение вопроса чаще всего было однозначное – расстрел.
Тем не менее разбойные нападения и грабежи в Москве конца 1940-х – начала 1950-х годов не торопились попадать в список непопулярного досуга для джентльменов, предпочитавших альтернативные формы заработка. Потому ограбление 2 февраля 1949 года не произвело особенного впечатления на сотрудников милиции. Удивляло только одно – нахальство грабителей, ограбивших три продовольственных магазина.
Человек, руководивший налетом, был одет в изящное серое пальто и белый шарф. К сожалению, человеческая психика в стрессовые моменты фиксирует лишь подобные детали, избегая сохранять в памяти черты лица преступника. А потому не раз еще руководившему поисками грабителя Ивану Васильевичу Парфентьеву приходилось слышать про маячивший в глазах потерпевших белый шарф. Налаженные с местным криминалитетом связи дали только несколько слухов: уголовники считали, что все эти дела провернула банда Пашки – Америки, прозванного так то ли за свое иностранное происхождение, то ли за пылкую любовь к далекой загранице. Но кто он таков и где его искать, разумеется, известно не было.
Настоящей пощечиной правоохранителям Москвы стало жестокое убийство двух женщин – кассиров Московского финансового института, которое произошло 16 апреля 1949 года.
Преступник расстрелял обеих в упор и забрал у них крупную сумму денег, по собственной непредусмотрительности оставив на месте преступления отпечатки пальцев. Они, как сыщики установили позже, принадлежали некоему 25-летнему Павлу Андрееву с явно криминальными наклони остями, уже судимому как-то за хулиганство и воровство. Дело можно было считать раскрытым, если бы не одно «но»… По словам родственников и соседей, Андреев до сих пор не вернулся из заключения. Проверить или опровергнуть данную информацию в тот момент было невозможно: разыскать одного безвестного заключенного среди тысяч и тысяч таких же в стране, чьи отдаленные регионы только приходили в себя после нескольких лет хаоса, было тяжелее, чем найти иголку в стогу сена.
Сотрудникам уголовного розыска пришлось решать задачу другим путем, параллельно фиксируя новые случаи ограблений, в которых криминальным ансамблем руководил франтоватый Пашка-Америка. Они старательно следили за ресторанами и кабаками, проверяя многочисленных кутил на предмет законности их заработка. Парфентьев рассчитал все верно: парень молодой, горячий, любит шик. Стало быть, где-нибудь обязательно проколется: станет в ресторане швыряться деньгами, угощать всех шампанским, красоваться перед девушками… А поскольку деньги у него появились недавно, примелькаться в кругу богатых наследников и прочей беззаботной братии он не успел.
Умысел режиссера превратил убийцу и прожигателя жизни в благородного вора (кадр из к/ф «Трактир на Пятницкой», 1978)
Спустя некоторое время после ограбления сберкассы на одной из рабочих окраин, в Кунцево, внимание сыщиков привлекла персона некоего Андрея Никитина. Симпатичный молодой человек, охочий до показной роскоши, общества и прекрасных дам, оказался в допросной в не менее прекрасном обшестве дружелюбно интересующихся его финансовым положением оперативников. «А что такого-то? – с видимым удивлением пожимал плечами Никитин. – Я модельер. Лиио творческой профессии. И на свои капризы зарабатываю. Честным, прошу заметить, путем».Задержанный для разговора незамедлительно предоставил все подтверждающие его слова справки и с извинениями был отпущен. Однако совсем скоро случилось происшествие, которое связало разрозненные до этого ниточки в один плотный клубок.
Благодаря оперативным мероприятиям сотрудники милиции смогли выйти на подпольную типографию по изготовлению фальшивых документов, изделия которой уже несколько раз попадали в руки работников компетентных органов. Как нетрудно догадаться, большая часть ее клиентуры состояла из людей сомнительной жизненной позиции. Судимые воры, беглые бандиты, скрывающиеся от кредиторов проходимцы – все они по достоинству оценили качество поддельных паспортов. Не меньшими ценителями таланта оказались и нагрянувшие к пожилому ремесленнику оперативники. Умелец оказался понятливым и, не став испытывать судьбу, легко выложил на стол потертую тетрадь. В ней содержался любопытнейший список бывших клиентов типографии. Многие, очень многие прописанные на листках тетрадки личности впоследствии отвечали за преступления, которых они якобы не совершали.
Там же оказалась знакомая сыщикам МУРа фамилия Никитина, который до своего чудесного перевоплощения звался Павлом Андреевым. Дальнейшее было делом техники. Очень скоро находчивый любитель белых шарфов вместе с собранной им во времена Великой Отечественной бандой товарищей оказался в застенке. Павел Андреев, получивший свою кличку Америка за детскую мечту накопить побольше денег и отправиться в царство неона, блестящих авто и дорогих развлечений, был приговорен к 25 годам строгого режима.
Очень скоро находчивый любитель белых шарфов оказался в застенке.
Последний бандит Советского Союза
Советская власть второй половины XX века достаточно успешно боролась с представителями лихого племени налетчиков. Однако как показало время, искоренить бандитизм в полной мере административно-командная система социализма оказалась не в состоянии (равно как и любая другая). Более того, ближе к 1970-м годам власть допустила серьезный просчет: внимание следственных и розыскных органов, как прежде, было обращено на противодействие спонтанным всплескам криминала. В то время как телевидение распространяло среди населения мнение об окончательной и бесповоротной победе честного трудового народа в войне с криминалом, следовало только внимательней оглядеться по сторонам, чтобы понять: на самом деле криминал никуда не исчез. Он просто начал меняться. Осваивал новые сегменты деятельности, сращивался с закостенелой структурой партийной номенклатуры.
Для милиции, так же как и для всей социалистической доктрины, наступал период необходимой модернизации и расширения рамок и изменения методов борьбы. К сожалению, по ряду обстоятельств назревшие в связи с этим потребности были проигнорированы, вылившись в общественно-правовые потрясения и ликвидацию одного из крупнейших государств XX века. Тогда же наступила пора последнего бандита СССР.
Беспризорник из семьи депортированных и осужденных советской властью, он был рожден в одной из тюрем степного советского Казахстана и с самого детства смотрел на мир волчьими глазами. Жизнь никогда особенно не баловала его, охотно показывая свою неприглядность, заставляя на собственной шкуре узнать главный закон эволюции – выживает сильнейший. Для простого труда он был слишком горд, а потому в качестве ремесла всей жизни сначала выбрал воровство, а затем, чуть окрепнув, – уличные разбои. Пытался заботиться о сестре и брате, которые также оказались не нужны сильно пьющей матери.
Возмездие не заставило себя ждать, и неопытного 18-летнего воришку-хулигана очень быстро отправили в колонию. Пока его сверстники поступали в институты, он получил собственное «высшее образование», затянувшееся на целых 6 лет. На свободу он вышел в 1980 году, обладая набором бесполезных в законопослушном государстве навыков. Но Али, или, как его звали теперь, Сергей, не желал и думать о том, чтобы стать серым бесполезным винтиком системы, которую он с детства ненавидел и презирал. Он вообще много кого ненавидел, предпочитая смотреть на людей, лишивших его детства, как волк на овец. Горячая чеченская кровь и природная воля очень быстро помогли парню понять – он не желает и не станет выживать!
Им нашлось бы о чем поговорить с Лёнькой Пантелеевым! Оба хитрые, склонные к некой театральности, умело манипулирующие людьми и создающие себе образ благородных мстителей. Как и Пантелеев, Мадуев любил погулять на награбленные деньги; любил красивую одежду и вкусную еду (особенно сладкое, которым старался не злоупотреблять, с детства болея сахарным диабетом). Но главное – Червонец любил красивых женщин. Тонко играя на эмоциях и чувствах, каждой своей спутнице он умел внушить веру в то, что она для него единственная. С каждой был щедр и обходителен, кружа головы и вызывая в женских сердцах любовный жар словами и манерами. Таким образом Мадуев, по его собственным признаниям, компенсировал свои отношения с матерью, которой никогда не был нужен. Он вообще был вежлив и как-то по-своему импозантен, что отмечали многие сотрудники розыска. Высокий смуглый парень приятной внешности с азиатской хитринкой, прячущейся в чуть раскосых глазах.
Для милиции, так же как и для всей социалистической доктрины, наступал период необходимой модернизации и расширения рамок и изменения методов борьбы. К сожалению, по ряду обстоятельств назревшие в связи с этим потребности были проигнорированы, вылившись в общественно-правовые потрясения и ликвидацию одного из крупнейших государств XX века. Тогда же наступила пора последнего бандита СССР.
Беспризорник из семьи депортированных и осужденных советской властью, он был рожден в одной из тюрем степного советского Казахстана и с самого детства смотрел на мир волчьими глазами. Жизнь никогда особенно не баловала его, охотно показывая свою неприглядность, заставляя на собственной шкуре узнать главный закон эволюции – выживает сильнейший. Для простого труда он был слишком горд, а потому в качестве ремесла всей жизни сначала выбрал воровство, а затем, чуть окрепнув, – уличные разбои. Пытался заботиться о сестре и брате, которые также оказались не нужны сильно пьющей матери.
Возмездие не заставило себя ждать, и неопытного 18-летнего воришку-хулигана очень быстро отправили в колонию. Пока его сверстники поступали в институты, он получил собственное «высшее образование», затянувшееся на целых 6 лет. На свободу он вышел в 1980 году, обладая набором бесполезных в законопослушном государстве навыков. Но Али, или, как его звали теперь, Сергей, не желал и думать о том, чтобы стать серым бесполезным винтиком системы, которую он с детства ненавидел и презирал. Он вообще много кого ненавидел, предпочитая смотреть на людей, лишивших его детства, как волк на овец. Горячая чеченская кровь и природная воля очень быстро помогли парню понять – он не желает и не станет выживать!
Пускай остальные подстраиваются. Он станет жить, пируя среди роскоши, сам отмеривая себе тот кусок от пирога общественного блага, который хочет. В конце концов, не ему ли с детства внушали мысль, что он ребенок врагов? Не потому ли он с Б лет приучался отвечать кулаками и камнем на любые насмешки?Покинув вместе с младшим братом ставший чужим город юности, Сергей Мадуев устроил вояж по городам Советской России, оставляя после себя выпотрошенные квартиры ненавистных номенклатурщиков. Своей решительностью и звериной хитростью он быстро заслужил известность. Чаще всего Мадуев грабил тех, чьи средства были, по мнению налетчика, нажиты нечестно. Более того, он демонстрировал дерзость и неуважение к воровским традициям, ополчая против себя могущественных представителей уголовного сословия. Но едва ли Червонец (это прозвище Мадуев получил за привычку рассчитываться в такси, не считая денег) боялся чьего-то гнева.
Им нашлось бы о чем поговорить с Лёнькой Пантелеевым! Оба хитрые, склонные к некой театральности, умело манипулирующие людьми и создающие себе образ благородных мстителей. Как и Пантелеев, Мадуев любил погулять на награбленные деньги; любил красивую одежду и вкусную еду (особенно сладкое, которым старался не злоупотреблять, с детства болея сахарным диабетом). Но главное – Червонец любил красивых женщин. Тонко играя на эмоциях и чувствах, каждой своей спутнице он умел внушить веру в то, что она для него единственная. С каждой был щедр и обходителен, кружа головы и вызывая в женских сердцах любовный жар словами и манерами. Таким образом Мадуев, по его собственным признаниям, компенсировал свои отношения с матерью, которой никогда не был нужен. Он вообще был вежлив и как-то по-своему импозантен, что отмечали многие сотрудники розыска. Высокий смуглый парень приятной внешности с азиатской хитринкой, прячущейся в чуть раскосых глазах.