Страница:
Про тех, кто не уехал, иногда говорят: или тупой или больной.
Вероятно, отдам дань деревенским традициям, местный уклад жизни родился не вчера, он был воспет еще Пушкиным, да и не им одним, и берет объяснение, лежащее на поверхности – от нечего делать. Общая занятость не велика, все друг друга знают, не в пример городской жизни, когда подчас не знаются с соседями по лестничной клетке – не зачем, у каждого своя жизнь.
Кроме того, в подобных обсуждениях, режущих слух истому горожанину, приехавшему невесть зачем сюда, сквозь некоторое время, с опытом, совершенно становится понятно, что основа обсуждений – зависть. Мещане – завистники. Им чуть легче живется, когда у соседа «жена снова ушла в загул и где живет вторую неделю – неизвестно». При этом всех роднит некая общность недостатков, если можно так сказать, поскольку, сегодня проблема у одного, а завтра (чуть иная, но не менее острая – у вчерашнего критикана). Сегодня можно подраться по пьяному делу, а назавтра, с непременной бутылочкой, «взять мир». Поэтому не удивительно, что вчерашние ссоры «до смертоубийства» назавтра превращаются в совместные песни, танцы, поцелуй и заверения в любви до гроба.
Причем и то и другое (вчера и сегодня – все «всамделишное», искреннее). Зная историю и менталитет русского народа, это неудивительно. Мы не похожи на других. Но с некоторыми недостатками все же надо бороться.
1.11.5. Деревенские аристократы
1.11.6. Смекалистые мужики
1.11.7. Повседневная жизнь, праздники
1.11.8. Странности, наблюдения
1.12. Финский пример
Вероятно, отдам дань деревенским традициям, местный уклад жизни родился не вчера, он был воспет еще Пушкиным, да и не им одним, и берет объяснение, лежащее на поверхности – от нечего делать. Общая занятость не велика, все друг друга знают, не в пример городской жизни, когда подчас не знаются с соседями по лестничной клетке – не зачем, у каждого своя жизнь.
Кроме того, в подобных обсуждениях, режущих слух истому горожанину, приехавшему невесть зачем сюда, сквозь некоторое время, с опытом, совершенно становится понятно, что основа обсуждений – зависть. Мещане – завистники. Им чуть легче живется, когда у соседа «жена снова ушла в загул и где живет вторую неделю – неизвестно». При этом всех роднит некая общность недостатков, если можно так сказать, поскольку, сегодня проблема у одного, а завтра (чуть иная, но не менее острая – у вчерашнего критикана). Сегодня можно подраться по пьяному делу, а назавтра, с непременной бутылочкой, «взять мир». Поэтому не удивительно, что вчерашние ссоры «до смертоубийства» назавтра превращаются в совместные песни, танцы, поцелуй и заверения в любви до гроба.
Причем и то и другое (вчера и сегодня – все «всамделишное», искреннее). Зная историю и менталитет русского народа, это неудивительно. Мы не похожи на других. Но с некоторыми недостатками все же надо бороться.
1.11.5. Деревенские аристократы
Деревенские аристократы – это ничто особенное, осколок от прежнего круга, некогда пользовавшегося популярностью земляков, отставший, и не приставший к низам общества. Люди, не достигшие высот административных, находящиеся в отставке с самым крошечным чином, или всю жизнь проработавшие в колхозе в среде ИТР, имеющие ныне при значительном количестве скота и сельхозтехники еще и некоторое количество долгов, и одаренные от природы счастливой способностью воображать, что все, что ни есть лучшего на земле, это все они. Такие люди есть везде. Они несравненно более горды, чем истинные труженики, тут честолюбие играет главную роль, и, чтобы удовлетворить ему, они что называются, лезут вон из кожи.
Бывает, встретишь такого «аристократа» в местном магазине: кричит, возмущается, указывает своей дражащей половине – что и сколько купить, и непременно, дабы не забыть себя самого – бутыль, берет все мешками и много, чтобы оставить впечатление.
Впечатление, кстати, то есть внешняя сторона деревенской жизни, здесь важная черта у всех – от мала до велика.
Смотрят с видом покровительства на всех, даже и тех, которые его не ищут, делают добро для того только, чтобы о нем говорили, живут, кажется за тем, чтобы им удивлялись и завидовали, а у самих долгов до пенсии (или до зарплаты) скопилось – и не сосчитаешь.
Говорил я не раз с такими людьми и в разных обстоятельствах. Дома у них, кажется, как и мебель, и жена, и сам хозяин, да и гости не на своих местах. Пока водки не выпьешь, вроде бы чувствуется некая принужденность и натяжка. Зато, как выпьешь, «небо просветлевает», и разговоры льются как из рога изобилия – чем больше выпьешь – тем злее. Здесь можно узнать о том, кто, когда и кому сказал, с непременными комментариями хозяина, которого не только никто не просит приоткрывать завесу таинственности над судьбой и ситуацией к нему отношения не имеющими, но и тем более не осведомленного вполне о событиях, предлагаемых им на обсуждение пьяного общества. Много я слышал в таких разговорах и про себя самого, подчас и не раз дивившись, насколько творческая фантазия некоторых людей безгранична и витиевата. На доброе бы дело.
Не поддерживать такие разговоры всех и обо всем, даже о самых мало – мальских событиях, вроде – у соседа собака сдохла, невозможно, поскольку именно они составляют основную суть местного общения, основанного на некотором двуличии и сплетнях.
В таких посиделках можно встретить выспренные выражения, непременно осуждающие, что, дескать, вот «Зинка‑то не с народом живет, все одна петается». Петается – на местный манер – старается. И далее на полчаса, а то и более – о самой Зинке. В то же время хозяин скромно умолчит, что «онодась всех девятерых коз нарушил, а зачем – неведомо». Зато об этом потихоньку, когда хозяин выйдет на минуту, расскажет его благоверная, сверкая нестарым еще синяком под глазом.
К чести инициативной общественности, против бытового пьянства идет нещадная борьба. Нерадивых «продергивают» через местную газету, создаются клубы по интересам (например, в Верховажской библиотеке – без преувеличения одном из эпицентров общественности), общества защиты женщин от бытового насилия.
Само создание этих обществ и клубов, конечно, «кричит» о масштабах проблемы, учитывая еще и то, что большинство населения все же стеснительно – пассивно, и скупо на слова «спасибо» и «пожалуйста», вместо слова «не за что» отвечают «не за чем», но тем более «героическим» представляется желание и стремление отдельных личностей сделать жизнь земляков лучше, увлечь их, защитить от алкоголя, дать перспективу развития молодым, заполнить информационный и душевный вакуум в сердцах.
Без преувеличения ярким представителем неравнодушных к общественным язвам людей можно отметить Зинаиду Николаевну Овсянкину, заведующую отделом в Верховажской библиотеке.
Бывает, встретишь такого «аристократа» в местном магазине: кричит, возмущается, указывает своей дражащей половине – что и сколько купить, и непременно, дабы не забыть себя самого – бутыль, берет все мешками и много, чтобы оставить впечатление.
Впечатление, кстати, то есть внешняя сторона деревенской жизни, здесь важная черта у всех – от мала до велика.
Смотрят с видом покровительства на всех, даже и тех, которые его не ищут, делают добро для того только, чтобы о нем говорили, живут, кажется за тем, чтобы им удивлялись и завидовали, а у самих долгов до пенсии (или до зарплаты) скопилось – и не сосчитаешь.
Говорил я не раз с такими людьми и в разных обстоятельствах. Дома у них, кажется, как и мебель, и жена, и сам хозяин, да и гости не на своих местах. Пока водки не выпьешь, вроде бы чувствуется некая принужденность и натяжка. Зато, как выпьешь, «небо просветлевает», и разговоры льются как из рога изобилия – чем больше выпьешь – тем злее. Здесь можно узнать о том, кто, когда и кому сказал, с непременными комментариями хозяина, которого не только никто не просит приоткрывать завесу таинственности над судьбой и ситуацией к нему отношения не имеющими, но и тем более не осведомленного вполне о событиях, предлагаемых им на обсуждение пьяного общества. Много я слышал в таких разговорах и про себя самого, подчас и не раз дивившись, насколько творческая фантазия некоторых людей безгранична и витиевата. На доброе бы дело.
Не поддерживать такие разговоры всех и обо всем, даже о самых мало – мальских событиях, вроде – у соседа собака сдохла, невозможно, поскольку именно они составляют основную суть местного общения, основанного на некотором двуличии и сплетнях.
В таких посиделках можно встретить выспренные выражения, непременно осуждающие, что, дескать, вот «Зинка‑то не с народом живет, все одна петается». Петается – на местный манер – старается. И далее на полчаса, а то и более – о самой Зинке. В то же время хозяин скромно умолчит, что «онодась всех девятерых коз нарушил, а зачем – неведомо». Зато об этом потихоньку, когда хозяин выйдет на минуту, расскажет его благоверная, сверкая нестарым еще синяком под глазом.
К чести инициативной общественности, против бытового пьянства идет нещадная борьба. Нерадивых «продергивают» через местную газету, создаются клубы по интересам (например, в Верховажской библиотеке – без преувеличения одном из эпицентров общественности), общества защиты женщин от бытового насилия.
Само создание этих обществ и клубов, конечно, «кричит» о масштабах проблемы, учитывая еще и то, что большинство населения все же стеснительно – пассивно, и скупо на слова «спасибо» и «пожалуйста», вместо слова «не за что» отвечают «не за чем», но тем более «героическим» представляется желание и стремление отдельных личностей сделать жизнь земляков лучше, увлечь их, защитить от алкоголя, дать перспективу развития молодым, заполнить информационный и душевный вакуум в сердцах.
Без преувеличения ярким представителем неравнодушных к общественным язвам людей можно отметить Зинаиду Николаевну Овсянкину, заведующую отделом в Верховажской библиотеке.
1.11.6. Смекалистые мужики
Ночью у меня сломалась машина, ее пришлось оставить на одной из пилорам гостеприимного Верховажского района. А следующим днем я привез к ней необходимые запчасти, но нашел ее уже не одну. Рядом с Нивой «скучал» мужичок рабоче – крестьянского вида, с взглядом открытым, и несколько пытливым, оценивающим. Так смотрят милиционеры и налоговые инспектора, к коим мужичок, как потом оказалось, не имел даже отдаленного отношения. Мотоцикл ИЖ с коляской, видавший виды, стоял здесь же, как верная собака, ожидающая хозяйской воли.
Познакомились. Его завали Витек. Я в ответ хотел сказать, что я тоже Витек, но не смог…пришлось сказать правду.
– Ну, это мы враз. Сделаем, – обрадовался Витек, узнав, что неисправность у машины серьезная, и работы много. Только ключи‑то у тебя есть ли?
Мало у меня ключей. «Где наша не пропадала», – подумал я, – а толковый помощник, пожалуй, пригодится.
Вторым вопросом он спросил, откуда я. Затем – сколько мне лет.
– Мне 49, оповестил меня Витек не без гордости.
– 48! – просто ответил я, даже не задумываясь.
– Хорошо выглядишь, – поверил Витек.
– Да, вот так как‑то сохранился.
– А бензинчику не дашь?
– Починим машину, дам, – в этом вся прелесть городского общения, сообщаю для непосвященных, уже давно никто никому на слово не верит – очень много мошенничеств – за незаконченную работу платить не принято. И «за солью с хлебом» соседи не ходят. Принято, что у каждого есть все свое, каждый рассчитывает на себя, а если и просит помощи, в частности залезая в долги, то на свою ответственность. Нерадивого карает не столько общественное мнение, как в деревнях, и грозит не столько потеря авторитета и репутации, сколько при отрицательном результате подобного эксперимента, оказавшись прохвостом, можно даже потерять и жизнь саму. И концов не сыщешь.
А вот по деревням на утро все прощают, но «говорят» о каждом, вне зависимости от морально – деловых качеств и греховности.
«Со своим уставом в чужой монастырь не ходят», и я вынужден следовать хоть в чем‑то местным правилам. «Просящему у тебя – дай».
– На – канистру, заливай, да привези торцевой ключ на 19, позарез нужен, – прошу Витька.
– Это мы враз.
Витек стал ногтем отвинчивать шуруп, впрессованный в заглушку мотоциклетного бензобака. Я стоял и потел на жарком пекле – в июле, когда солнце в зените, часто стоит безветренная погода.
– Что, крышка бака не держится? – участливо спросил я.
Держится, – отвечал Витек односложно.
– Секретку, что – ль поставил, чтобы без тебя бак не вскрыли?
– Не – а. Да только без этого винта никак нельзя. Тут ухарей много. Увидят меня, подойдут, бывало, уже готовые, со шлангом, испросят бензинчику, и к крышке сразу – отворачивать.
Пауза. Я с нетерпением ожидаю продолжения повествования, но…нет. Не тут‑то было. Витек, увлеченный работой, снова замолчал, казалось, навеки прикусил язык, и ничто его уже не выведет из состояния сосредоточенной работы. Каждое слово пришлось тащить, как клещами.
«Не на того напал, у меня упрямства на десятерых хватит», – подумал я, и решил «достать» незадачливого слесаря – кустаря. Тут же вспомнился мне Виктор Михайлович Полесов – слесарь – интеллигент из «12 стульев» Ильфа и Петрова со своим мотоциклом, который был очень похож на настоящий, но не работал.
– Ну? – подтолкнул я разговор.
Это подействовало.
– Дай им, значит, бензинчику. А я где возьму? Сам вот его с маслом мешаю для экономии. Так вот, хватаются за крышку, а она «на замке», только мой длинный ноготь и подходит.
– А ты, значит, им говоришь, что «мол, не могу открыть», да?
– Ну. И я не могу, и сами не откроють. Вот бензинчик‑то и целый.
– И вроде все без обид, да?
– А‑то.
– О, оооо! Наконец, я стал что‑то понимать в верховажском менталитете. А еще больше догадываться, и нечаянные догадки эти – чем дольше живу здесь – все чаще подтверждаются. Не удержался, и вопросил снова, то, что меня мучает:
– А просто так нельзя сказать, что «не дам, мол, бензина, самому мало», ведь это же, судя по тебе, сущая правда?
– Не – а. Здесь положено давать. – И дальше по – простому, без предупреждения – дай‑ка отвертку, я ноготь сломал.
Я не мог отказать. Да только что толку? Так он на этом мотоцикле и не уехал. После пополнения бака и потрясающих (в прямом и переносном смысле) попыток мужичка запустить мотоцикл, вдруг оказалось, что аккумулятор сел… Спустя полчаса Витек безвозвратно ушел в гущу леса. Отвертка и бензин остались у Витька в качестве гонорара за столь содержательное общение, а я, размышляя о чудесах, побрел в сторону дома за ключом на 19.
Казалось бы, зачем создавать себе столько трудностей, и ломать ногти, когда можно пользоваться собственным бензобаком проще, в штатном режиме, и бензин получить по первой просьбе. Но здесь, видимо, привыкли каждую просьбу обставить так, как будто бы мне самому это надо. Вот она – деревенская смекалка. Результат важен во всяком.
Познакомились. Его завали Витек. Я в ответ хотел сказать, что я тоже Витек, но не смог…пришлось сказать правду.
– Ну, это мы враз. Сделаем, – обрадовался Витек, узнав, что неисправность у машины серьезная, и работы много. Только ключи‑то у тебя есть ли?
Мало у меня ключей. «Где наша не пропадала», – подумал я, – а толковый помощник, пожалуй, пригодится.
Вторым вопросом он спросил, откуда я. Затем – сколько мне лет.
– Мне 49, оповестил меня Витек не без гордости.
– 48! – просто ответил я, даже не задумываясь.
– Хорошо выглядишь, – поверил Витек.
– Да, вот так как‑то сохранился.
– А бензинчику не дашь?
– Починим машину, дам, – в этом вся прелесть городского общения, сообщаю для непосвященных, уже давно никто никому на слово не верит – очень много мошенничеств – за незаконченную работу платить не принято. И «за солью с хлебом» соседи не ходят. Принято, что у каждого есть все свое, каждый рассчитывает на себя, а если и просит помощи, в частности залезая в долги, то на свою ответственность. Нерадивого карает не столько общественное мнение, как в деревнях, и грозит не столько потеря авторитета и репутации, сколько при отрицательном результате подобного эксперимента, оказавшись прохвостом, можно даже потерять и жизнь саму. И концов не сыщешь.
А вот по деревням на утро все прощают, но «говорят» о каждом, вне зависимости от морально – деловых качеств и греховности.
«Со своим уставом в чужой монастырь не ходят», и я вынужден следовать хоть в чем‑то местным правилам. «Просящему у тебя – дай».
– На – канистру, заливай, да привези торцевой ключ на 19, позарез нужен, – прошу Витька.
– Это мы враз.
Витек стал ногтем отвинчивать шуруп, впрессованный в заглушку мотоциклетного бензобака. Я стоял и потел на жарком пекле – в июле, когда солнце в зените, часто стоит безветренная погода.
– Что, крышка бака не держится? – участливо спросил я.
Держится, – отвечал Витек односложно.
– Секретку, что – ль поставил, чтобы без тебя бак не вскрыли?
– Не – а. Да только без этого винта никак нельзя. Тут ухарей много. Увидят меня, подойдут, бывало, уже готовые, со шлангом, испросят бензинчику, и к крышке сразу – отворачивать.
Пауза. Я с нетерпением ожидаю продолжения повествования, но…нет. Не тут‑то было. Витек, увлеченный работой, снова замолчал, казалось, навеки прикусил язык, и ничто его уже не выведет из состояния сосредоточенной работы. Каждое слово пришлось тащить, как клещами.
«Не на того напал, у меня упрямства на десятерых хватит», – подумал я, и решил «достать» незадачливого слесаря – кустаря. Тут же вспомнился мне Виктор Михайлович Полесов – слесарь – интеллигент из «12 стульев» Ильфа и Петрова со своим мотоциклом, который был очень похож на настоящий, но не работал.
– Ну? – подтолкнул я разговор.
Это подействовало.
– Дай им, значит, бензинчику. А я где возьму? Сам вот его с маслом мешаю для экономии. Так вот, хватаются за крышку, а она «на замке», только мой длинный ноготь и подходит.
– А ты, значит, им говоришь, что «мол, не могу открыть», да?
– Ну. И я не могу, и сами не откроють. Вот бензинчик‑то и целый.
– И вроде все без обид, да?
– А‑то.
– О, оооо! Наконец, я стал что‑то понимать в верховажском менталитете. А еще больше догадываться, и нечаянные догадки эти – чем дольше живу здесь – все чаще подтверждаются. Не удержался, и вопросил снова, то, что меня мучает:
– А просто так нельзя сказать, что «не дам, мол, бензина, самому мало», ведь это же, судя по тебе, сущая правда?
– Не – а. Здесь положено давать. – И дальше по – простому, без предупреждения – дай‑ка отвертку, я ноготь сломал.
Я не мог отказать. Да только что толку? Так он на этом мотоцикле и не уехал. После пополнения бака и потрясающих (в прямом и переносном смысле) попыток мужичка запустить мотоцикл, вдруг оказалось, что аккумулятор сел… Спустя полчаса Витек безвозвратно ушел в гущу леса. Отвертка и бензин остались у Витька в качестве гонорара за столь содержательное общение, а я, размышляя о чудесах, побрел в сторону дома за ключом на 19.
Казалось бы, зачем создавать себе столько трудностей, и ломать ногти, когда можно пользоваться собственным бензобаком проще, в штатном режиме, и бензин получить по первой просьбе. Но здесь, видимо, привыкли каждую просьбу обставить так, как будто бы мне самому это надо. Вот она – деревенская смекалка. Результат важен во всяком.
1.11.7. Повседневная жизнь, праздники
Практически каждая деревня в округе имеет свой «день деревни», а ряд крупных поселений еще и свои ярмарки, с периодичностью раз в год. Время проведения и тех и других – в основном летние месяцы от конца июня до конца августа.
Я участвовал во многих таких днях, включая знаменитую Алексеевскую ярмарку в Верховажье и Сметанинский Торжок в Верховье. Вот что, на мой взгляд, интересно.
Собираются трапезничать на маленьких столиках, невольно, чтобы разбавить компанию, попадаешь между какой‑нибудь необъятной матроной и ее мужем, и еще какая‑то матрона почтенного возраста садится непременно напротив. Мужчина, с которым вроде бы и можно поговорить – ни штатский, ни военный, русский, местный, но все же одет в камуфлированные брюки и подстать им такую же куртку, так что для полного «контрактника образца 2000 года» ему не хватает недельной небритости, уставного нижнего белья, ботинок – берцев и головного убора с кокардой. И это все одеяние он придумал, не смотря на праздник. Так здесь одеваются весьма многие мужчины, разнящиеся меж собой разве что телосложением, «стеклянными» глазами, да выражением лиц.
И вот женщины начинают рассказывать местные сплетни, да небылицы, немало сдобривая речь специфическими словами, вроде «онодась», «пошто», «той‑то год» или, скажем, «уповод». Мужчина изредка поддакивает им, но сидит смирно.
Говорят, говорят между собой, посмеиваются над кем‑то, иногда посматривают на меня, а я, не сделавший вроде бы ничего худого, акромя того, что занесся в этот богом забытый край, краснею и молча уписываю шашлык.
Изредка вмешиваюсь я в сей своеобразный разговор, дожидаясь в нем паузы, как ни сделал бы ни один местный (не принято). Мне отвечают учтиво, но без особой охоты, и опять начинают говорить меж собой, не потому, что мною пренебрегли, а скорее потому, что опять обо мне забыли, как о человеке не их круга.
Бывает и иное. Нередко мужчина или его спутницы оказываются дальними родственницами жены и тещи. Что же тогда?
Обязательные натужные разговоры вроде как с маленьким ребенком от неопределенного лица:
«Ой, как мы выросли…», «косая сажень в плечах», «щеки – кровь с молоком» переходят непосредственно в вечный и «албанский» вопрос, будоражащий все верховажское население – «ну, надо же, как вы сюда приехали, я бы никогда не стала (не стал) менять город на деревню», «и надолго ли?», «когда назад собираетесь?». А то бывает, на следующей же нежданной встрече, если у меня не прошла еще охота лезть в столь колоритный народец, опять спрашивают об одном и том же, непременно прибавляя: «мне что‑то лицо ваше знакомо, я вас где‑то видела».
Все это замаскированное «гостеприимство» деревенских особенно выделяется у женщин, которые не только не могут сподобиться «услышать» неоднократные (за полгода) ответы на поставленные вопросы, причем из первых уст, а скорее и не хотят их слышать, имея собственное устоявшееся мнение касаемо данной темы. Зачем задаются эти вопросы, для поддержания разговора?
Не ведаю. Вероятно, для того, чтобы добыть некую информацию, сделать из нее объект собственных комментариев, бывает и критики, которую назавтра (или даже сегодня после обеда) можно запустить в общество таких же обывателей, которые друг друга называют «народ», а скудное общение, за неимением другого – «быть с народом». Причем для местных, с их необыкновенным старанием узнать о тебе побольше, важна не столько сама информация, которую, кстати, со временем я научился скрывать, ибо идет она не во благо, а скорее то, что именно она (он) первая узнала нечто, что неведомо пока другим. Вот такой соревновательный процесс, прикрытый благими намерениями псевдоучастия, имеет место быть широко распространенным.
Подумав о причинах трудностей общения за столом с малознакомыми, пришел я к тому выводу, что есть некоторая стеснительность в общении местных с неместными, свойственная и мужескому и женскому полу единовременно. По крайней мере, мое предположение следует из того, что с совершенно незнакомым (каким я был полгода назад) и малознакомым общаются почти одинаково. Тому есть пример:
Заезжаю как‑то на местную почту – акромя магазинов, почта признанный центр общения разношерстного «народа». Знаю, что одна из почтальонов выращивает и продает молодых поросят. Прошу ее при следующей возможности оставить для меня одного двухмесячного поросенка. Посыпав, как и сита, десятком вопросов, вроде «зачем вам», «а вы что жить здесь собираететсь?», соглашается. Представляюсь, даю телефон, договариваюсь о времени возможного события. Когда оно наступает, тетка звонит не мне, а «третьей воде на киселе» – соседке с тем, чтобы та передала мне, что «поросенка можно забирать». Оригинально? Для городского уклада жизни более чем… Соседка, разумеется, как почти все соседки, имеет собственное мнение о том, что нужно не только ей, но и мне, поэтому дает тете – почтарю свои комментарии, о том, что поросенок вроде бы мне и не нужен.
Сделка срывается.
Почему звонит соседке, а не мне напрямую? Одни комментируют – «стесняется», другие «так принято». Поди, их разбери.
Еще пример. Покупаю скот. Даю объявление в районную газету. Звонят…
Причем почти все предпочитают в слове звонить ставить ударение на первый слог, что мне также малопривычно, как‑то отдает корнем слова «вонь». Первые пять вопросов непременно не относятся к теме объявления: «а кто вы?», «а где вы живете», «уже приехали, ой, ой, ой». В угоду корректности терпеливо отвечаю. В свою очередь спрашиваю, сколько стоит, да какая масть, да какой возраст, были ли отелы, примерный вес (цена здесь иногда зависит от живого веса). Получаю туманные ответы на самые главные для сделки вопросы, а еще чаще новый ряд вопросов: «а вы по сколько возьмете», «а я и не знаю сколько стоит моя корова», «вот в прошлом годе лошадь продали по такой‑то цене». В итоге абонент на другом конце провода, затратив за долгий разговор изрядную часть денег, поскольку звонит мне на сотовый, зарегистрированный в другом регионе, получает почти полную информацию обо мне, кто моя жена, кто мама и папа жены, где мы живем, о планах, оставаясь при этом инкогнито, а о своей корове или козе почти ничего не говорит.
Выдав вынужденное интервью, чтобы не утомлять уже и себя, и «интересную тетю» бесперспективным разговором, поскольку и сам я не знаю – сколько стоит ее животное (и потому что не местный, и потому, что без опыта в животноводстве) я говорю нейтрально, «я вам перезвоню позже», и не перезваниваю, поскольку второе такое общение вряд ли выдержит неподготовленная к местному колориту душа горожанина. Бывает, обижаются, потом голосят на всех углах, что «спрашивал, да не купил». Странно, не правда ли…
В этом кризис непонимания двух колоритных культур – каждый хочет как лучше, но говорит «на своем языке».
Бывает, в гостях, хороший прием ободрит, но и тут надо держать «ухо востро». Иногда подсядет какая‑нибудь пожилая женщина или старуха (по виду) в возрасте 40 лет, да и выспросит что ей надобно. Результатом – опять же сплетни. Эта страсть к сплетням и подделываться под жизнь иную, чем имеют они на самом деле, имеет в Верховажских деревнях влияние более, нежели покажется сначала приезжему. Так не думал я по приезде сюда, быв заворожен красотой и мест и характеров. Сейчас же «юношеское треволнение» прошло, и стал я видеть всю полноту музыки характеров, а не только «надводную часть айсберга»; внутренние упругие пружины, заставляющие некоторых местных людей поступать сообразно их традициям и укладу, вселяют в меня уже чутье надвигающейся катастрофы, в эпицентре которой быть не только не почетно, но и опасно глупо, это может не понять разве что садомазохист.
Деревенские почти всегда могут располагать своим временем, обсуждают, видят приезжего в ином свете, его покупки и одежду, поведение и быт. Все это видение невольно возбуждает в местных зависть и негодование на судьбу, зачем она зашила их в «черную шкуру». А сколько есть на свете людей, испытавших не раз самые страдальческие терзания самолюбия, когда, придя в гости, они мнутся у порога, проходят с опаской, теряя по пути снег с шапки и ретиво приводя в порядок взбуравленную прическу, между тем, как свободный от предрассудков человек (горожанин) гордо бы впорхнул в дом, сбросив лениво свой плащ, пальто, или, на худой конец, так любимый здесь камуфляжный костюм.
Но ни тех, ни других не переделать.
Я участвовал во многих таких днях, включая знаменитую Алексеевскую ярмарку в Верховажье и Сметанинский Торжок в Верховье. Вот что, на мой взгляд, интересно.
Собираются трапезничать на маленьких столиках, невольно, чтобы разбавить компанию, попадаешь между какой‑нибудь необъятной матроной и ее мужем, и еще какая‑то матрона почтенного возраста садится непременно напротив. Мужчина, с которым вроде бы и можно поговорить – ни штатский, ни военный, русский, местный, но все же одет в камуфлированные брюки и подстать им такую же куртку, так что для полного «контрактника образца 2000 года» ему не хватает недельной небритости, уставного нижнего белья, ботинок – берцев и головного убора с кокардой. И это все одеяние он придумал, не смотря на праздник. Так здесь одеваются весьма многие мужчины, разнящиеся меж собой разве что телосложением, «стеклянными» глазами, да выражением лиц.
И вот женщины начинают рассказывать местные сплетни, да небылицы, немало сдобривая речь специфическими словами, вроде «онодась», «пошто», «той‑то год» или, скажем, «уповод». Мужчина изредка поддакивает им, но сидит смирно.
Говорят, говорят между собой, посмеиваются над кем‑то, иногда посматривают на меня, а я, не сделавший вроде бы ничего худого, акромя того, что занесся в этот богом забытый край, краснею и молча уписываю шашлык.
Изредка вмешиваюсь я в сей своеобразный разговор, дожидаясь в нем паузы, как ни сделал бы ни один местный (не принято). Мне отвечают учтиво, но без особой охоты, и опять начинают говорить меж собой, не потому, что мною пренебрегли, а скорее потому, что опять обо мне забыли, как о человеке не их круга.
Бывает и иное. Нередко мужчина или его спутницы оказываются дальними родственницами жены и тещи. Что же тогда?
Обязательные натужные разговоры вроде как с маленьким ребенком от неопределенного лица:
«Ой, как мы выросли…», «косая сажень в плечах», «щеки – кровь с молоком» переходят непосредственно в вечный и «албанский» вопрос, будоражащий все верховажское население – «ну, надо же, как вы сюда приехали, я бы никогда не стала (не стал) менять город на деревню», «и надолго ли?», «когда назад собираетесь?». А то бывает, на следующей же нежданной встрече, если у меня не прошла еще охота лезть в столь колоритный народец, опять спрашивают об одном и том же, непременно прибавляя: «мне что‑то лицо ваше знакомо, я вас где‑то видела».
Все это замаскированное «гостеприимство» деревенских особенно выделяется у женщин, которые не только не могут сподобиться «услышать» неоднократные (за полгода) ответы на поставленные вопросы, причем из первых уст, а скорее и не хотят их слышать, имея собственное устоявшееся мнение касаемо данной темы. Зачем задаются эти вопросы, для поддержания разговора?
Не ведаю. Вероятно, для того, чтобы добыть некую информацию, сделать из нее объект собственных комментариев, бывает и критики, которую назавтра (или даже сегодня после обеда) можно запустить в общество таких же обывателей, которые друг друга называют «народ», а скудное общение, за неимением другого – «быть с народом». Причем для местных, с их необыкновенным старанием узнать о тебе побольше, важна не столько сама информация, которую, кстати, со временем я научился скрывать, ибо идет она не во благо, а скорее то, что именно она (он) первая узнала нечто, что неведомо пока другим. Вот такой соревновательный процесс, прикрытый благими намерениями псевдоучастия, имеет место быть широко распространенным.
Подумав о причинах трудностей общения за столом с малознакомыми, пришел я к тому выводу, что есть некоторая стеснительность в общении местных с неместными, свойственная и мужескому и женскому полу единовременно. По крайней мере, мое предположение следует из того, что с совершенно незнакомым (каким я был полгода назад) и малознакомым общаются почти одинаково. Тому есть пример:
Заезжаю как‑то на местную почту – акромя магазинов, почта признанный центр общения разношерстного «народа». Знаю, что одна из почтальонов выращивает и продает молодых поросят. Прошу ее при следующей возможности оставить для меня одного двухмесячного поросенка. Посыпав, как и сита, десятком вопросов, вроде «зачем вам», «а вы что жить здесь собираететсь?», соглашается. Представляюсь, даю телефон, договариваюсь о времени возможного события. Когда оно наступает, тетка звонит не мне, а «третьей воде на киселе» – соседке с тем, чтобы та передала мне, что «поросенка можно забирать». Оригинально? Для городского уклада жизни более чем… Соседка, разумеется, как почти все соседки, имеет собственное мнение о том, что нужно не только ей, но и мне, поэтому дает тете – почтарю свои комментарии, о том, что поросенок вроде бы мне и не нужен.
Сделка срывается.
Почему звонит соседке, а не мне напрямую? Одни комментируют – «стесняется», другие «так принято». Поди, их разбери.
Еще пример. Покупаю скот. Даю объявление в районную газету. Звонят…
Причем почти все предпочитают в слове звонить ставить ударение на первый слог, что мне также малопривычно, как‑то отдает корнем слова «вонь». Первые пять вопросов непременно не относятся к теме объявления: «а кто вы?», «а где вы живете», «уже приехали, ой, ой, ой». В угоду корректности терпеливо отвечаю. В свою очередь спрашиваю, сколько стоит, да какая масть, да какой возраст, были ли отелы, примерный вес (цена здесь иногда зависит от живого веса). Получаю туманные ответы на самые главные для сделки вопросы, а еще чаще новый ряд вопросов: «а вы по сколько возьмете», «а я и не знаю сколько стоит моя корова», «вот в прошлом годе лошадь продали по такой‑то цене». В итоге абонент на другом конце провода, затратив за долгий разговор изрядную часть денег, поскольку звонит мне на сотовый, зарегистрированный в другом регионе, получает почти полную информацию обо мне, кто моя жена, кто мама и папа жены, где мы живем, о планах, оставаясь при этом инкогнито, а о своей корове или козе почти ничего не говорит.
Выдав вынужденное интервью, чтобы не утомлять уже и себя, и «интересную тетю» бесперспективным разговором, поскольку и сам я не знаю – сколько стоит ее животное (и потому что не местный, и потому, что без опыта в животноводстве) я говорю нейтрально, «я вам перезвоню позже», и не перезваниваю, поскольку второе такое общение вряд ли выдержит неподготовленная к местному колориту душа горожанина. Бывает, обижаются, потом голосят на всех углах, что «спрашивал, да не купил». Странно, не правда ли…
В этом кризис непонимания двух колоритных культур – каждый хочет как лучше, но говорит «на своем языке».
Бывает, в гостях, хороший прием ободрит, но и тут надо держать «ухо востро». Иногда подсядет какая‑нибудь пожилая женщина или старуха (по виду) в возрасте 40 лет, да и выспросит что ей надобно. Результатом – опять же сплетни. Эта страсть к сплетням и подделываться под жизнь иную, чем имеют они на самом деле, имеет в Верховажских деревнях влияние более, нежели покажется сначала приезжему. Так не думал я по приезде сюда, быв заворожен красотой и мест и характеров. Сейчас же «юношеское треволнение» прошло, и стал я видеть всю полноту музыки характеров, а не только «надводную часть айсберга»; внутренние упругие пружины, заставляющие некоторых местных людей поступать сообразно их традициям и укладу, вселяют в меня уже чутье надвигающейся катастрофы, в эпицентре которой быть не только не почетно, но и опасно глупо, это может не понять разве что садомазохист.
Деревенские почти всегда могут располагать своим временем, обсуждают, видят приезжего в ином свете, его покупки и одежду, поведение и быт. Все это видение невольно возбуждает в местных зависть и негодование на судьбу, зачем она зашила их в «черную шкуру». А сколько есть на свете людей, испытавших не раз самые страдальческие терзания самолюбия, когда, придя в гости, они мнутся у порога, проходят с опаской, теряя по пути снег с шапки и ретиво приводя в порядок взбуравленную прическу, между тем, как свободный от предрассудков человек (горожанин) гордо бы впорхнул в дом, сбросив лениво свой плащ, пальто, или, на худой конец, так любимый здесь камуфляжный костюм.
Но ни тех, ни других не переделать.
1.11.8. Странности, наблюдения
❖ Когда здороваешься первым иногда старшие (в основном превалируют бабки) делают вид, что не слышат и «идут своим ходом». Поэтому поводу одна знакомая бабка, почти теща, сказала: первый с незнакомыми – не здоровайся. А я так никак отучиться не могу, зайду в магазин, ай – да и ляпну продавцу: здравствуйте. Смотрят часто, как на полоумного…
❖ Цену на товар или услуги (кроликов, вспашка огорода) назначают не сразу (при договоре), а говорят «потом», когда дело будет сделано. При этом нередко цена оказывается завышенной. Многие даже потом, пропахав огород (оказав услуги) мнутся: невозможно добиться от них «первого слова». Вероятно, объяснение тому – опасение продешевить (особенно когда имеют дело с посторонним, горожанином).
❖ Незваных гостей редко кто проводит в комнаты и за стол посадит. Разговаривать на пороге не является неприличием.
❖ Заботится друг о друге здесь не совсем принято, да, и смотря что называть самою заботой. Несколько раз наступал я эти (набившие уже оскомину) грабли… Пошли мы с приятелем на охоту, да и, отойдя на порядочное расстояние, потерялись. Кричим, стреляем для обозначения места, а все без толку – далеко разошлись. Ну, делать нечего, я выбредаю к дому, товарища все нет. Тогда звоню его жене (у него сотового телефона нет), беспокоюсь, сажусь в машину и рыскаю по лесу в месте его возможного нахождения. Через пару часов безрезультатных поисков звоню снова, с надеждой интересуюсь, не пришел ли домой товарищ мой. Оказывается, уже час, как пришел, а позвонить «не сподобился», хотя жена его и знает, что я в поиски ударился, лес прочесываю. Вероятно, настолько идея моих поисков им непонятная, что и предположить не могут, зачем я переживал. Говорят потом: «не переживай, а то не переживешь».
Мои маленькие наблюдения могут пригодиться и в вашей деревенской жизни.
❖ Цену на товар или услуги (кроликов, вспашка огорода) назначают не сразу (при договоре), а говорят «потом», когда дело будет сделано. При этом нередко цена оказывается завышенной. Многие даже потом, пропахав огород (оказав услуги) мнутся: невозможно добиться от них «первого слова». Вероятно, объяснение тому – опасение продешевить (особенно когда имеют дело с посторонним, горожанином).
❖ Незваных гостей редко кто проводит в комнаты и за стол посадит. Разговаривать на пороге не является неприличием.
❖ Заботится друг о друге здесь не совсем принято, да, и смотря что называть самою заботой. Несколько раз наступал я эти (набившие уже оскомину) грабли… Пошли мы с приятелем на охоту, да и, отойдя на порядочное расстояние, потерялись. Кричим, стреляем для обозначения места, а все без толку – далеко разошлись. Ну, делать нечего, я выбредаю к дому, товарища все нет. Тогда звоню его жене (у него сотового телефона нет), беспокоюсь, сажусь в машину и рыскаю по лесу в месте его возможного нахождения. Через пару часов безрезультатных поисков звоню снова, с надеждой интересуюсь, не пришел ли домой товарищ мой. Оказывается, уже час, как пришел, а позвонить «не сподобился», хотя жена его и знает, что я в поиски ударился, лес прочесываю. Вероятно, настолько идея моих поисков им непонятная, что и предположить не могут, зачем я переживал. Говорят потом: «не переживай, а то не переживешь».
Мои маленькие наблюдения могут пригодиться и в вашей деревенской жизни.
1.12. Финский пример
Как живет финский фермер? Можно заглянуть в хлев, где ухоженные, степенные коровы пережевывают сено; ощутив под ногами упругость пахучих свежих еще опилок – в свинарнике отменная чистота. В птичнике полюбоваться на надменных индюшек и цесарок (выведенных, кстати, в российской Сибири и прижившихся в Финляндии), петуха, от избытка чувств и удовольствия оглашающего окрестность звонким выкриком.
Во всем чувствуется уверенная хозяйская рука и достаток. В этой атмосфере невольно хочется «заблудиться», задержаться, примерив на себя неторопливое и степенное течение жизни финского хутора. Само собой начинаешь размышлять о том, почему Финляндия – в целом промышленная страна с лихвой обеспечивает свои потребности в высококачественном хлебе, молоке, мясе и даже умудряется с прибылью экспортировать эти продукты.
Причин много. Это и традиции, накопленные опытом предыдущих поколений фермеров, свято хранимые и приумножаемые. Это и высокая степень механизации и интенсификации сельского производства. Это и система кооперативов, являющихся становым хребтом всего сельскохозяйственного дела. И, конечно же, это труд фермера, рачительного хозяина, работающего подчас «до седьмого пота», не покладая рук, а затем в комфортных условиях, принимающего сауну.
Фермеров, или как их здесь называют – землепользователей, которые получают более половины всех своих доходов от сельского хозяйства, не так уж и много – чуть менее 1 млн. человек, то есть почти каждый пятый финн в стране Суоми. Один из них – Анти Каява. Его ферма вместе с коттеджем расположены в самом географическом центре Финляндии, в Киурувеси (недалеко от Иисалми). Эта ферма – семейное предприятие: участок пахотной земли, большой коровник (здесь же живут свиньи и овцы), постройки для инвентаря, коттедж (жилой дом с непременной сауной), большой гараж для техники. Работает сам Каява и его жена. Дети – мальчик 14 лет и девочка 10 лет тоже приучаются к фермерскому делу – в свободное от учебы время помогают родителям.
– Работать приходится много, – улыбается немногословный Анти Каява, – с утра и до вечера, и даже в выходные дни. Коровам‑то невдомек, что бывают так называемые «выходные», ухаживать за ними, доить их надо ежедневно. Но вот, что тебе скажет Анти: труд на земле – это удовольствие. Это наш образ жизни, и без того мы себя не мыслим.
Финский менталитет землевладельца, или образ мышления, предполагает, что у финского фермера тяжелая, но разнообразная, не расшатывающая нервную систему работа. Они не склоны приобретать много товаров и не столь активны в удовлетворении культурных потребностей, как например, в Германии (где мне также приходилось общаться на сходные темы), но неизменно читают много газет, принимают участие в политической жизни страны, в работе местного управления и регулярно посещают церковь.
У Каявы земля – его собственность, за нее из кармана фермера выплачивается ежегодный налог государству, и немалый даже по здешним меркам. Впрочем, о подобных цифрах здесь не принято говорить не только с посторонними, но и между давно знакомыми соседями (такая вот особенность). Финна, даже наследника собственного отца, могут лишить земли, пустив ее с молотка (разумеется, возвратив ему деньги), если он ничего не смыслит в сельском труде, не желает повышать квалификацию и недостаточно хорошо содержит свое хозяйство и даже семью. Здесь это называется нарушением в правах, когда история одного человека фиксируется и тянется за ним до самой его смерти десятилетиями. Однажды оступившись, такому человеку трудно будет найти хорошую работу и в другом секторе жизни, трудно получить хороший кредит в банке, трудно выиграть выборную должность.
В Финляндии в помощь фермерам создана разветвленная сеть аграрных школ. Есть школы с одно– и двухгодичным обучением, где слушателям читают теоретический курс и проводят практические занятия на земле. Есть специальные краткосрочные курсы с 10-, 20– и 40–недельным сроком обучения, где фермеры пополняют багаж своих знаний по различным отраслям современного сельского хозяйства, изучают компьютер, инновации, рацпредложения и изобретения, практически знакомятся с новыми образцами техники, вникают в экономику ведения хозяйства, животноводство и ветеринарию. И. конечно, есть высшие учебные заведения сельскохозяйственного профиля. Что ж тут удивительного, спросите вы? У нас тоже есть профильные ВУЗы, на механизатора учатся в ПУ, а практика работы с лопатой или нюансы обслуживания крупного рогатого скота передаются из поколения поколение от отца к сыну. Нет, дорогие мои, мы, если корова заболела, бежим к местному ветеринару (действующему или на пенсии) за советом, с новыми разработками, методиками и технологиями в сельском хозяйстве отдельные фермеры знакомы не вполне (да и информация эта не всем доступна), новую сельхозтехнику видим не часто, а вести хозяйство с точки зрения экономической целесообразности многие из нас вообще не приучены. Причем у местного ветеринара не всегда есть в наличии даже рыбий жир, не то, что более эффективные препараты, вместо планирования доходов и расходов на краткосрочный период мы предпочитаем жить сегодняшним днем; а даже если бы такие школы у нас и были, то вряд ли стали бы активно востребованными – наши крестьяне полагают, что сами все знают, и «незачем деньги на школу тратить». Почувствуйте разницу!
Во всем чувствуется уверенная хозяйская рука и достаток. В этой атмосфере невольно хочется «заблудиться», задержаться, примерив на себя неторопливое и степенное течение жизни финского хутора. Само собой начинаешь размышлять о том, почему Финляндия – в целом промышленная страна с лихвой обеспечивает свои потребности в высококачественном хлебе, молоке, мясе и даже умудряется с прибылью экспортировать эти продукты.
Причин много. Это и традиции, накопленные опытом предыдущих поколений фермеров, свято хранимые и приумножаемые. Это и высокая степень механизации и интенсификации сельского производства. Это и система кооперативов, являющихся становым хребтом всего сельскохозяйственного дела. И, конечно же, это труд фермера, рачительного хозяина, работающего подчас «до седьмого пота», не покладая рук, а затем в комфортных условиях, принимающего сауну.
Фермеров, или как их здесь называют – землепользователей, которые получают более половины всех своих доходов от сельского хозяйства, не так уж и много – чуть менее 1 млн. человек, то есть почти каждый пятый финн в стране Суоми. Один из них – Анти Каява. Его ферма вместе с коттеджем расположены в самом географическом центре Финляндии, в Киурувеси (недалеко от Иисалми). Эта ферма – семейное предприятие: участок пахотной земли, большой коровник (здесь же живут свиньи и овцы), постройки для инвентаря, коттедж (жилой дом с непременной сауной), большой гараж для техники. Работает сам Каява и его жена. Дети – мальчик 14 лет и девочка 10 лет тоже приучаются к фермерскому делу – в свободное от учебы время помогают родителям.
– Работать приходится много, – улыбается немногословный Анти Каява, – с утра и до вечера, и даже в выходные дни. Коровам‑то невдомек, что бывают так называемые «выходные», ухаживать за ними, доить их надо ежедневно. Но вот, что тебе скажет Анти: труд на земле – это удовольствие. Это наш образ жизни, и без того мы себя не мыслим.
Финский менталитет землевладельца, или образ мышления, предполагает, что у финского фермера тяжелая, но разнообразная, не расшатывающая нервную систему работа. Они не склоны приобретать много товаров и не столь активны в удовлетворении культурных потребностей, как например, в Германии (где мне также приходилось общаться на сходные темы), но неизменно читают много газет, принимают участие в политической жизни страны, в работе местного управления и регулярно посещают церковь.
У Каявы земля – его собственность, за нее из кармана фермера выплачивается ежегодный налог государству, и немалый даже по здешним меркам. Впрочем, о подобных цифрах здесь не принято говорить не только с посторонними, но и между давно знакомыми соседями (такая вот особенность). Финна, даже наследника собственного отца, могут лишить земли, пустив ее с молотка (разумеется, возвратив ему деньги), если он ничего не смыслит в сельском труде, не желает повышать квалификацию и недостаточно хорошо содержит свое хозяйство и даже семью. Здесь это называется нарушением в правах, когда история одного человека фиксируется и тянется за ним до самой его смерти десятилетиями. Однажды оступившись, такому человеку трудно будет найти хорошую работу и в другом секторе жизни, трудно получить хороший кредит в банке, трудно выиграть выборную должность.
В Финляндии в помощь фермерам создана разветвленная сеть аграрных школ. Есть школы с одно– и двухгодичным обучением, где слушателям читают теоретический курс и проводят практические занятия на земле. Есть специальные краткосрочные курсы с 10-, 20– и 40–недельным сроком обучения, где фермеры пополняют багаж своих знаний по различным отраслям современного сельского хозяйства, изучают компьютер, инновации, рацпредложения и изобретения, практически знакомятся с новыми образцами техники, вникают в экономику ведения хозяйства, животноводство и ветеринарию. И. конечно, есть высшие учебные заведения сельскохозяйственного профиля. Что ж тут удивительного, спросите вы? У нас тоже есть профильные ВУЗы, на механизатора учатся в ПУ, а практика работы с лопатой или нюансы обслуживания крупного рогатого скота передаются из поколения поколение от отца к сыну. Нет, дорогие мои, мы, если корова заболела, бежим к местному ветеринару (действующему или на пенсии) за советом, с новыми разработками, методиками и технологиями в сельском хозяйстве отдельные фермеры знакомы не вполне (да и информация эта не всем доступна), новую сельхозтехнику видим не часто, а вести хозяйство с точки зрения экономической целесообразности многие из нас вообще не приучены. Причем у местного ветеринара не всегда есть в наличии даже рыбий жир, не то, что более эффективные препараты, вместо планирования доходов и расходов на краткосрочный период мы предпочитаем жить сегодняшним днем; а даже если бы такие школы у нас и были, то вряд ли стали бы активно востребованными – наши крестьяне полагают, что сами все знают, и «незачем деньги на школу тратить». Почувствуйте разницу!