Андрей Максимов. Многослов-1: Книга, с которой можно разговаривать

   Бездарный человек, как больной, должен лечиться – сам или с помощью других людей, помня о самом главном: если бездарность – это болезнь, то она излечима.
   Если вам, например, кажется, что вы бездарны в чем-то – это не значит, что вы – не талантливы или глупы. Это значит, что вы просто не отыскали свой личный подарок. А он лежит где-то и ждет вас. Только и имен но – вас. Надо пробовать, надо искать. Вашему дару без вас так же плохо и одиноко, как вам без него.
   Ни в коей мере не надо проявлять здесь то, о чем мы поговорим в следующей главе.

БЕЗРАЗЛИЧИЕ

   Если вдуматься, то «безразличие» – это слово, обозначающее то, чего быть не может.
   Ну, действительно, безразличный человек – тот, кто не видит разницы ни между событиями в мире, ни между людьми. Разве такое возможно? Возможно.
   Безразличие – это такая болезнь души, при которой душа перестает реагировать на окружающую жизнь.
   На мой взгляд, безразличие – высшая степень равнодушия. Ведь если равнодушного человека не волнует ничего, что не связано с ним лично, то безразличный, как правило, и сам себя мало интересует.
   Равнодушие – это качество человека. И, как всякое качество, его можно воспитать сознательно. А вот безразличие – это болезнь, а всякая болезнь возникает как реакция на что-то. Простуда – это реакция на сквозняк, язва – на плохое питание.
   Как же возникает безразличие?
   Безразличие возникает как реакция души на бессмысленные потуги человека изменить свою жизнь.
   Это очень хорошо видно на примере любви. Пока влюбленные скандалят, ругаются, сходятся – расходятся, – любовь жива. Но, когда кто-то из влюбленных (или оба) понимает, что любовь не может изменить жизнь, – возникает безразличие. Безразличие – верный признак того, что любовь прошла.
   Если мы с вами договорились, что безразличие – болезнь, то очевидно, что есть люди более и менее восприимчивые к ней. Есть те, кто будет долго биться с жизнью, стараясь ее изменить, и те, кому все становится безразлично, едва лишь жизнь нанесет легкий ответный удар.
   Однако прожить жизнь, ни разу, ни при каких обстоятельствах не сказав: «Мне все все равно», – не возможно.
   В чем опасность этой болезни? Может ли она при вести к каким-то осложнениям?
   Она может привести к осложнениям жизни. Душа затвердеет, перестанет воспринимать сигналы мира, в результате, вы не сможете, например, заметить человека, встреча с которым могла бы перевернуть вашу жизнь. Или пропустите свою единственную любовь.
   Безразличие уничтожает эмоции. А если мир воспринимается без эмоций, то он теряет краски и ощущать его адекватно становится невозможно.
   Чем же лечится эта болезнь?
   Временем. Знаете, как с простудой: принимаешь лекарства – выздоравливаешь через семь дней, не принимаешь – выздоравливаешь через неделю.
   Но главное лекарство, которым можно лечить безразличие, – это действие. Причем действие это должно быть направлено не на то, что породило безразличие.
   Продолжим пример с любовью. Если она породила безразличие, то ее уже не вернуть. Но если вы не хотите, чтобы ваша душа навсегда затвердела из-за несчастной любви, то необходимо активизировать свое существование в жизни, как бы это ни казалось сложно.
   Безразличие любит, когда его холят и лелеют. Тогда оно разрастается до невероятных размеров и может заполнить собой всего человека. Однако если постараться не обращать на него внимания, оно сдается.
   Любая болезнь, даже та, что казалась совсем невинной, может закончиться смертью.
   Душа, как известно, бессмертна. Даже безразличие не в состоянии ее уничтожить. Но если с ним не бороться с помощью поступков, оно может изменить вашу душу до неузнаваемости. Вы не будете узнавать ни себя самого, ни окружающий мир. Вы станете другим, безразличным и одиноким.
   Я вполне могу предположить, что кому-то в таком качестве даже будет легче жить. Что ж, это ваш выбор. Главное, чтобы он был осознанным и не принес, в результате, страданий и мук.
   Безразличный человек не знает, что такое благодарность. У него не возникает желания кого бы то ни было благодарить.
   Вот о благодарности и поговорим.

БЛАГОДАРНОСТЬ

   Иногда достаточно просто вчитаться в слово, чтобы понять его суть и смысл.
   Благодарность – это дарение блага.
   Что такое дарение – понятно: то, что отдается без выгоды, без корысти. Просто так.
   А что такое благо? В словаре Даля находим удивительное определение этого слова: «Благо – все доброе, полезное, служащее к нашему счастью».
   То есть благодарность – это реакция на чьи-то действия, при которой мы безвозмездно и без корысти отдаем другому что-то, что послужит счастью этого человека.
   Отдаем – в ответ. Безусловно, благодарность – это ответная реакция. Однако истинность благодарности, как мне кажется, определяется не тем, соответствует ли реакция действию, а тем, насколько эта благодарность действительно служит счастью другого.
   У благодарности две главные характеристики:
   – бескорыстность,
   – желание счастья другому.
   И эти характеристики, на мой взгляд, единственные. Других нет.
   Иногда подаренная в знак благодарности машина вовсе не служит счастью другого человека. А доброе слово, сказанное, например, любимой женщине или ребенку, делает их счастливыми.
   В нашем жестоком и жестком мире благодарность дается не как средство налаживания отношений между людьми; не как способ собственного возвышения; не как шанс загладить свои грехи, – она дается просто так, ни за что, бесцельно. Мы благодарим другого человека не для чего-то, не почему-то, а просто так.
   Когда мы говорим об искренней или не искренней благодарности, мы имеем в виду: корыстна она или нет.
   Благодарность, которую делают из корысти, – это уже не благодарность, а сделка. В принципе, в сделке нет ничего плохого. Просто, чтобы не совершать в жизни ошибок, необходимо точно понимать, где расчет, а где желание сделать вашу (или чью-то) жизнь более счастливой.
   Благодарность не может быть формальной. Потому что в этом случае она снова становится сделкой.
   Человек сделал нам что-то хорошее, и мы понимаем: его надо отблагодарить... Он нам – хорошее дело, мы ему – сумму в долларах со словами благодарности. Сделка состоялась.
   Испытывать благодарность – это не значит желать ответить добром на добро.
   Испытывать благодарность – значит бескорыстно помогать другому человеку обретать счастье.
   Близких людей мы благодарим просто за факт их существования. Ребенку не нужно делать для родителей ничего, чтобы они испытывали постоянное желание благодарить его за то, что он есть. Влюбленные каждое утро благодарят друг друга и Господа за то, что Он их соединил.
   Но для того, чтобы поблагодарить человека из толпы, необходимо, чтобы он из нее вышел, то есть совершил в отношении к нам добрый поступок. Тогда мы его отблагодарим, то есть бескорыстно постараемся приблизить его к счастью.
   Повод для благодарности – это указующая стрелка: поблагодари именно этого человека, а не некий груз, который должна уравновесить наша благодарность.
   Благодарность не бывает больше или меньше. Более искренней или менее искренней. Более корыстной или менее. Она вообще не требует эпитетов.
   Если бы не существовало благодарностей, в мире было бы гораздо меньше благополучных людей.
   Кстати, о благополучии.

БЛАГОПОЛУЧИЕ

   Чаще всего нам кажется, что благополучный человек – это тот, кто сумел достичь тех целей, которые общество провозглашает как важные.
   Благополучный для нас – это человек, у которого нет проблем с деньгами, нет проблем в семье, желательно, чтобы еще не было проблем с популярностью. То есть, попросту говоря, благополучный тот, у кого «нет проблем».
   Многодетную мать или, скажем, монаха-отшельника мы вряд ли назовем благополучными людьми.
   Разговор о том, кого именно считать благополучным, носил бы чисто теоретический характер, если бы каждый из нас не считал достижение благополучия одной из главных, если вовсе не главной целью жизни.
   Коль скоро все стремятся достичь благополучия, то, наверное, важно понимать, к чему именно мы стремимся, чтобы не получилось так: достигнем цели, а она окажется ложной. Так вот схватишь яблоко со стола, а оно – бутафорское...
   Благополучие – это полученное благо.
   Что такое благо? Это счастье. Что такое счастье? Ощущение гармонии с самим собой и с окружающим миром. Такая гармония достигается не снаружи, а изнутри. То есть счастливым будет не тот человек, у которого счастливо складываются внешние обстоятельства жизни, но тот, кто ощущает, что жизнь его идет правильно, гармонично.
   Сами по себе обстоятельства жизни не бывают счастливыми или несчастливыми: это зависит от нашего взгляда. Скажем, человек может выиграть в лотерею миллион и измучиться от незнания, что с ним делать и – одновременно – от страха его потерять. Смерть человека – трагедия для тех, кто его любил, и едва ли не радость для тех, кто его ненавидел.
   Как достичь ощущения гармонии жизни – разговор отдельный, и в книге мы еще не раз об этом побеседуем. Пока же договоримся: человек, который добился благополучия, – это тот, кто понимает, что жизнь его идет гармонично, то есть он либо достиг, либо движется к тем целям, которые несут ему радость и гармонию.
   Поэтому и монах в келье, и олигарх на яхте могут в одинаковой степени быть и благополучными, и не благополучными. Все зависит от того, что они вкладывают в собственное, личное понятие счастья и гармонии.
   Кому-то проще не расщеплять слово «благополучие» и считать синонимом благополучия не полученное благо, а материальный достаток. Ничего зазорного в этом нет, просто надо иметь в виду: достигнув такого благополучия, вы, возможно, не станете счастливым. Ведь общество всегда диктует некие универсальные цели, а люди – существа абсолютно уникальные, и каждому отдельно взятому человеку достижение всеобщей цели может радости не принести.
   Если счастье не приватизировано, то есть принадлежит всем, оно не радует.
   Например, женщина-миллионер, у которой нет детей, может ощущать себя вовсе не благополучной и даже несчастной. Равно как и одинокий олигарх редко производит впечатление счастливого человека.
   Благополучие – это ваше собственное, приватизированное счастье.
   Только вам решать, в чем именно оно состоит.

БЛАГОРОДСТВО

   Большинство слов обозначает то, что совершенно ясно и понятно. Однако есть слова, обозначающие понятия, которые для большинства людей неясны.
   Одно из таких слов – «благородство».
   Если бы у всех людей было одинаковое представление о добре и зле, если бы, наконец, все верили в Бога и одинаково понимали эту веру – такого понятия, как «благородство», не возникло бы.
   Какого человека мы называем благородным?
   Благородный тот, кто рождает благо по непонятной для нас причине.
   Например, если кто-то переводит бабушку через дорогу, мы не называем его благородным. А если олигарх дает деньги на строительство церкви, мы – иногда с долей иронии, а подчас и совершенно серьезно говорим: «Он поступил благородно», хотя для верующего человека такой поступок абсолютно нормален.
   Поэтому, когда мы оцениваем чужое благородство, надо в первую очередь подумать о том: верная ли у нас самих шкала ценностей? Не называем ли мы естественный и нормальный поступок – благородным?
   Благородный – значит непривычный, то есть неясный. Эта неясность может происходить не только от поступков другого, но и от нашего собственного мировосприятия.
   Поэтому само понятие «благородство» меняется с течением времени еще более кардинально, чем, скажем, понятие «честь».
   Для человека XIX века вызвать на дуэль хама, который оскорбил женщину, – было естественно. Сегодня того, кто защитил девушку от хулиганов, мы называем благородным.
   Если то, что раньше казалось естественным, сегодня кажется благородным, значит, общество в целом становится менее благородным.
   Часто эпитет «благородная» мы относим к внешности. Нам кажется, что благородно выглядит человек, который не похож на других, а похож на того, кто может дарить благо.
   Та внешность, которая сегодня представляется благородной, до прихода Советской власти была естественной.
   Вспомним советские фильмы про революцию. Актеры с благородной внешностью могли играть в них только отрицательных персонажей, нас исподволь как бы убеждали в том, что другие люди в советской стране не нужны, необходимы такие же, как все, такие, которых проще объединять в толпу.
   Заметим вскользь, что внешность, разумеется, бывает обманчива и человек, который выглядит благородно, может нести в мир зло, а вовсе не добро.
   Понятие благородства – говорим ли мы о внешности или о сути – очень привязано к нравам эпохи. Объективно такого понятия не существует.
   Мне кажется, Господь посылает в мир благородных людей не столько для того, чтобы они совершали благородные поступки, сколько для того, чтобы все остальные имели перед глазами пример.
   Если бы – вдруг! – мы все по-настоящему смогли бы стать благородными, то есть рождающими благо, а не зло, само это слово исчезло бы из нашего лексикона за ненадобностью.
   Но покуда это слово не исчезло, мы все мечтаем о том, чтобы как можно больше благородных людей вошли в наш ближний круг.
   Вот об этом, немного странном словосочетании и пришло время поговорить.

БЛИЖНИЙ КРУГ

   Ближний круг – это то, что есть в жизни любого человека.
   Ближний круг – это те люди, без которых любой из нас физически не может существовать.
   Если угодно, ближний круг – это та бензоколонка, к которой мы в любой момент можем подойти и зарядиться энергией для преодоления жизненных неурядиц.
   Однако «ближний круг» – это, разумеется, не «географическое» понятие: оно говорит не о том, что люди живут рядом, но свидетельствует о близости их душ.
   Для того чтобы человек вошел в наш ближний круг, у него должно быть всего лишь одно качество: ежесекундное желание поделиться с нами своей энергией. А если попросту: ежесекундное желание поговорить, всегдашняя готовность разделить с нами и беды, и радости.
   Близкий человек – это тот, про кого мы точно знаем: он всегда окажется рядом и облегчит нашу жизнь.
   Человек так создан Богом, что и беды и радости ему невозможно переживать в одиночку. Погрузиться в страдания и не вылезать оттуда – это можно и самому. Но, если мы хотим беды побороть, – тут нужна другая душа. И неслучайно, когда у человека случается большая радость, ему хочется кричать, чтобы все узнали об этом.
   Мы знаем, что общительные люди всегда энергичны, и нередко нам представляется, что они общительны именно потому, что энергичны. На самом же деле все наоборот: именно общение, бесконечная подпитка от других людей заряжает их энергией.
   Можно ли самому сформировать ближний круг?
   Можно. И нужно. Необходимо стараться беречь тех людей, которых Господь выделил из многомиллиардной толпы землян и привел к вам. И если вы подошли к зрелому возрасту, а рядом с вами нет никого, кто был бы готов в любую секунду поделиться с вами своей энергией, – это верный признак того, что по жизни вы двигались не совсем в ту сторону.
   Свой ближний круг стоит беречь. Если мы договариваемся, что человек живет для того, чтобы двигаться по дороге к счастью, то без ближнего круга, без этой «бензоколонки» никакое движение невозможно.
   Именно ближний круг помогает превозмочь то, о чем мы поговорим дальше.

БОЛЬ

   Разумеется, мы будем говорить не о физической, а о душевной боли.
   Большинство людей убеждены, что боль физическая и моральная – это, как говорят в одном южном портовом городе, «две большие разницы». На мой взгляд, это не так. Более того, поняв природу физической боли (что, конечно, легче), можно многое понять и в боли душевной.
   Что такое боль? Это реакция организма на внутренний или внешний агрессивный раздражитель. Человек сунул палец в огонь, пламя набросилось на него – больно. Человеку кажется, что изнутри его кто-то сверлит – болит зуб. Человеку чудится, что внутри головы стучат молоточками – болит голова.
   Боль – это всегда реакция на агрессию.
   Очень часто мы говорим, что у нас болит душа, когда никакой агрессии на самом деле нет, а есть, например, очередной бытовой скандал с начальником или мужа с женой.
   Душевная боль, как и всякая иная, возникает только в результате агрессии.
   И, прежде чем начать страдать от душевной боли, неплохо бы понять: не принимаем ли мы за нее обычное расстройство, вызванное банальными неприятностями?
   Физическую боль человек чувствует иногда не сразу. Боксер на ринге может не заметить, что у него рассечена бровь. Балерина на сцене может не сразу обратить внимание на травму. Я сам знаю артиста, который понял, что у него сломана нога, только когда закончился спектакль.
   Однако как только человек сосредотачивается на своей травме, боль сразу становится невыносимой.
   Значит, активная работа, увлеченность этой работой отодвигает болевой порог, как бы отвлекает нас от боли.
   То же самое происходит и с болью душевной. Например, человек, который расстался со своей любимой и погрузился в бездеятельное одиночество, будет страдать больше, нежели тот, кто пытается лечить душевную боль, например, полным погружением в работу.
   У прекрасного русского поэта Юрия Левитанского есть такие строки:

 
Когда земля уже качнулась,
Уже разверзлась подо мной,
И я почуял голос бездны,
Тот безнадежно ледяной,
Я, как заклятье и молитву,
Твердил сто раз в теченье дня:
– Спаси меня, моя работа,
Спаси меня, спаси меня!
 

   Работа помогает отвлечься от душевной боли, не позволяет ей разъесть душу. Но вылечить боль работа не в силах. Тут необходимы иные лекарства.
   Для того чтобы рука, нога, голова вылечились, их надо лечить, то есть влиять на них с помощью лекарств или иных лечебных средств.
   Почему же, когда мы рассуждаем о том, как лечить душевную боль, мы забываем о том, что для этого нужно на душу влиять?
   Если вы хотите вылечить душевную боль, вы должны отыскать способы влияния на собственную душу.
   Для каждого человека эти «снадобья» разные. Кому-то становится легче, если он изливает свою душу (вот тут-то нам и становятся столь необходимы люди из близкого круга)... Кто-то спасается одинокими прогулками. Кто-то лечит боль посещением концертов или спектаклей, а кто-то идет в церковь и долго молча стоит у иконы, а кому-то необходимо исповедоваться и причаститься.
   Главное, не надеяться на то, что душевная боль пройдет сама по себе. Конечно, время – хороший лекарь, только почему-то мы не говорим об этом тому, у кого болит голова или ноет рана на ноге. Вот ведь странно: если у нас, например, болит язва, мы готовы бросить все дела, чтобы ее врачевать, понимая: не вылеченная язва может привести к страшным последствиям. Когда у нас болит зуб, мы бежим к врачу, забыв про важное совещание. Когда у нас болит голова, мы бросаемся пить таблетки, соображая, что с такой головной болью ничего делать невозможно.
   Но, когда у человека болит душа, он готов делать вид, что ничего не случилось, и продолжать жить так, словно нет у него никакой раны. Очень важно понять: душевную рану тоже необходимо лечить!
   Перефразируя знаменитые строки Николая Заболоцкого, можно воскликнуть: «Душа обязана лечиться». Если больна – обязана!
   Когда, например, у вас случилась несчастная любовь или вы столкнулись с несправедливостью мира – нельзя делать вид, что ничего не произошло.
   Если душа больна, она не умеет притворяться, что здорова...
   Люди ближнего круга как раз те врачи, которые могут помочь излечить душу. Некоторые предпочитают лечиться самостоятельно. Главное помнить: душевная боль, как и физическая, нуждается в лечении, болезнь души нельзя запускать.
   Эх, сколько душевных ран возникает у нас, когда мы начинаем бороться...
   Борьба – неприятное слово... А никуда от него не денешься. Или денешься?
   Поговорим?

БОРЬБА

   В этой книге есть несколько выводов, которые я не устану повторять на протяжении всего нашего разговора, потому что для меня они кажутся принципиальными и без них не объяснить моего понимания многих слов.
   Таков, например, вывод о том, что лишних людей на земле нет. Другими словами: каждый человек рождается для того, чтобы занять свое собственное место.
   Но если это действительно так, то о какой борьбе можно говорить? Родился, вырос, вышел в мир, нашел свободное место – то, которое ожидает именно тебя, – занял его и – все чудесно.
   Почему же так все-таки не бывает или бывает крайне редко?
   В свой черед мы еще подробно поговорим о смирении, пока же заметим, что смирение можно определить еще и так: уверенность человека в том, что он занимает в жизни именно то место, какое ему предназначено.
   Хочется, конечно, воскликнуть: ах, будьте все смиренны! Воскликнуть-то можно, но кто тебя услышит? Большинство жителей нашего времени не могут жить, не борясь. Окружающая жизнь мало способствует смирению и много – борьбе. В такой ситуации призывы к смирению выглядят, может быть, и верными, но идеалистическими.
   Современный человек, волей или неволей, вынужден вступать в борьбу даже за то место, которое, казалось бы, безусловно принадлежит ему. Поэтому, мне кажется, важно понять: а что же это такое – борьба?
   Борьба – это силовое уничтожение препятствий, стоящих на нашей дороге к счастью.
   В этом определении все нуждается в объяснении.
   Что значит «силовое уничтожение»? Мы что, говорим о махании кулаками и другими, более тяжелыми предметами? Разумеется, нет.
   В данном контексте силовое – значит противоестественное.
   Ведь даже когда мы рассуждаем о физических усилиях, мы их используем в крайних ситуациях, если обойтись без этого невозможно. Любая драка, или поднятие тяжестей, или уничтожение препятствий – все эти занятия для человека неестественные.
   Борьба – тоже неестественна для нас. Привычна, но неестественна. Необходимость борьбы возникает, когда мы видим (или чувствуем), что на нашем пути к счастью есть препятствия.
   Это тоже очень важно понять. В замечательном романе Юрия Коваля «Самая легкая лодка в мире» некий скульптор ваял произведение под названием «Борьба борьбы с борьбой». Если название этой скульптуры становится смыслом человеческой жизни, человек счастлив не будет никогда.
   Смысл борьбы не в победе над соперником, а в достижении цели.
   Есть люди, которые до такой степени увлекаются борьбой, что забывают и о ее смысле, и о ее целях. Однако стоит помнить: «духом окрепнем в борьбе» – это из коммунистической песни. И из коммунистической морали. На самом деле любая борьба, как противоестественное занятие, иссушает душу.
   А как же, например, борьба за идеалы? Или за своих детей? Короче говоря, разве не может быть борьбы за благие цели?
   Может. Повторяю, мы живем в таком мире, когда человек нередко вынужден бороться. Вынужден – важное слово. Не должно быть удовольствия от борьбы. Если мы понимаем вынужденность борьбы, мы не будем ее длить специально.
   Разве нет «упоения в бою»? Наверное, есть. Но неплохо бы помнить, что гармонии, то есть счастья, в драке не бывает. И, значит, борьба – это то, что необходимо возможно быстрей миновать, чтобы двигаться естественным путем по дороге к счастью.
   Надеюсь, что даже любители борьбы согласятся, что слово это все-таки куда менее симпатичное, чем «вдохновение».
   Впрочем, вдохновение – это не только следующее слово, но и следующая буква.

В

ВДОХНОВЕНИЕ

   Однажды я спросил великого нашего композитора Давида Тухманова: «Давид Федорович, вы можете объяснить, как рождаются ваши удивительные мелодии?» «Не знаю, – развел руками Тухманов. – Я тут даже и ни при чем... Мне диктуют».
   Вдохновение – это диктат Бога.
   Вдохновение касается любого творчества, а не только художественного. Человек может вдохновенно вести машину, строить дом и даже ремонтировать унитаз.
   Художники высокомерно присвоили себе право на вдохновение, считая почему-то, что Господа написание симфоний или стихов интересует больше, чем, скажем, строительство дома. Согласимся, что этот вывод, по меньшей мере, самоуверен и сомнителен.
   Когда человек тоскует по своей работе, он тоскует именно по вдохновению, по этому невероятному состоянию, когда ты воистину превращаешься в Божьего раба, но от этого рабства только счастлив.
   Любой человек согласится с тем, что вдохновение ему не принадлежит, оно вообще не принадлежит этой жизни, оно приходит откуда-то из иных сфер. Для многих людей это означает, что торопить вдохновение, искать его, звать – занятие напрасное. А ведь и вправду: если оно тебе не принадлежит, можно ли им руководить?
   Однако, если нам неизвестно, когда и почему Создатель начинает нам диктовать, то из этого постулата можно сделать два, причем взаимоисключающих вывода. Можно либо ничего не делать, ожидая, покуда Господь по неясной причине обратит на нас Свое внимание. Либо работать, опять же по неведомой причине надеясь, что Господь любит тех, кто работает.